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MARZO, 1949

Los ladridos del perro sonaban tan cerca que Theo se asomé a
la ventana para ver el jardin. Alli apenas se dejaba intuir la pri-
mavera tras un invierno que habia sido sumamente frio y que
aun no habia abandonado los primeros dias de marzo. Sélo los
gorriones gorjeaban en el pelado arce, sin dejarse perturbar por
los graves ladridos.

Y a él, ;lo importunaban? El dogo era de los vecinos, que se
habian instalado en la casa de al lado a principios de afio. Perso-
nas agradables, familiares del propietario anterior, ya fallecido.
En los tiempos que corrian era toda una suerte tener un tejado
intacto sobre la cabeza. Para él; para Klaus, el hijo de Henny,
que vivia en su casa; para la familia de al lado.

No, los ladridos no molestaban a Theo Unger, aunque hasta
ese momento en su vida no hubiese habido ningtin perro, ni en
Duvenstedt, el pueblecito donde habia crecido, ni durante los
afios que habia vivido con Elisabeth en aquella casa de la Korner-
strasse, cerca del Alster. Y eso que un perro elegante habria encaja-
do con la mujer con la que habia estado veinticuatro afios casado.

Tenia la idea de que nunca era tarde para empezar de nuevo,
asi que ;por qué no dejar que entraran en la casa un poco de
ruido y unos cuantos ladridos? A Theo lo que de verdad lo im-
portunaba era el silencio, ya que entonces lo asaltaban las som-
bras y le hablaban de aquellos a los que habia perdido.
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Justo entonces se oy6 otro sonido estridente: la ruidosa bo-
cina de un coche, casi como un toque de clarin. Theo dejo el
vaso en la mesita que habia junto al sillén de piel y en el recibi-
dor coincidié con Klaus, que habia bajado de su habitacion, en
la primera planta, para abrir la puerta.

—Menudo coche —alab¢6 Klaus—. Mira, y ha aparcado justo
delante de casa.

Theo apenas daba crédito cuando vio que del coche bajaba
Garuti, Alessandro Garuti, que ahora tenia mas aflos, como to-
dos ellos, pero conservaba el porte distinguido de siempre.

—La brava —dijo Garuti acariciando el capé del Alfa Ro-
meo que lo habia llevado de San Remo a Hamburgo pasando
por Niza, Lyon y Alsacia—. jSorpresa!

Fue hacia Theo, risueio, y lo abrazé. También el italiano pensé
que su viejo amigo apenas habia cambiado. Era la primera vez que
se vefan después de la guerra. Y resultaba extrafio no encontrar a
Elisabeth junto a Theo, aunque Garuti hacia tiempo que sabia,
puesto que habian hablado por teléfono, que ella lo habia abando-
nado el verano de 1945 para irse a Bristol con un capitan inglés.

Ahora, al lado de Theo se hallaba el joven que hacia que la
vida de su amigo fuese menos solitaria: Klaus. Un nombre cor-
to. Alessandro Garuti amaba la lengua alemana, si bien a veces
se le antojaba un tanto monosilabica. Rodolfo, en cambio, era
como musica para sus oidos. Rudi, su hijo y heredero.

Garuti entr6 en la villa de una planta con el tejado abuhardi-
llado y el rosal. Cudn grato era volver a ver todo aquello. Ya
habia alcanzado los setenta afos, y confiaba en vivir ain mucho
tiempo para disfrutar de la paz. Hasta 1940 no habia sabido que
era padre de un hijo hecho y derecho: Rudi habia sobrevivido a
la contienda, pero seguia siendo prisionero de guerra, y se ha-
llaba internado en un campo de presos ruso en los Urales. Ojala
volviera pronto.
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—Ciertamente es una sorpresa, Alessandro. Esperabamos
verte en mayo, no ahora, con este frio —coment6 Theo una vez
que los tres estuvieron ya en el saldn.

—No aguantaba mads. Tal vez pueda ponerme en contacto
con Rudi desde Alemania.

Theo Unger penso que el diplomatico jubilado y antiguo
agregado cultural de la embajada italiana en Berlin albergaba
demasiadas esperanzas, pero no dijo nada. En su lugar sirvi6é un
vino tinto del Ahr ligero y bien atemperado para darle la bien-
venida.

No tardarian en abordar las tristes verdades. Kdthe, la mujer
de Rudi, y Anna, su madre, también habian desaparecido cuan-
do acab¢ la guerra. Habia dias en los que Theo temia que Hen-
ny se hubiese equivocado cuando, la Nochevieja del afio ante-
rior, habia creido ver a su amiga tras una ventanilla del tranvia
de la linea 18. Kidthe seguia en paradero desconocido.

—Vaya, tenéis perro —observd Alessandro Garuti, que se
habia acercado a la ventana y miraba el jardin trasero.

Theo y Klaus se unieron a él y se quedaron pasmados: el
dogo estaba en uno de los arriates y movia el rabo. ;Habia salta-
do el seto?

—Goliath —lo llamé una voz desde el jardin contiguo.

El perro los mir6 una vez mas y dio media vuelta, atravesan-
do el seto de boj. Daba la impresion de que Goliath pensaba en
utilizar la brecha que habia abierto muy a menudo.

—1I cane ha sorriso —comentd Garuti: el perro habia son-
reido.

Ese domingo de marzo Henny estaba de guardia en el paritorio
y s6lo nacian varones, uno de los milagros de la naturaleza des-
pués de una guerra: el sexo masculino hacia todo lo posible para
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recuperar las grandes pérdidas que se habian sufrido en los
campos de batalla de todos los paises.

Henny Lithr acomod6 al pequefio en brazos de su madre:
una primera toma de contacto antes de que el recién nacido
pasara a la sala de lactancia. A menudo las mujeres estaban ex-
haustas en esos momentos, pero algunas no querian separarse
de la personita a la que acababan de traer al mundo. En ese sen-
tido, un parto en casa hacia que la confianza por ambas partes
naciese mucho mads deprisa, aunque también entrafiaba mas
riesgos.

Su madre, Else, la habia tenido a ella en casa; al padre de Hen-
ny se le cayo el azucarero al suelo de puro nerviosismo. «Eso es
que va a ser nifla», asegur6 la matrona, y retir6 del fogén la cace-
rola con agua caliente.

En cambio, Marike, la hija de Henny, habia venido al mun-
do en la Finkenau, en 1922; ya entonces la casa de maternidad
gozaba de una excelente reputacion. Klaus también habia naci-
do en ese mismo sitio, nueve aflos mas tarde, y ahora veia la luz
del sol toda una nueva generacion de posguerra que ojala tuvie-
se la oportunidad de vivir tiempos de paz duraderos.

Henny mir¢ el gran reloj de la pared del paritorio: en muy
poco rato, en cuanto finalizara su turno, podria sacar la ensala-
da de patata de la nevera del cuarto de enfermeras e ir a ver a
Klaus y a Theo. Sin pasarse antes por la Schubertstrasse, donde
volvia a vivir con su madre desde que los bombardeos de julio
de 1943 destruyeran su casa. Si se dejaba caer por alli, Else se
pondria de morros cuando supiese que no iba a pasar la tarde
con ella.

Klaus, de diecisiete afios, tenia una habitaciéon propia en casa
de Theo. A Theo le habria gustado que Henny se instalase con
ellos, pero, por una vez, ella no queria precipitarse. Todo habia
ido demasiado rapido, sobre todo el amor.
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Vio que Gisela se hacia cargo del recién nacido para llevarlo
ala sala de lactancia. La placenta se habia desprendido a los diez
minutos, no se esperaban complicaciones, pero, para ir sobre
seguro, Gisela no perderia de vista a la madre durante la si-
guiente hora y media.

Habia algo en la joven comadrona que a Henny le recordaba
a Kéthe, aunque Gisela tenia el cabello cobrizo y pecas. Proba-
blemente fuera su testarudez. El joven doctor Unger habia apo-
dado a Kithe «La contestona», aios atrds, cuando ésta empezo
con Henny su formacién para convertirse en comadronas en la
Finkenau.

El dia anterior habia visto que Gisela se metia en la bolsa de
la compra una pastilla de jabon Sunlicht. El jabdn era propiedad
de la clinica. Al parecer, Gisela no se habia dado cuenta de que
la observaban.

En su dia Kéthe birlaba escamas de chocolate y paquetitos
de porciones de mantequilla en la cocina del ala privada, y,
aunque lo habia sabido todos esos afios, Henny no habia di-
cho nada.

No, el dia de Nochevieja no se habia equivocado, aunque
Theo empezase a pensarlo. Kdthe iba en el tranvia, se miraron.
Pero, debido a lo inesperado del momento, Henny no pudo su-
birse al vagdn, la campanilla que indicaba que el tranvia iba a
arrancar habia sonado hacia rato; por ahora ella seguia oyéndo-
la. Salié corriendo torpemente por los adoquines mojados, pero
el tranvia de la linea 18 se alejaba de la parada del puente de
Mundsburg.

«Una alucinacién —diagnosticé Theo—. Una alucinacién
fruto de la esperanza.» Pero Henny seguia viendo la cara de
susto de Kéthe. No habian sido imaginaciones suyas. ;Por qué
se habia asustado su amiga cuando por fin habian vuelto a ver-
se? Se conocian desde que tenian siete afnos, ;por qué después
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de ese inesperado encuentro Kéthe no habia acudido a ella?
;Por qué se escondia? No habia ni rastro de Kéthe en todo
Hamburgo.

Desde entonces habian pasado un enero, un febrero y trece
dias de marzo. La idea de que Kithe habia sobrevivido no soélo
al campo de concentracién de Neuengamme, sino también a las
marchas de la muerte que se vieron forzadas a emprender cuan-
do lo evacuaron, en un principio llené de una dicha inconteni-
ble a Henny, pero ahora s6lo sentia confusion y una corazonada
que se negaba a admitir.

La puerta se abrid y Gisela volvio al paritorio con el doctor
Geerts.

—;Quiere que la lleve, Henny? Voy a Winterhude, puedo
dejarla en la esquina de la Kornerstrasse.

Geerts ya llevaba alli algun tiempo, casi tanto como Theo,
que era uno de los médicos jefe desde hacia afios, aunque pro-
bablemente nunca llegase a ser director de la clinica. Tal vez
porque no creia en las jerarquias.

—;Como sabe que quiero ir ahi? —pregunt6é Henny.

—S6lo era una suposicién —respondié Geerts, esbozando
una sonrisa.

Pese a que no tuvo que andar mucho hasta la casa de Theo, el
viento frio hizo que a Henny se le enrojeciese el rostro. De no
haber efectuado la mayor parte del trayecto en el nuevo Ford de
Geerts, ese dia en que tan poco faltaba para la primavera le ha-
bria dejado escarcha en las pestafas. Klaus fue a la puerta y le
cogio la ensalada.

—Tenemos visita, mama —informo—. Alessandro Garuti
ha venido de Italia.

En ese preciso instante Theo sali¢ al recibidor y, tras hacerse
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cargo de su abrigo, la tomd de la mano y la llevo al salon. Garu-
ti, que se habia levantado, fue a su encuentro.

Henny sinti6 un instante de turbaciéon cuando le presentaron
por sorpresa a un gran admirador de la primera esposa: Elisa-
beth era muy superior a ella en gracia y elegancia. Pero el distin-
guido signor Garuti, que estaba delante de Henny, era el padre
de Rudi y el suegro de Kithe, y eso hizo que se sintiera menos
cohibida.

Si probablemente a Elisabeth le hubiese besado la mano,
Henny se alegré de que a ella tan sdlo se la estrechara con firme-
za, un gesto de bienvenida cordial y afectuoso. Le agrado en el
acto Alessandro Garuti, que tanto le recordaba a Rudi. Ojald al
menos ¢l volviera a estar con ellos.

Cuando se sentaron a la mesa a cenar, la conversacion no
tardd en girar en torno a Rudi, Kithe y Anna. Garuti sabia del
fugaz encuentro la tarde del dia de Nochevieja.

—Me figuro que habréis acudido a todos los organismos ofi-
ciales de la ciudad —comentd, y le vino a la memoria el dia que
acudio al registro civil del distrito de Neustadt para comprobar
los datos del afto 1900 y asi supo del nacimiento de su hijo y
también de la muerte de Therese, la madre de Rudi.

—No hemos dejado tierra por remover —repuso Klaus.

—No estd inscrita en ninguna parte. Ni siquiera en los alre-
dedores de Hamburgo —anadi6 Theo.

—Con lo cual tampoco podra tener cartilla de racionamien-
to —sefalé Henny. ;Como iba a poder sobrevivir asi?

Cada uno de ellos mird su plato en silencio.

—XKathe iba en ese tranvia —asegur6 Henny.

—;Es Henry Vaughan Berry el actual gobernador civil de
Hamburgo? —quiso saber Garuti.

—;Lo conoces? —Theo mir6 a Garuti con cara de asombro.

—Un viejo amigo mio estudié con él en Cambridge. Eso fue
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antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero siguie-
ron en contacto.

—;Qué puede saber Berry? —plante6 Klaus.

—Veremos —respondi6é Garuti con un suspiro—. Es como
buscar una aguja en un pajar, pero bueno.

Else Godhusen habia leido el consejo en La inteligente ama de casa,
la hojita que el tendero le deslizaba por el mostrador. No costa-
ba nada y daba muy buenos consejos, como, por ejemplo, cémo
vencer la soledad cuando una estaba en casa sola por la tarde.

Era sencillo: hacer como si fuese a cenar contigo el emperador
de China. Acicalarte. Cubrir el hule con un mantel. Afiadir una
copa de cristal tallado de la cristaleria buena. Levantar la copa
con el vino del Rin de cuatro marcos con noventa y cinco y co-
mer un huevo relleno con un poco de caviar.

«Y estar sola», pensoé Else, y se enfad6 cuando se manché la
blusa de seda con mayonesa. La radio, que se suponia que debia
encender, tampoco ayudaba, ni siquiera la animada velada de la
NWDR. Aunque quiza fuese Thies, el marido de su nieta Mari-
ke, el creador del programa.

Tenia setenta y un afos ya, y era viuda desde los treinta y
cuatro. Viuda de guerra. Ahora volvia a haberlas, y en abundan-
cia, y también novias de guerra. Qué idea mas absurda, como si
las mujeres quisieran casarse con la guerra, en lugar de con in-
gleses o americanos.

Else se levanto y saco la pastilla de jabon del mueble del fre-
gadero. Seria mejor que se quitara la blusa y se pusiera la bata.
Los demads consejos de La inteligente ama de casa eran mas
utiles: corteza de roble para los sabafiones, o un patrén para
confeccionar cazadoras para los chicos, aunque Klaus ya era de-
masiado alto para las medidas que facilitaban.
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Pasaban de las diez y Henny todavia no habia vuelto. El doc-
tor Unger era un caballero, pero la relacién que mantenian esos
dos no se podia decir que fuera decente. Antes la gente siempre
se casaba, incluida Henny. Que Klaus viviera con el médico en
lugar de dormir en su casa, en la cama plegable de la salita, esta-
ba muy bien, y Klaus era mucho mejor estudiante desde que
tenia su propio cuarto. Pero la familia debia permanecer unida,
y otros vivian en agujeros, en sdtanos expuestos a las corrientes
de aire, y aguantaban juntos sin quejarse.

Else Godhusen se frot6 la mancha de salsa, enfurrufiandose
mas mientras lo hacia. Quiza un brandi le hiciera bien. Desde lue-
go, la blusa no, que poco después colgaba mojada en su percha.
Sin embargo, necesitaba mas consuelo del que le proporcionaria
un vasito de vino. Else fue a la salita y sac6 una copa de cofac del
armario para que la exquisitez de la velada no se perdiera del todo.
Se sirvié una buena cantidad y volvié a la mesa de la cocina.

;Dénde estaria Kithe, teniendo en cuenta que Henny la ha-
bia visto? Ahora en casa de los Laboe vivia una familia que lo
habia perdido todo en los bombardeos, las mujeres refugiadas ha-
bian seguido su camino. Else sacudio la cabeza. Le vino a la me-
moria Ernst, el hombre del que se habia separado Henny. Eso
también era nuevo, el divorcio.

Si Kéthe estaba alli, ;por qué no daba sefiales de vida? Sabia
perfectamente donde encontrar a Henny. Else se sirvié otro
brandi.

Y la asalté la imagen de enero de 1945: Ernst asomado a la
ventana, mirando sin parar la casa de los Laboe. Pero ;qué tenia
que ver eso con que Kithe no apareciera?

La sinfonia del terror de los primeros dias de evacuacidon del
campo. Las voces frias de los SS: «Daos prisa, hatajo de desgra-
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ciados». Disparos. El arrastrar de pies de quienes atn tenian
zapatos, a menudo trozos de madera que habian afianzado a las
plantas con cuerdas. El paulatino silencio de los pobres diablos
que emprendieron la marcha.

Durante noches interminables, Kéthe s6lo vio ante si la ca-
rretera, una larga cinta gris de desesperacion. La abandonaron
las fuerzas que le quedaban, apenas tenia espiritu para seguir
adelante.

Y, a pesar de todo, logré alejarse de esa comitiva de fantas-
mas. Se agazapd en la cuneta y se escondi6 entre las matas para,
mas tarde, cuando el tren que llevaba a los prisioneros al campo
de Sandbostel estuvo lo bastante lejos, escabullirse en la oscuri-
dad hasta llegar a una cabafa que se alzaba aislada en el desierto
paisaje.

Para intentar sobrevivir en algin lugar entre Hamburgo y
Bremen.

Kithe solt6 la risilla bronca a la que se habia acostumbrado.
;Por qué esa noche le venia a la cabeza todo ese horror? ;Porque
habia perdido su trabajo, habian descubierto y arrestado al mé-
dico? El médico que ayudaba a las mujeres a librarse de los hijos
que no querian. No habia revelado el nombre de su ayudante.
Todavia no.

De comadrona a ayudante de un abortero clandestino. «Rudi,
si lo supieras, te revolverias en la tumba.» ;Ddénde estaria ente-
rrado? ;En algun lugar de Rusia? ; Ante las puertas de Berlin?
No se hacia ilusiones de que siguiera con vida. En primavera
de 1948 acudié una vez mas al servicio de busqueda, pero alli no
disponian de informacion sobre él. Se limitaron a mirarla con
cara de asombro cuando Kithe se negé a dar su nombre y su
direccion. Mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones hacian en-
fermar a uno. Mas aun.

No, Rudi ya no vivia.
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Aunque se encontraba sola en la cabafa, cogi6é impulso para
hacer un gesto que subrayara ese hecho: Kithe tiré de la mesa la
taza con lo que quedaba del sucedaneo de café que tenia. Junto
los pedazos con el pie. No los recogeria: no habia nada con que
pegarlos ni nada que reparar.

El rostro de Henny a través de la ventanilla del tranvia. ;Qué
estaria haciendo en el puente el dia de Nochevieja? ;Estaria pen-
sando en Lud, que habia muerto atropellado alli? Pero ella tenia
a Ernst, con el que seguro que estaba a cubierto en alguna parte.
Ernst, el denunciante. Henny lo sabia. Kéthe no paraba de mu-
sitar esas palabras desde enero de 1945, como si fuesen las cuen-
tas de un rosario.

—No quiero saber mas de ti, Henny —dijo en voz alta en la
cabafna. En voz alta y a solas. Pero no se podia permitir sentir
afioranza. Ni de Rudi ni de Anna, y desde luego no de Henny.

Se levant6 y se puso otra chaqueta de punto. Qué marzo tan
frio. Pero eso también lo soportaria. Sabia bien lo que era pa-
sar frio.

En un primer momento habia vivido en una barca anclada
en el Dove Elbe, mas una ruina que un hogar seguro. Daba la
impresion de que no era de nadie, quiza su duefio la hubiera
abandonado o hubiese muerto hacia tiempo. Era una ironia de
la vida que Neuengamme estuviese tan cerca. Si extendia la mano
casi podia tocarlo.

—He visto la cuerda donde tiendes la ropa —dijo la mujer
que estaba en la encharcada pradera, a la orilla, a principios del
primer invierno que Kithe pasaba en Hamburgo—. Puedo
ofrecerte algo mejor. Para vivir, me refiero.

—;Por qué yo? —preguntdé Kathe cuando la mujer la llevo
hasta la cabafia de la parcela, no muy lejos de la barca, en Moor-
fleet.

—Porque me voy a vivir con Helmut —le respondio—. Pero
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puedes quedarte en la cabafia y me la cuidas, por si sale mal. No
tienes pinta de ser de las que engafan.

Después Kdthe no volvié a saber nada de la mujer, que se
llamaba Kitty.

Y ahora el doctor habia desaparecido del mapa, lo que signi-
ficaba la cdrcel y la retirada de su licencia de médico. Y seguro
que la bolsita donde guardaba los billetes para ella habia desa-
parecido también.

Kithe no sabia como iba a seguir adelante. Quiza fuera me-
jor poner fin a su vida.

La ultima vez que habia hablado con Elisabeth habia sido a
principios de enero, para desearle un feliz Afio Nuevo y contar-
le 1o que habia visto Henny en el puente. ;Por qué seguia acele-
randosele el corazén cuando lo ponian con Bristol? Su relacion
habia dado paso hacia tiempo a una simple amistad.

—;No se sabe nada nuevo de Kithe y de Rudi? —preguntd
Elisabeth.

—No —contesté Theo—. ;Qué tal estdis vosotros?

—Muy bien. Disfrutamos de la compaiiia de Jack.

sJack?

—;Quién es Jack? —quiso saber.

—Oh, sorry, Theo. Olvidé mencionarlo: Jack vino a casa en
febrero. Es un foxterrier.

;Qué querian decirle todos esos perros? No era necesario
hacerse con uno propio: Goliath, el dogo, habia vuelto a visitar
el jardin por la mafana.

—Un foxterrier —repitié Theo. Habria pensado que a Elisa-
beth le pegaba mas un pequefio lebrel italiano: delgado y de pa-
tas largas—. ;Por qué no dijiste nunca que querias un perro
cuando estabamos casados?
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—En Inglaterra es mucho mas normal. Ademas, los tiempos
que vivimos tu y yo no eran los mas adecuados para ampliar la
familia.

Si, en eso tenia razon. El hecho de que Elisabeth dependiera
de la mano protectora aria de Theo habia perjudicado a su ma-
trimonio.

—Alessandro estd en Hamburgo —le conté Theo—. Confia
en que desde aqui sea mas facil ponerse en contacto con Rudi.

—Eso dio a entender la ultima vez que hablamos.

De manera que seguian en contacto, Garuti no lo habia
mencionado. Quiza fuese algo de lo mas natural para él.

—Dale muchos recuerdos de mi parte —pidi6 Elisabeth—.
Poor Alessandro. Espero de corazén que ambos regresen pronto.

Resultaba extrafio que intercalara una frase asi, repleta de
buenos deseos para Alessandro y Rudi. Claro que Elisabeth Ber-
nard, antes Unger, empezaba a ser inglesa.

— Te arrepientes, papa?

—Ni lo mas minimo —replicé Joachim Stein, dirigiendo
una mirada afectuosa a su hija.

Tenia ochenta y un afios y, pese a ello, se habia atrevido a
deshacerse de su casa en Colonia en la Rautenstrauchstrasse. La
venta lo habia convertido en un hombre acomodado, ahora que
el marco aleman era una moneda estable.

—Y ;de verdad quieres invertir tu dinero en nuestra libreria?

—;Se puede saber qué te pasa, Louise? Siempre se te ha dado
bien tanto dar como tomar. —El se rio.

Louise contempl6 el perfil de su padre, la imponente nariz,
cuyo tamafio habia heredado ella. Parecia un romano de la An-
tigitedad, coloniense desde hacia muchas generaciones. Apenas
le quedaba pelo en la cabeza, lo cual le conferia un aspecto mas
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expresivo aun. Tieso como un palo, Stein se hallaba junto a la
balaustrada del puente de Lombardo, mirando a la avenida Jung-
fernstieg. Durante un instante parecio triste.

Y eso que Joachim Stein no pensaba en la casa del barrio de
Lindenthal, donde habia vivido tantos afios con su mujer Grete.
Ni siquiera en que Grete habia fallecido en Colonia en un bom-
bardeo. Sélo veia que el mundo seguia estando demasiado en
ruinas. Tanto mejor si contribuia a su construccion.

—DMe preocupa que no pienses lo suficiente en ti.

—Esto que hago es puro egoismo —asegurd Stein.

Le profesaba un gran afecto a Lina, compafiera sentimental
de Louise desde hacia muchos aflos. Momme, el socio de am-
bas, también le gustaba. Y estos eran argumentos a favor para
desempeiiar el papel de mecenas en la libreria Landmann, con
el objeto de ampliarla y modernizarla en el edificio, dafiado por
las bombas, que se alzaba en la plaza Gdnsemarkt. ;Acaso Grete
no le reprochaba a menudo a su marido, profesor de Filosofia,
que vivia en una torre de marfil? Ahora Joachim se hallaba in-
merso en la vida.

El pisito de la Hartungstrasse, entre el barrio de Grindel y la
Rothenbaumchaussee, ya le resultaba familiar, como la destrui-
da Hamburgo, apenas mas ajena que su destruida ciudad natal.

«Demasiado tarde para empezar de nuevo, Jo», le habia di-
cho su viejo amigo y médico de cabecera. Menuda bobada.

—Mesas a las que se pueda sentar la clientela para echar un
vistazo —propuso el padre de Louise—, como en una biblio-
teca.

—Para eso no hay sitio —objeto ella.

—Pues entonces mesas altas, como el atril de un aula.

No era mala idea. A ver qué opinaban Lina y Momme. Quiza
hubiese mobiliario de mas en los sétanos de las escuelas; mu-
chas no habian sido reconstruidas.
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Louise intufa lo que dirfa Lina: nada viejo ni chamuscado.
Lina anhelaba la llegada de lo nuevo, le parecia bien derribar las
fachadas que habian quedado en pie y sustituirlas por monéto-
nas casas de ladrillo.

Las fachadas de la calle Immenhof podian engafar a alguien
que pasara por delante con prisa. A la vuelta de la esquina antes
vivia Henny, la cufiada de Lina. En los balcones atin habia esco-
bas. Espalderas de hierro por las que trepaban clematides secas,
hiedra. ;De verdad no se podian salvar esas casas? ; Afadir lo
nuevo a las fachadas antiguas?

Louise estaba sorprendida consigo misma porque precisa-
mente ella prefiriera preservar, ya que nunca se habia aferrado
al pasado.

—Vayamos a tomar un céctel —propuso Joachim Stein, re-
tirando las manos de la balaustrada del puente de Lombardo—.
;O es que has perdido la costumbre?

—En absoluto —aseguré Louise.

—;Adonde podemos ir?

—Sino es muy lejos para ti, a L’Arronge.

—Acabo de redescubrir las distancias largas, permiten dar
muchos pasos —dijo su padre.

Momme abri6 la caja de cartén y empezd a sacar los libros,
veinticuatro ejemplares mas de A espaldas de Dios, de Bastian
Miiller, una novela en gran parte autobiografica. El escritor ha-
bia nacido en 1912, el mismo aflo que Momme; aun era un
hombre joven. La novela se vendia bien, ésa era la tercera edi-
cién y cabia esperar que pronto llegara la cuarta, aunque las
opiniones estaban divididas. Las resefias decian que era litera-
tura antibélica, sus declaraciones mas consecuentes aun que las
de Sin novedad en el frente, de Remarque, y ése ya era motivo
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suficiente para que los retrégrados pusieran el grito en el cielo,
pues se barruntaban traicion. Pero ;traicion a quién?

Las ventas en la libreria Landmann de la Rathausmarkt, la
plaza del Ayuntamiento, continuaban, la mudanza a la Ginse-
markt se retrasaba. Los danos que habia sufrido la casa de cinco
plantas de la época fundacional eran mas graves de lo que pen-
saban, aunque pareciese intacta en esa vecindad en ruinas.

A decir verdad, el establecimiento de la Rathausmarkt era
una barraca, de la primera planta sélo quedaba en pie lo sufi-
ciente para que la lluvia no les cayese encima.

Los escombros habian desaparecido, Hamburgo era una
ciudad de espacios desiertos, con cobertizos alzandose en gene-
rosos solares en zonas privilegiadas. La calle Ferdinandstrasse
habia sido la primera en despejarse, para permitir el paso a la
Rathausmarkt de las lineas de tranvia 16, 18 y 22. Y poco a poco
también iban desapareciendo las soluciones provisionales, co-
mercios como el suyo, que sélo tenian la planta baja, y eso que
las marquesinas los dotaban de una apariencia casi elegante.

;Qué habia dicho Max Brauer, el alcalde de Hamburgo? Que
la reconstruccion también era una reconstruccion espiritual, si-
milar a la que propugnaba Lichtwark. Alfred Lichtwark, el par-
tidario de la pedagogia reformista, primer director del Kuns-
thalle y héroe de Lina en la historia y el presente.

Lina florecia. Tenia pensado organizar una seccién indepen-
diente de tomos de arte en el establecimiento, de mayor tama-
o, de la Gdnsemarkt. La escuela se habia acabado para la cate-
dratica de secundaria.

Momme sonrid. De haberle interesado los hombres a Lina,
sin duda él habria probado suerte tiempo atras, cuando la cono-
cié en la pensién de Guste. Lina le habia resultado tremenda-
mente atractiva, pese a los trece aflos que le sacaba. Pero ella ya
estaba comprometida con Louise desde hacia cuatro.
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No conocia al hombre que entré en la libreria. Un caballero,
no cabia duda. Se dirigi6 hacia la mesita en la que estaba la poe-
sia, un tomo de Heinrich Heine de la editorial Vier Falken, que
cogio para hojearlo.

—Da la impresion de que el papel ha salido del cubo de la
basura —comento Friedrich Campmann.

Era evidente que los primeros afios de posguerra habian ter-
minado, pens6 Momme. La gente ya no se conformaba con lo
que se le ofrecia.

Lo sorprendié que el caballero comprase la novela de Bas-
tian Miller.

—Eres un monito de imitacién —observd Ida situdndose detras
de su hija, que ahora la miraba furiosa.

Florentine odiaba que la acusasen de vanidosa. Tenia los
ojos azules de Ida, su rasgado apenas dejaba entrever la heren-
cia china de su padre. A decir verdad, ésta solo se reflejaba en el
cabello negro acharolado que, sin embargo, conferia un encan-
to ajeno a la belleza de la nifa, que a sus ocho afios era cons-
ciente de la impresion que causaba. No era de extrafar, puesto
que Tian se lo confirmaba a diario.

De no haber tenido Ida ya cuarenta afios cuando Florentine
llegé al mundo, entre su hija y ella habria surgido una rivalidad
producto de los celos, pero, Ida, que afnos después de que la
nifla naciera siguié siendo la esposa de Friedrich Campmann
sobre el papel, pensaba que la vida la habia mejorado.

Lo cierto era que podia agradecer a Campmann que no la
hubiese apremiado para solicitar el divorcio ni hubiese negado
su paternidad: si los nazis hubieran sabido cuales eran los lazos
familiares que los unian, habrian expulsado a Tian del pais o lo
habrian metido en un campo de concentracion.
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—Deja que te abrace —pidi6 Ida—. No lo digo con mala
intencion.

Florentine se zaf6 de su madre y bajo la escalera. Ida se acer-
c6 a la ventana y contempl6 el amplio jardin de la villa de dos
plantas de la pension. Los groselleros todavia estaban pelados,
por el cobertizo no trepaba la madreselva, sélo el columpio pa-
recia preparado. De un momento a otro Florentine apareceria
alli abajo y se columpiaria con furia, hasta que se le pasara el
enfado. Teniendo en cuenta la temperatura que hacia, no le du-
rarfa mucho.

En efecto, alli estaba, pero alguien la distrajo y se volvié de
buen grado. Probablemente Guste se hallara asomada a la ven-
tana de su habitacion, que daba al jardin. Después de Tian, era
la que mas carifio le dispensaba a Florentine.

;Qué hizo que la nifa volviera a entrar en la casa? ;Un biz-
cocho que habia horneado Guste? ;Tela para un vestido que sa-
caba de un cajon para sentarse delante de la maquina de coser?

Guste confeccionaba vestidos con faldas acampanadas y
chaquetas cefidas en la cintura con sobrefalda para Ida. Cosia
las camisas blancas sin cuello que le gustaban a Tian. Y para
Momme, camisas con cuello. Momme, que vivia en las dos ha-
bitaciones de la buhardilla, con distintas damas.

Guste guardaba las telas mas bonitas para vestir a Florenti-
ne, para que la mufiequita de cabello brillante pasara mas tiem-
po aun ante el espejo. La mesa del salon grande, que en su dia
utilizaban los huéspedes de la pension de Guste, se habia con-
vertido en un taller de costura. Las comidas se tomaban desde
hacia ya tiempo en la cocina del sétano.

Ida dejo escapar un suspiro. ; Estaba celosa, después de todo?
De vez en cuando la asaltaban recuerdos de la criatura nacarada
que habia sido en su dia. Antes todo en su vida era rosa y nuevo.
Después su padre la vendié a Campmann, e Ida paso diecisiete
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afios suspirando por Tian. Quiza esa época de anhelo hubiera
sido la mejor de su vida.

Guste maldijo en voz alta justo cuando entré Ida. Bajo la
aguja de la maquina de coser habia organdi, que se manejaba
mal; ya habia tenido que enhebrar de nuevo dos veces.

—;Te aburres? —pregunté Guste.

Ida mir6 a su hija, a la que sin duda iba dirigida la pregunta,
pero Florentine estaba sentada en la alfombra, hojeando la re-
vista Constanze. ;Le interesaba a ella la moda cuando tenia la
edad de Florentine?

—Estoy hablando contigo, Ida. Desde que Tian vuelve a pa-
sar seis dias a la semana en la factoria, no sabes qué hacer.

—La nifia s6lo quiere estar aqui abajo en cuanto sale de la escue-
la. —Ida fue consciente del tono de reproche que destilaba su voz.

—Ahora que lo pienso, en la habitacidon contigua a la cocina
se va a instalar alguien —record6 Guste—. En ella todavia hay
muebles de tu padre. Mira a ver si quieres algo.

—;Y quién se va a mudar aqui?

Guste se encogié de hombros.

—Es cosa de la oficina de la vivienda.

—;No sabes quién va a venir?

—Es probable que algun prisionero de guerra, que ha vuelto.

—;De Hamburgo? ;No tiene familia?

—Ya nos lo contara cuando esté aqui —repuso Guste, cor-
tando un hilo con los dientes.

—Espero que sea simpatico —dijo Florentine, que acto se-
guido se levanto y le ensef6 la revista a Guste—. Asi quiero el
vestido.

Ella le eché un vistazo a la foto.

—Pues ya puedes ir haciendo algo para llenar ese escote.
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Campmann volvié de su pausa para el almuerzo, que solia cum-
plir con precision de relojero, como todos los empleados del Ban-
co de Dresde. Se sent6 a su mesa y dejé encima la novela de Bas-
tian Miiller. ;Por qué la habia comprado? No era la clase de
literatura que le gustaba.

;Queria demostrar que en él se habia obrado un cambio? No
era preciso que lo hiciera, ya lo habian desnacificado.

De cuando en cuando pensaba en Ida, y en esos casos se pro-
ponia invitar a la nueva secretaria que ocupaba el antedespacho
a tomar un coctel a L’Arronge. Era una lastima que los britani-
cos no permitieran aun la entrada a los alemanes al Vier
Jahreszeiten.

La nueva del antedespacho le gustaba. Esa criatura tenia cla-
se. Era hija de un hacendado de Prusia Oriental, espigada, con
un cabello rubio que siempre llevaba muy corto, al revés de la
moda, seguin la cual lo imperante eran ondas suaves en todas las
cabezas.

;Qué habria sido de Joan? Ni siquiera al término de la guerra
habia vuelto a saber nada de su amante norteamericana. Ella
también poseia la aspereza y, sin embargo, la pasion que Frie-
drich Campmann presuponia a la sefiorita Von Mach.

A decir verdad, llevaba afios en un barbecho erético, pican-
do aqui y all4, pero sin nada serio. Nada le habria gustado mas
que volver a tener a su lado a una esposa, sin duda también le
haria bien a su reputacion en el banco. A director no llegaria ya,
sus contactos con Goebbels habian sido demasiado buenos para
que tal cosa sucediera, eso era algo que se sabia internamente,
pero el puesto que ocupaba en la actualidad bastaba para pro-
porcionarle esplendor y gloria.

Levanto la vista cuando la sefiorita Von Mach entr6 en el
despacho para presentarle la carpeta de documentos que él de-
bia firmar.
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—;Le apeteceria tomar un coctel al término de la jornada?
—pregunto Campmann.

Se esperaba un rubor, o quiza incluso que su delicada tez se
volviera mas blanca atn. Sin embargo, la sonrisa que esbozé la
muchacha lo desconcertd. Anette von Mach no daba la impre-
sién de estar sorprendida en modo alguno, su sonrisa incluso
parecia dar a entender que sabia mds que él.

Alex Kortenbach regresaba ahora que la guerra habia termi-
nado, pero no venia de un campo de prisioneros, a no ser
que su exilio fuera eso. Parecia mas joven de lo que era en
realidad, algo que lo incomodaba en los albores de la edad
adulta. Ahora agradecia que no se le notaran los aflos que
tenia.

Yaen 1933, cuando era un muchacho de dieciséis afios, supo
que no podria soportar quedarse mucho tiempo en su pais natal
y tomar parte en una gran injusticia. Ningun otro miembro de
su familia fue tan clarividente. ;Los dejo en la estacada cuando
puso tierra de por medio? ;Habria conseguido sacarlos del sdta-
no aquella noche infausta?

Cuando abandon6 Alemania, Kortenbach creia que algin
dia volveria a abrazar a su familia. No podia imaginarse que
toda ella moriria quemada en un sétano. El 24 de julio era el
cumpleaios de su hermana mayor. El dia de su trigésimo cum-
pleafos, la familia al completo se hallaba reunida en casa de sus
padres, en Hoheluft, para felicitar a la hija, incluido su marido,
que estaba de permiso. Posiblemente corriera el cimel en los
brindis, como era habitual en ellos, acompanado de los empare-
dados que preparaba su madre.

Hasta meses después Alex Kortenbach no supo de los bom-
bardeos que se sucedieron en julio de 1943, de la tormenta de
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fuego que arrasé Hamburgo. Un marinero sueco entro en el bar
de Bahia Blanca donde ¢l tocaba el piano. El sueco informé de
lo sucedido no hacia mucho como si fuese un cantautor ambu-
lante.

Tras la guerra recibio la confirmacion de que habian muerto
todos. No tenia sentido volver a casa. Sin embargo, ahora habia
decidido regresar de Argentina a Hamburgo para terminar alli
su vida.

En el hogar de solteros encontrd un sitio donde dormir, y
durante las primeras semanas rara vez sali6 del barrio chino de
St. Pauli, junto al puerto. Ya no conocia la ciudad en la que ha-
bia nacido y crecido.

Ese dia se habia atrevido por primera vez a dar un paseo por
las calles de los barrios de Hoheluft y Eimsbiittel. Habia vuelto
a la Rothenbaumchaussee por la derruida calle Grindelberg y
habia acabado delante de la casa de la Johnsallee, cuya direccién
tiguraba en el papel que llevaba en el bolsillo de los pantalones
desde hacia dias.

Alex Kortenbach tenia treinta y un aflos cuando entré en la
casa de Guste. También ella pens6 que era mucho mas joven y
se mostrd dispuesta de todo corazon a admitir a un nuevo po-
lluelo en su nido.

;De qué servia tener los mejores contactos cuando lo unico que
conseguia en lo tocante a Rudi era que le recomendaran consul-
tar el fichero de las autoridades locales, acudir al servicio de
busqueda de la Cruz Roja o, en el mejor de los casos, le aconse-
jaran dirigirse a la Administracién Militar Soviética en Berlin
Este? Se creia que unos doscientos mil soldados prisioneros de
guerra seguian en Rusia.

«Se supone que deberian regresar en el curso de este afio»,
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dijo el gobernador civil de Hamburgo, y mencioné el nombre
del consejero soviético en Berlin.

Lo tnico que sabia Garuti del tal Vladimir Semiénov era que
no escatimaba esfuerzos para controlar también Berlin Oeste. A
Semidnov se lo consideraba uno de los idedlogos del bloqueo
que, desde junio de 1948, empujaba a Berlin a la hambruna. El
abastecimiento sdlo era posible mediante un puente aéreo, los
aviones de los aliados occidentales volaban a diario a la ciudad,
y aun asi sus habitantes tenian privaciones.

Garuti daba vueltas por el salon de Theo, inquieto. Se detu-
vo ante la Naturaleza muerta con figura negra, de Emil Maet-
zel.

—Los rusos se reirdn como una manada de leones cuando
pregunte por Rudi y pida que lo liberen —aseguré.

Theo Unger no habia oido nunca lo de reirse como una ma-
nada de leones, quiza fuese un dicho italiano o Garuti se hubie-
se sentido inspirado al ver el cuadro de aire africano de Maetzel,
pero compartia la opinién de que de esa forma no adelantarian
nada la vuelta de Rudi.

—;Qué ha sido del retrato doble que colgaba aqui antes?
—quiso saber el italiano—. ;Se lo llevo Elisabeth?

—Su sitio estd en su casa. Las retratadas son su madre y su tia.

Garuti asintio.

—;Y este lienzo?

—Pertenecia a mi colega y amigo el doctor Kurt Landmann.

—;El que se quité la vida?

—Si —confirmé Unger—. En otofio de 1938, después de que
los nazis le retiraran la licencia para ejercer la medicina por ser
judio.

Garuti exhald un hondo suspiro.

—;Conservas la postal? —pregunto.

Unger supo a qué se referia Garuti: la postal que le llegd en
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junio del afio anterior a través de Campmann, el primer marido
de Ida, para el que cocinaba Anna, la suegra de Rudi.

El sefior don Rudi Odefey me ha encomendado que les
comunique que se encuentra en un campo de prisioneros
de guerra ruso en los Urales y se ve obligado a realizar
trabajos forzados en una mina. Yo mismo estuve preso en
ese campo hasta abril.

Gez.

La postal estaba firmada con un nombre corriente, no tenia
direccion y el matasellos estaba borroso.

—Parece que teniais buenos motivos para no acudir de in-
mediato al servicio de busqueda —observé Garuti.

—Si, nos preocupaba que Rudi perdiera las ganas de vivir si
se enteraba de que Kithe habia desaparecido.

Alessandro Garuti asintid, aunque ya entonces puso en duda
esa decision.

—Debo confesaros algo —dijo—. A pesar de vuestras obje-
ciones, me puse en contacto con la Cruz Roja en cuanto tuve
conocimiento de esa postal. Por desgracia, de manera infruc-
tuosa: habia demasiados campos.

Unger recibi6 la confesion casi con alivio: habia sido un
error no intentar ponerse en contacto cuanto antes. Fue hasta
su escritorio, abrid el primer cajon y sacd la postal.

Garuti le dio la vuelta, como tantas veces habian hecho Hen-
ny y Theo. Lo inico que habian conseguido con ello habia sido
sobar mas aun el fino papel.

—;Es mala sefial que Rudi no escriba? —pregunté Unger.

Alessandro Garuti desecho tan desconsolado pensamiento.

—Apenas hay correo —respondié—. He oido hablar de cam-
pos de silencio. Ni salen ni entran noticias en ellos.
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