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Capítulo 1

UN  
COMIENZO 
PECULIAR
Se rasgan los celajes del cielo  
para verme despertar de mi 
letargo y mi nacer de nuevo.

El alboroto y los cuchicheos de enfermeras y coma-
dronas que revoloteaban como pájaros emprendiendo el 
vuelo de un nuevo día se rompió con la voz apremiante de 
mi madre. Embarazada de nueve meses y a punto de dar 
a luz, sintió un retortijón, que no dolor, y llamó pidiendo 
una cuña con urgencia. 

Al sentir el tacto seguro de la cuña en su piel apretó 
con fuerzas y con ese apretón llegué yo al mundo. No 
hizo falta darme un azote en las nalgas, ya lloraba yo a 
todo pulmón. ¡Como para no llorar, tras las turbulencias 
del viaje y el aterrizaje forzoso! 

Ya nací rompiendo normas y reglas, porque ¿conocéis 
a alguien más que haya llegado al mundo de tal forma? 

Flotando en un caldo calentito, recién cocinada, sal-
té de las entrañas de mi madre a una cuña fría. Y de esa 
cuña a los brazos de una familia que no me buscaba ni me 
esperaba.
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Todo empezó cuando mi madre estaba tomando el 
fresco una sofocante noche de verano. Sentada en su si-
llón de mimbre en la puerta de la casa, abanicándose de 
cuando en cuando mientras veía pasar a la gente y jugar a 
los chiquillos, el botijo de barro blanco siempre a un lado 
del pasillo, distinguió a lo lejos la figura de don Manuel, 
el médico del pueblo. Se saludaron como mandaban las 
buenas costumbres y él le preguntó a mi madre por su sa-
lud. Ella le respondió que se encontraba bien y lo invitó a 
sentarse. El médico rechazó la invitación educadamente, 
aunque sí aceptó un poco de agua fresca del botijo que mi 
madre le acercó. 

Mientras bebía se quedó observándola pensativo. 
Ella encontró en su mirada la oportunidad que andaba 
buscando para confesarle que estaba preocupada por su 
creciente aumento de peso y le dijo con voz queda: «¿No 
ve qué gorda me he puesto, don Manuel? Y cada vez más 
desde que se me ha retirado eso». Se refería, claro está, a 
la innombrable menstruación. El galeno se alisó la barba 
y no hizo ninguna consideración, solo le aconsejó que se 
pasara por su consulta al día siguiente para mayor tran-
quilidad.

Antes de la amanecida ya estaba mi madre levantada 
y lavada; los labios pintados de rojo carmín y toda ella ba-
ñada en colonia de limón, esperando que el médico abrie-
ra la consulta. No podía evitar que por su cabeza pasasen 
visiones de posibles y terribles enfermedades causantes 
de su gordura creciente. Lo que nunca se le hubiera ocu-
rrido sospechar es que estaba embarazada de más de seis 
meses. Y de ese embarazo nací yo.



Mi madre tomando el fresco en la puerta.



Foto de mi familia sin mí.
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A su edad, casi en la menopausia, con tres hijos cria-
dos y seis abortos a sus espaldas, la idea de una nueva 
criatura no entraba en sus planes, aunque lo cierto es que 
en aquellos tiempos nadie hacía demasiados planes. Se 
tenían los hijos que Dios mandaba, decía la religión.

Como digo, ella ya tenía tres. El mayor, Antonio, nació 
cuando mi madre tenía diecinueve años. Guapo, coqueto, 
lector insaciable de novelas de suspense, sensible y auto-
didacta en las artes pictóricas que plasmaba observando 
la naturaleza: plantas, flores, jardines, que además le gus-
taba cuidar y mimar, así como jarrones de porcelana.

Con papel y lápiz en mano dibujaba lo que veía, ima-
ginaba o quería ver, y  guardaba sus bocetos con gran 
celo en una carpeta de cartón marrón atada con gomi-
llas, que un día me permitiría ver, orgulloso de su obra. 
Del dibujo saltó a la pintura al óleo y soñaba con expo-
ner algún día su trabajo. Día que desgraciadamente nun-
ca llegó. Atesoro algunos de sus cuadros, un abanico y 
un espejo pintados por él.

Antonio fue el más afín a mí de todos los herma-
nos. Siempre estaba dispuesto a escucharme o a darme 
un consejo. Con una mirada sabía si no me encontraba 
bien. Me llamaba aparte y me preguntaba si algo me 
turbaba. Yo confiaba plenamente en él y le abría mi 
alma.

Además de su empatía, era detallista y noble hasta 
que se casó. Su mujer, Águeda, algo mayor que él, lo 
cambió, como se da la vuelta a un calcetín, y lo fue ale-
jando de nosotros hasta que pronto se convirtió en un 
barco difuminado en el horizonte de nuestras vidas, so-
bre todo de la mía, que era quien más lo necesitaba. Y así 
llegó el día en que ya no reconocía en él a ese hermano  
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querido que tantas manos me había tendido y tantos 
peldaños me había ayudado a subir.

El segundo hijo fue Juan, amante de la buena mesa, 
el buen vino y las mujeres guapas. Era, sin lugar a duda, 
el favorito indiscutible de mi madre. Todos notábamos 
que al mirarlo encontraba en él el reflejo de su amado 
padre, mi abuelo Antonio. Nada que hiciera Juan le cau-
saba enfado o la contrariaba. De mi hermano Juan tengo 
pocos recuerdos de infancia. Fue el primero en casarse 
y dejar la casa. 

La tercera fue una niña y la llamaron Francisca, aun-
que todos la conocían por Paquita. Todos menos yo,  
porque para mí era mi Tata. Era unos años más joven que 
mis hermanos y la única mujer hasta que llegué yo. Tata 
nació de nalgas y mi madre la parió con ayuda de la coma-
drona, en un parto largo y difícil que la llevó casi al borde 
de la muerte. Mi madre la parió tras mucho insistir, según 
ella por pura cabezonería cerril. Cuando, más tarde, llegó 
el médico, este no daba crédito, y le hizo saber que había 
sido un parto casi imposible. «Esto no hay quien lo para», 
dijo textualmente, palabras que mi madre repetía orgullo-
sa a la menor ocasión.

Recuerdo a mi hermana como la sombra de mi madre, 
siempre atenta, siempre intentando complacerla y com-
placer. Tanto es así que yo sentía que mi madre la quería 
más a ella que a mí. Las dos tratábamos de conseguir su 
cariño a toda costa.

Con el tiempo, hablando con mi hermana, me confe-
só que ella sentía que era a mí a quien más quería. Ningu-
na celosa de la otra, más bien hambrientas de amor.

Lo cierto es que mi madre pasó la mayor parte de 
su vida fértil embarazada, ya que entre el nacimiento de 
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mi hermana y el mío tuvo seis abortos. El último fue un 
auténtico parto de seis meses, que vivió en su cama, to-
talmente a solas. Por su propio aliento a podredumbre y 
muerte sabía que la criatura que llevaba en su vientre es-
taba muerta desde el cuarto mes. Esperó paciente a que 
la naturaleza siguiera su curso y, al fin nació a trozos des-
lavazados, lo echó todo por el retrete. Unos cubos de agua 
fueron su sepultura. Tras este penoso aborto le hicieron 
un legrado uterino y en su matriz limpia y desbrozada 
eché raíces yo.

Cuando mis hermanos mayores, Antonio y Juan, 
descubrieron la preñez de mi madre, se avergonzaron 
porque no sabían qué decirles a sus amigos. Supongo 
que ese embarazo era la prueba de que sus padres aún 
practicaban sexo, cosa que los niños no se atrevían a 
preguntar y los padres menos a explicar. Así que mi ma-
dre prefirió pasar la última etapa del embarazo en casa 
de su hermana Antonia. Antonia era comadrona y vivía 
en la capital, Jaén, cerca del hospital. Puesto que mi ma-
dre era una gestante añosa, parecía la mejor opción para 
hacer frente a cualquier incidencia que pudiera surgir a 
última hora.

Mi tía Antonia fue la primera mujer de toda la fa-
milia en estudiar y, con ello, en ser independiente, in-
dependencia que perdió al casarse con Manolo, un se-
ñorito de su tiempo. La familia sabía, o sospechaba, que 
el señorito se casó con ella porque había perdido una 
pierna en un accidente con una máquina de segar y ya 
no era buen partido para las ricas casaderas de Madrid. 
Así es que Antonia pasó de ser una comadrona liberal a 
ser, empequeñecida y apagada, una más de las sirvien-
tas de la hacienda de su marido. Siempre me decía: «No 



Yo de bebé.
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dejes tu trabajo ni pierdas nunca tu independencia por 
nada ni por nadie».

Así que mi madre se instaló en casa de su herma-
na. Al hablar de mi madre se me velan los ojos y lágri-
mas invisibles nublan mi alma. De tanto como la quería, 
de tanto como la quiero. De cómo me hubiera gustado 
fundirme en su pecho, deshacerme entre sus brazos 
mientras me acariciaba y besaba; mientras me susurraba 
al oído cuánto me quería, cuán grande era mi valía, lo 
preciosa que era y lo bien que lo hacía todo...; algo que 
nunca sucedió fuera de mi mente y de mis deseos más 
profundos.

Cuando yo nací, mi hermana se quedó a cargo de la 
casa. La pobre Tata cuenta cómo se quemaba los dedos 
en el aceite hirviendo cuando preparaba la comida para 
todos. También organizaba los almuerzos para que mis 
hermanos se los llevaran al trabajo cuando transportaban 
carbón a la sierra.

En una fiambrera de aluminio ponía chorizos, mor-
cillas, jamón de la matanza, carne con tomate o el guiso 
que les apeteciera. Cerraba bien la tapadera y la colocaba 
dentro de una cestilla de mimbre junto con una servilleta 
de tela, pan y fruta del tiempo.

Su gran refugio fue y sigue siendo la iglesia. Cuando 
surgía un problema en casa allí encontraba cobijo, con-
suelo y paz.

Se levantaba con la luz del día. Se acostaba rezando 
y rezando se levantaba para ir a misa de seis. Después de 
misa se iba directamente al mercado de abastos para con-
seguir lo mejor y más fresco para comer ese día.
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Viéndola rezar desde mi cama me sentía culpable por 
no ser tan buena como ella; entonces me prometía a mí 
misma que la acompañaría a la mañana siguiente a misa 
de seis, pero en cuanto me despertaba se me olvidaba la 
promesa. Me daba media vuelta en la cama y seguía dur-
miendo, aceptando así mi naturaleza poco santa.

Tal era su devoción y bondad que hubo un tiempo 
en el que todos en casa dábamos por hecho que se ha-
ría monja, pero por entonces conoció a Bernardino, un 
muchacho tan piadoso como ella que «se le acercaba» 
queriendo algo más. No sé cuánto tiempo tardaron en 
hacerse novios, pero cada tarde iban juntos a visitar al 
Santísimo, después daban un paseo y él la acompañaba 
a casa. 

Cuando estuvieron seguros se organizó que Bernar-
dino viniera a pedirle su mano en matrimonio a mi padre. 
Yo no sabía qué pasaba aquel día en la casa, ella lloraba 
por los rincones dudosa de si tomaba el camino correc-
to. Sin poder soportar la espera ni estar presente en «la 
pedida», se refugió en la oración y en la iglesia con la es-
peranza de que todo saliera bien. No sé quién estaba más 
nervioso, si mi padre o el novio, prueba de ello es que a 
pesar de que ninguno fumaba, durante esa charla se fu-
maron un paquete de cigarrillos entre los dos.

Desde aquel momento, y ya formalmente prometi-
dos, pasearon libremente de la mano por las calles del 
pueblo. Bernardino ahora se sentaba como uno más al-
rededor de la mesa camilla en las noches de frío. Ya no 
tenían necesidad de salir para verse.

En total su noviazgo duró nueve años. Noviazgo que, 
muy a mi pesar, terminó en boda.


