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Capitulo 1

UN
COMIENZO
PECULIAR

Se rasgan los celajes del cielo
para verme despertar de mi
letargo y mi nacer de nuevo.

El alboroto y los cuchicheos de enfermeras y coma-
dronas que revoloteaban como pajaros emprendiendo el
vuelo de un nuevo dia se rompi6 con la voz apremiante de
mi madre. Embarazada de nueve meses y a punto de dar
a luz, sinti6 un retortijon, que no dolor, y llamoé pidiendo
una cufia con urgencia.

Al sentir el tacto seguro de la cuna en su piel apretod
con fuerzas y con ese apreton llegué yo al mundo. No
hizo falta darme un azote en las nalgas, ya lloraba yo a
todo pulmoén. jComo para no llorar, tras las turbulencias
del viaje y el aterrizaje forzoso!

Ya naci rompiendo normas y reglas, porque jconocéis
a alguien mas que haya llegado al mundo de tal forma?

Flotando en un caldo calentito, recién cocinada, sal-
té de las entrafias de mi madre a una cufa fria. Y de esa
cufia a los brazos de una familia que no me buscaba ni me
esperaba.



Todo empezd cuando mi madre estaba tomando el
fresco una sofocante noche de verano. Sentada en su si-
llbn de mimbre en la puerta de la casa, abanicandose de
cuando en cuando mientras veia pasar a la gente y jugar a
los chiquillos, el botijo de barro blanco siempre a un lado
del pasillo, distinguio a lo lejos la figura de don Manuel,
el médico del pueblo. Se saludaron como mandaban las
buenas costumbres y él le preguntd a mi madre por su sa-
lud. Ella le respondi6 que se encontraba bien y lo invit6 a
sentarse. El médico rechaz6 la invitacion educadamente,
aunque si acepto un poco de agua fresca del botijo que mi
madre le acerco.

Mientras bebia se quedd observandola pensativo.
Ella encontré en su mirada la oportunidad que andaba
buscando para confesarle que estaba preocupada por su
creciente aumento de peso y le dijo con voz queda: «;No
ve qué gorda me he puesto, don Manuel? Y cada vez mas
desde que se me ha retirado eso». Se referia, claro esta, a
la innombrable menstruacion. El galeno se alis6 la barba
y no hizo ninguna consideracion, solo le aconsejo que se
pasara por su consulta al dia siguiente para mayor tran-
quilidad.

Antes de la amanecida ya estaba mi madre levantada
y lavada; los labios pintados de rojo carmin y toda ella ba-
fiada en colonia de limon, esperando que el médico abrie-
ra la consulta. No podia evitar que por su cabeza pasasen
visiones de posibles y terribles enfermedades causantes
de su gordura creciente. Lo que nunca se le hubiera ocu-
rrido sospechar es que estaba embarazada de mas de seis
meses. Y de ese embarazo naci yo.



Mi madre tomando el fresco en la puerta.



Foto de mi familia sin mi.



A su edad, casi en la menopausia, con tres hijos cria-
dos y seis abortos a sus espaldas, la idea de una nueva
criatura no entraba en sus planes, aunque lo cierto es que
en aquellos tiempos nadie hacia demasiados planes. Se
tenian los hijos que Dios mandaba, decia la religion.

Como digo, ella ya tenia tres. El mayor, Antonio, nacio6
cuando mi madre tenia diecinueve afios. Guapo, coqueto,
lector insaciable de novelas de suspense, sensible y auto-
didacta en las artes pictoéricas que plasmaba observando
la naturaleza: plantas, flores, jardines, que ademas le gus-
taba cuidar y mimar, asi como jarrones de porcelana.

Con papel y lapiz en mano dibujaba lo que veia, ima-
ginaba o queria ver, y guardaba sus bocetos con gran
celo en una carpeta de carton marréon atada con gomi-
llas, que un dia me permitiria ver, orgulloso de su obra.
Del dibujo salt6 a la pintura al 6leo y sofiaba con expo-
ner algn dia su trabajo. Dia que desgraciadamente nun-
ca lleg6. Atesoro algunos de sus cuadros, un abanico y
un espejo pintados por él.

Antonio fue el mas afin a mi de todos los herma-
nos. Siempre estaba dispuesto a escucharme o a darme
un consejo. Con una mirada sabia si no me encontraba
bien. Me llamaba aparte y me preguntaba si algo me
turbaba. Yo confiaba plenamente en él y le abria mi
alma.

Ademas de su empatia, era detallista y noble hasta
que se casO. Su mujer, Agueda, algo mayor que él, lo
cambio, como se da la vuelta a un calcetin, y lo fue ale-
jando de nosotros hasta que pronto se convirtié en un
barco difuminado en el horizonte de nuestras vidas, so-
bre todo de la mia, que era quien mas lo necesitaba. Y asi
llego el dia en que ya no reconocia en €l a ese hermano
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querido que tantas manos me habia tendido y tantos
peldafios me habia ayudado a subir.

El segundo hijo fue Juan, amante de la buena mesa,
el buen vino y las mujeres guapas. Era, sin lugar a duda,
el favorito indiscutible de mi madre. Todos notabamos
que al mirarlo encontraba en €l el reflejo de su amado
padre, mi abuelo Antonio. Nada que hiciera Juan le cau-
saba enfado o la contrariaba. De mi hermano Juan tengo
pocos recuerdos de infancia. Fue el primero en casarse
y dejar la casa.

La tercera fue una nifna y la llamaron Francisca, aun-
que todos la conocian por Paquita. Todos menos yo,
porque para mi era mi Tata. Era unos afios mas joven que
mis hermanos y la tinica mujer hasta que llegué yo. Tata
nacio6 de nalgas y mi madre la parié con ayuda de la coma-
drona, en un parto largo y dificil que la llevo casi al borde
de la muerte. Mi madre la pari6 tras mucho insistir, segiin
ella por pura cabezoneria cerril. Cuando, mas tarde, llegd
el médico, este no daba crédito, y le hizo saber que habia
sido un parto casi imposible. «Esto no hay quien lo para»,
dijo textualmente, palabras que mi madre repetia orgullo-
sa a la menor ocasion.

Recuerdo a mi hermana como la sombra de mi madre,
siempre atenta, siempre intentando complacerla y com-
placer. Tanto es asi que yo sentia que mi madre la queria
mas a ella que a mi. Las dos tratabamos de conseguir su
carino a toda costa.

Con el tiempo, hablando con mi hermana, me confe-
so que ella sentia que era a mi a quien mas queria. Ningu-
na celosa de la otra, mas bien hambrientas de amor.

Lo cierto es que mi madre paso la mayor parte de
su vida fértil embarazada, ya que entre el nacimiento de
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mi hermana y el mio tuvo seis abortos. El Gltimo fue un
auténtico parto de seis meses, que vivid en su cama, to-
talmente a solas. Por su propio aliento a podredumbre y
muerte sabia que la criatura que llevaba en su vientre es-
taba muerta desde el cuarto mes. Esper6 paciente a que
la naturaleza siguiera su curso y, al fin nacio a trozos des-
lavazados, lo ech6 todo por el retrete. Unos cubos de agua
fueron su sepultura. Tras este penoso aborto le hicieron
un legrado uterino y en su matriz limpia y desbrozada
eché raices yo.

Cuando mis hermanos mayores, Antonio y Juan,
descubrieron la prefiez de mi madre, se avergonzaron
porque no sabian qué decirles a sus amigos. Supongo
que ese embarazo era la prueba de que sus padres ain
practicaban sexo, cosa que los nifios no se atrevian a
preguntar y los padres menos a explicar. Asi que mi ma-
dre prefirié pasar la tultima etapa del embarazo en casa
de su hermana Antonia. Antonia era comadrona y vivia
en la capital, Jaén, cerca del hospital. Puesto que mi ma-
dre era una gestante afnosa, parecia la mejor opcion para
hacer frente a cualquier incidencia que pudiera surgir a
altima hora.

Mi tia Antonia fue la primera mujer de toda la fa-
milia en estudiar y, con ello, en ser independiente, in-
dependencia que perdi¢ al casarse con Manolo, un se-
forito de su tiempo. La familia sabia, o sospechaba, que
el sefiorito se caso con ella porque habia perdido una
pierna en un accidente con una maquina de segar y ya
no era buen partido para las ricas casaderas de Madrid.
Asi es que Antonia paso de ser una comadrona liberal a
ser, empequefiecida y apagada, una mas de las sirvien-
tas de la hacienda de su marido. Siempre me decia: «No
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dejes tu trabajo ni pierdas nunca tu independencia por
nada ni por nadie».

Asi que mi madre se instal6 en casa de su herma-
na. Al hablar de mi madre se me velan los ojos y lagri-
mas invisibles nublan mi alma. De tanto como la queria,
de tanto como la quiero. De como me hubiera gustado
fundirme en su pecho, deshacerme entre sus brazos
mientras me acariciaba y besaba; mientras me susurraba
al oido cuanto me queria, cuan grande era mi valia, lo
preciosa que era y lo bien que lo hacia todo...; algo que
nunca sucedi6 fuera de mi mente y de mis deseos mas
profundos.

Cuando yo naci, mi hermana se quedo6 a cargo de la
casa. La pobre Tata cuenta como se quemaba los dedos
en el aceite hirviendo cuando preparaba la comida para
todos. También organizaba los almuerzos para que mis
hermanos se los llevaran al trabajo cuando transportaban
carbon a la sierra.

En una fiambrera de aluminio ponia chorizos, mor-
cillas, jamén de la matanza, carne con tomate o el guiso
que les apeteciera. Cerraba bien la tapadera y la colocaba
dentro de una cestilla de mimbre junto con una servilleta
de tela, pan y fruta del tiempo.

Su gran refugio fue y sigue siendo la iglesia. Cuando
surgia un problema en casa alli encontraba cobijo, con-
suelo y paz.

Se levantaba con la luz del dia. Se acostaba rezando
y rezando se levantaba para ir a misa de seis. Después de
misa se iba directamente al mercado de abastos para con-
seguir lo mejor y mas fresco para comer ese dia.



Viéndola rezar desde mi cama me sentia culpable por
no ser tan buena como ella; entonces me prometia a mi
misma que la acompafiaria a la mafiana siguiente a misa
de seis, pero en cuanto me despertaba se me olvidaba la
promesa. Me daba media vuelta en la cama y seguia dur-
miendo, aceptando asi mi naturaleza poco santa.

Tal era su devocion y bondad que hubo un tiempo
en el que todos en casa dabamos por hecho que se ha-
ria monja, pero por entonces conocié a Bernardino, un
muchacho tan piadoso como ella que «se le acercaba»
queriendo algo mas. No sé cuanto tiempo tardaron en
hacerse novios, pero cada tarde iban juntos a visitar al
Santisimo, después daban un paseo y él la acompafiaba
a casa.

Cuando estuvieron seguros se organizd que Bernar-
dino viniera a pedirle su mano en matrimonio a mi padre.
Yo no sabia qué pasaba aquel dia en la casa, ella lloraba
por los rincones dudosa de si tomaba el camino correc-
to. Sin poder soportar la espera ni estar presente en «la
pedida», se refugi6 en la oracion y en la iglesia con la es-
peranza de que todo saliera bien. No sé quién estaba mas
nervioso, si mi padre o el novio, prueba de ello es que a
pesar de que ninguno fumaba, durante esa charla se fu-
maron un paquete de cigarrillos entre los dos.

Desde aquel momento, y ya formalmente prometi-
dos, pasearon libremente de la mano por las calles del
pueblo. Bernardino ahora se sentaba como uno mas al-
rededor de la mesa camilla en las noches de frio. Ya no
tenian necesidad de salir para verse.

En total su noviazgo durd nueve afios. Noviazgo que,
muy a mi pesar, termin6 en boda.
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