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Dos hermanas sobrellevan el agobiante verano 

en su urbanización gracias a las fiestas, los centros 

comerciales y los asaltos nocturnos a las piscinas 

de las casas más ricas de la zona. 

Son demasiado jóvenes para renunciar a sus sueños 

y seguir el camino de sus padres: trabajar para pagar 

las facturas. Tienen toda la vida por delante.

Pero una de ellas oculta un secreto que lo cambiará 

todo. Un secreto que detonará una serie de reacciones 

en cadena. Que mostrará la peor cara 

de quienes le rodean, revelando todas sus miserias.

Un secreto asfixiante en un verano irrespirable.

«Se deslizan sin hacer ruido por la 

cornisa de la ventana y se sumergen 

en la noche, por la tapia, a la izquierda, 

galopando sin reírse hasta la salida de 

la urbanización; una vez en el camino, 

estallan en carcajadas. Este verano 

será diferente al resto, lo saben: una 

amenaza en el denso aire que ya arde. 

Les da igual esa sensación en la boca 

del estómago, y siguen actuando como 

si nada, como si el verano fuera a 

mantener sus promesas.»
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Fulana

En su casa, se acuerda Johanna, una mano en el culo era algo 
gracioso, una forma de apreciar algo, de decir «tienes futu-
ro»: a medio camino entre una caricia y la palmada que se le 
da a una yegua en la grupa. Las chicas tenían algunas bazas, 
como en el tarot, y se podría haber creído que, si jugaban las 
cartas justas en el momento adecuado, había un modo de 
ganar la partida. Pero ninguna de ellas, ni Jo ni su hermana 
Céline, salieron nunca vencedoras. La partida había termina-
do antes de empezar, con baza o con cebo, ellas podían ha-
cerse a la idea de que era un juego, dado que no habían sido 
quienes habían escrito las reglas.

Esta noche, la mano no se posa en el culo de Céline, sino 
en su garganta. El padre está fuera de sí, medio ahogado. De 
normal tiene un vocabulario bastante pobre, pero en este 
momento es peor. Su enorme manaza de albañil hace que a 
su hija se le gire la cabeza; ella se desploma en el suelo de la 
cocina, como un montón de ropa mojada. Emite un ruido 
extraño, como si se hubiera roto en pedacitos.

—¿Quién es?
Céline es incapaz de responder, aunque había decidido 

hablar. Intenta recuperar el aliento. El pelo le cae por la cara 
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como una cortina, no se le ven ni los ojos ni la boca. Jo querría 
ayudarla, pero siente que sus pies están anclados al suelo, 
como la cama de una prisión.

La cocina huele a detergente y a lavanda —fragancia de 
publicidad del sur de Francia—, a cigalas y compañía.

—¿Quién ha sido el malnacido que te ha hecho eso? 
¿Quién es el hijo de puta salido del coño de una perra que se 
ha atrevido a hacer eso?

La madre llena un vaso de agua, que se le cae de las ma-
nos y rueda por el fregadero de acero inoxidable. Susurra un 
«Para», pero sin mucha convicción. Además, nadie sabe a 
quién se dirige.

—¿Vas a responder o qué?
Y entonces el padre deja de gritar. Le empieza a temblar 

la barbilla, es una amenaza mucho peor; Jo aparta la mirada. 
La madre se pone de rodillas, con su vaso de agua en la mano, 
y le levanta el rostro a Céline con dulzura, aunque nunca fue 
real, todo hay que decirlo. Por un breve instante, uno podría 
preguntarse si le va a tirar el agua a la cara o la va a ayudar a 
beber. Céline se apoya en el suelo con una mano y con la otra 
se agarra a la muñeca de su madre. El agua se derrama, cae 
por la rodilla descubierta de la madre, que se enfada y, tras 
echarse para atrás, deja el vaso en el suelo y se levanta con 
dificultad: de repente es una mujer muy mayor, a pesar de 
que parezca que todavía tiene treinta años. Céline le suelta la 
muñeca, se queda apoyada en su propio codo. Se le ha hin-
chado la boca, la nariz parece torcida. El padre nunca le había 
pegado tan fuerte. Coge el vaso para beber, pero el agua se 
derrama por los lados, le cae por la barbilla y por la camiseta 
de manga corta, decorada con una calavera rosa rodeada de 
purpurina y también de sangre, que brota de su narina dere-
cha formando burbujas. Miles de agujas se le clavan en el 
vientre.

10
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El padre se ha cruzado de brazos, ha recuperado las fuer-
zas hasta en la postura y desafía a Céline con la mirada. Ella 
tiene los ojos llenos de lágrimas, las mejillas hundidas de 
tanto apretar los dientes.

—No va a decir nada —farfulla la madre—. Esta fulana 
no va a hablar.

11
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Freed from desire

Cuando salieron de la casa, poco antes de que se hiciera de no-
che, estaban casi guapos. La madre, con su bronceado de zana-
horia y la piel brillante por la crema, llevaba su cadena dorada 
con un colgante de delfín. Parecía muy joven, mordiendo el 
animal entre los incisivos, sonriendo sin darse cuenta. El padre 
olía a jabón y a loción para después del afeitado, respiraba con 
fuerza. Con un gesto alegre, se guardó el paquete de Marlboro 
en el bolsillo de la camisa —con el cuello ya mojado debido al 
sudor— y se encendió un cigarro en el atardecer. Sus ojos se 
detuvieron en la luz aún viva, violácea. Observaba las hileras 
de vides como si fueran suyas.

Céline, fiel a todos los principios de verano, exhibía su 
indecente belleza con ropa ajustada, sus vaqueros eran tan 
cortos que el pliegue de carne entre las nalgas y el muslo 
quedaba al descubierto y se ocultaba con cada paso. Pero a Jo 
le daba igual la ropa: ella iba a la feria, como todos los años, 
un tanto disgustada por encontrar en ello una cierta emoción 
a pesar de sí misma. Así que sus vaqueros con las rodillas 
sucias y su camiseta ancha de tirantes eran suficientes. Se 
apoyó en el hombro de su hermana como un alga suave.

—¿Por qué no vamos en coche?

12
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Nadie le respondió. A lo lejos se oía la música, a diez mi-
nutos a pie como máximo.

Los cuatro caminaban junto a la carretera, era algo muy 
raro. Las niñas aceleraron para alejarse, como cuando eran 
pequeñas. Las hierbas secas se les metían por las sandalias y 
les molestaban en los dedos de los pies. Se ponían a la pata 
coja y se sujetaban en los hombros de la otra para quitárselas. 
Ya casi en la feria, al pasar cerca de la cruz de piedra, bajaron 
un poco el ritmo para que los otros no vieran, mientras se 
hacían las duras, que en realidad estaban impacientes.

El pueblo se había transformado: la feria, durante tres 
días, modificaba las calles, ofreciendo una alegría contagiosa 
y un olor a aceite caliente en la plaza principal, al lado de la 
iglesia. El padre y la madre fueron hacia el chiringuito, don-
de ya los esperaban los compañeros de este y sus mujeres. Se 
reían con fuerza, estaban contentos. Patrick intentaba hacer 
que su mujer bailara, mientras ella chillaba riéndose que no 
tenía ganas y que él ya estaba demasiado borracho. Parecían 
enamorados, ya casi no se notaba que una semana antes él le 
había partido la cara. Ella se movía en un vestido azulado, 
como una enorme mariposa. Las mujeres bebían vino rosa-
do; los hombres, pastís. Se despidieron de las niñas, que no 
se detuvieron.

—Oye, a la mayor vas a tener que vigilarla —soltó la mu-
jer de Patrick con una mueca en la que se percibía la envidia.

El padre sonrió con orgullo, siguiendo con la mirada el 
culo de Céline. Dieciséis años y promesas. Patrick carraspeó 
y pidió otra copa.

Se reunieron los mismos, como todos los años, grupos y 
familias que se ignoran o se funden en la fritanga y el caos de 
la animación. Una vez al año. Es cierto que también está San 
Juan y la merienda campestre del colegio, pero la feria del 
pueblo es la mejor. A Céline siempre le ha gustado, reina de 
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la fiesta, adulada por los chicos..., todos los grupos confundi-
dos. Incluso cuando era más joven, había esquinas sombrías 
en las que dejarse caer contra el cuerpo de algún amiguete, 
jugar a no ir más allá, pero pararse justo en el borde. Ellos 
soñaban con sus dedos de uñas rosas sobre su pene erecto; 
ella se abrazaba con cariño a grandes peluches que habían 
ganado en el puesto de tiro esperando palabras de amor. Y si 
había que dejarse tocar los pechos con torpeza para obtener 
un pobre «Te quiero» vacilante y otros derivados sin imagi-
nación, ella estaba dispuesta. Quería hacerlo, un poco. Jo 
montaba guardia.

Pero aquella noche su hermana era el único testigo de 
que Céline fingía. Abría la boca para reírse de las estupideces 
de Lucas, de las bromas vulgares de Enzo. Su pintalabios bri-
llaba por las apariencias.

Las hermanas se acercaron a la Tarántula con los demás. 
Hacía diez años que había llegado la atracción, las góndolas de 
aluminio que parpadeaban con luces rojas y amarillas, las 
bombillas que enloquecían con Freed from desire. El vértigo, 
siempre, y los gritos mientras la estructura de metal se pone en 
marcha y levanta a los grupos de soldados voluntarios. Hasta 
a los viejos les divierte ver a la juventud subir tan arriba para 
hacer como que tienen miedo. Nunca nadie ha parecido consi-
derar extraño que se suceda la misma danza, año tras año, 
como si el tiempo se hubiera parado en 1996, veinte años antes.

Céline y Jo se lo sabían de memoria. Habían perdido la 
cuenta de las veces que habían gritado allá arriba, cuando los 
asientos empezaban a girar lentamente sobre sí mismos an-
tes de caer a una velocidad de locura y volver a subir igual 
de rápido. Pero siempre volvían, por la emoción.

Entonces, Lucas intentaba adelantarse a Enzo para subir 
con Céline.

Esta se pasó la mano por la nuca para echarse el pelo ha-

14
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cia atrás y el tiempo se detuvo en los ojos de los chicos, desde 
que el cabello se levantó hasta que volvió a caer sobre la es-
palda con un golpe. Después volvieron a respirar, un poco 
menos orgullosos y mucho más valientes que unos segundos 
antes, también con una sonrisa un poco tonta. Pero a pesar 
del juego, a pesar de los demás, a pesar del placer de su 
máxima insistencia —que los obligaba a gritar o a pegar los 
labios a una oreja—, la euforia solo era fingida. Ya existía en 
ella aquello que simulaba ignorar: una consecuencia lógica, 
una lógica fría que quiere que la miseria no engendre más 
que miseria. Ella se volvía a mentir un poco, el tiempo que 
tardaba la atracción en dar otra vuelta, el tiempo de ver cómo 
los dos chicos se pegaban por tener el privilegio de cogerla 
de la cintura en plena marcha, por recoger sus gritos de mie-
do y su pelo enmarañado en las bajadas de la máquina, por 
esperar más. Sin embargo, entonces, con la cabeza levantada 
hacia la enorme araña de hierro y los pies sobre los escalones 
estriados en los que se reflejan los colores, ella se sintió mal. 
Era absurdo: no tenía miedo del vacío ni de la velocidad, 
siempre le habían gustado las atracciones. Una opresión un 
tanto pegajosa: ¿un presentimiento ancestral?

Céline se volvió hacia Enzo, lo eligió con una mirada 
para el primer viaje. Lucas estaba decepcionado, pero ten-
dría otras oportunidades, se montaban unas diez veces por 
día durante la feria, la noche apenas había empezado. No es 
seguro que el primero que mueve ficha sea quien gana siem-
pre. Se alejó para liarse un porro. El próximo viaje sería para 
él. Vanessa se agarró a Manon, a no ser que fuera al contra-
rio. Las chicas se reían como gallinas mientras empujaban a 
Antony, que las abrazaba mientras les susurraba al oído co-
sas que ellas hacían como que no entendían. Sacudían la ca-
beza, las caderas. Les brillaban los ojos. La música saturaba 
el aire a su alrededor, hacía temblar el suelo, les subía por las 
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piernas —Want more and more, people just want more and 
more—, incluso a Jo. Le temblaban un poco las piernas, pero 
no habría sabido decir con claridad si le encantaba ese furor 
o todo lo contrario. Sus ojos pasaban de las góndolas por fin 
desocupadas a su hermana.

—¿Estás segura de que estás bien?
Se vio obligada a gritar. Céline no respondió, estaba toda 

blanca, con los ojos dilatados por las luces histéricas. Asintió, 
con la cabeza agachada, el pelo delante del rostro.

—Nadie te obliga a subir si te encuentras mal —respon-
dió Jo—. No es como si viniéramos a que la misma atracción 
haga el agosto desde hace diez años.

Aquello hizo reír a Céline, que se inclinó para rascarse 
una picadura de mosquito que tenía en la pantorrilla. Al en-
derezarse, sintió que todo le daba vueltas, unos puntitos 
blancos le alteraron la visión. El sudor le empapaba la nuca, 
que ya estaba mojada debido al pelo y al inicio del verano; 
tendría que habérselo recogido. Y entonces el mundo, el rui-
do, el calor de los motores que subía de la máquina...

—Venga, nos largamos —insistió Jo—. Tienes mala cara.
—Estoy bien, déjame. ¿Te has visto tu jeto?
—Que te den, Céline. En cuanto te montes vas a potarle 

encima a Enzo, le va a encantar.
—¡¿Qué decís?! —gritó el interesado.
—Nada —respondieron las dos al unísono, sin mirarlo.
La música volvió a sonar, injertada en la araña como si 

fuera el aullido de una bestia. En bucle, desesperadamente 
atascada en el botón de repeat. Jo pensó que ella era la única 
que pillaba la ironía de todo aquello.

Se colocaron en las góndolas. Jo se sentó y bajó la barra 
de seguridad. Siempre ha vivido sola los subidones de adre-
nalina. Los demás montaron de dos en dos, en parejas risue-
ñas, se cerraron las correas sobre el abdomen y entregaron 
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sus fichas de plástico a Sauveur, el feriante que lleva la atrac-
ción: es el mismo desde que tienen memoria, solo le falta un 
diente más o densidad capilar. Le guiñó un ojo a Jo; siempre 
supo reconocer a los raros, los quiere como un hermano.

La araña se sacudió, levantó las patas hacia el cielo. Jo 
miró hacia abajo: los niños pegaban la cara a las vitrinas don-
de se apilaban peluches diminutos, intentaban coger un co-
nejo con una pinza, perdían sin remedio. Más allá, el chirin-
guito y sus vasos esparcidos parecían una fiesta del té para 
muñecas; sus padres, animalitos.

Freed from desire volvía a sonar aún más fuerte allí arriba.
De repente, aquel bandazo por encima del mundo era 

impresionante. Jo lo había olvidado. Le habría gustado que 
sonase otra banda sonora, algo grandioso o profundo en lu-
gar de aquella basura trillada. Aun así, disfrutaba de las 
vueltas y del temblor de piernas. Se aburrían tanto allí que 
cualquier emoción fuerte les venía bien. Si se estremecen, es 
porque no están muertos, atrapados también en el botón de 
repeat. Delante de ella, Céline, pegada a Enzo, aguantaba los 
sobresaltos de la Tarántula soltando grititos. Jo observaba a 
su hermana borrosa por la velocidad: un año más, una cabe-
za hueca, un porte de reina. Dieciséis años que iban a agitar 
el mundo, rozar el vacío, florecer sin aprender. Volverse aún 
más guapa que el año anterior y un poco más idiota. Johanna 
no es especialmente razonable, pero tiene un toque de ese 
cansancio desesperado que a veces sirve como madurez, 
aunque se tengan quince años.

De repente, la cabeza de Céline dejó de agitarse y cayó 
sobre el hombro de Enzo. No se quedó ahí, acurrucada como 
una enamorada: se echó para atrás, sacudida por la veloci-
dad. Enzo se asustó, intentó recoger el rostro de la chica ha-
cia él. Le sujetaba la nuca como si fuera a romperse, chillaba 
agitando el brazo que le quedaba libre, igual que todos los 
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que lo rodeaban. Jo comprendió enseguida que su hermana 
se había desmayado, pero no gritó. Esperó a que se le pasara, 
a que la araña terminara su danza enajenada; faltaban un par 
de minutos, no más. El tiempo siempre parece durar más 
colgada ahí arriba, pero acabaría tranquilizándose, lo sabía. 
Imposible disfrutar del vértigo en ese momento. Estaba se-
gura de que esa idiota se iba a marear, lo llevaba escrito en la 
cara.

Al perder velocidad, las góndolas bajaron despacio hacia el 
suelo. Una especie de alarma anunció el fin de las sacudidas; por 
fin los gritos de Enzo alertaron a la gente y un enjambre de per-
sonas se precipitó para sacar a Céline de la cápsula de colorines. 
Sauveur detuvo la música —«Por fin», le dio tiempo de pensar 
a Jo— y salió de su caseta a toda velocidad. Con un solo grito, 
hizo que todo el mundo se apartara para acercarse a Céline y 
darle una buena bofetada, la primera de una larga serie. Sus pa-
dres llegaron corriendo, con Patrick y su mujer, avisados por los 
críos. En cuanto subieron a la atracción, Céline se enderezó por 
fin, abrió los ojos y se dobló para vomitar en los pies de Enzo. La 
risilla de Jo marcó el principio de los verdaderos problemas.

—¿Qué le pasa? —preguntó el padre, con la voz suave y 
anisada, un tanto inquieto.

Céline evitó la mirada del padre. Se había tenido que prohi-
bir pensarlo, fingir durante largas semanas, aplastarse los pe-
chos pesados en un sujetador demasiado prieto. A menos 
que lo hubiera sabido desde el principio y hubiera fingido, 
como si aquello pudiera desaparecer simplemente con el he-
cho de negarse a creerlo. Allí lo entendió por fin, cuando la 
bilis cálida volvió a su lengua como todos los días desde ha-
cía demasiado tiempo, y ella no fue la única.

—¿No estará embarazada la cría? —soltó la mujer de Pa-
trick.
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