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Fulana

En su casa, se acuerda Johanna, una mano en el culo era algo
gracioso, una forma de apreciar algo, de decir «tienes futu-
ro»: a medio camino entre una caricia y la palmada que se le
da a una yegua en la grupa. Las chicas tenian algunas bazas,
como en el tarot, y se podria haber creido que, si jugaban las
cartas justas en el momento adecuado, habia un modo de
ganar la partida. Pero ninguna de ellas, ni Jo ni su hermana
Céline, salieron nunca vencedoras. La partida habia termina-
do antes de empezar, con baza o con cebo, ellas podian ha-
cerse a la idea de que era un juego, dado que no habian sido
quienes habian escrito las reglas.

Esta noche, la mano no se posa en el culo de Céline, sino
en su garganta. El padre esta fuera de si, medio ahogado. De
normal tiene un vocabulario bastante pobre, pero en este
momento es peor. Su enorme manaza de albafiil hace que a
su hija se le gire la cabeza; ella se desploma en el suelo de la
cocina, como un montén de ropa mojada. Emite un ruido
extrafio, como si se hubiera roto en pedacitos.

—;Quién es?

Céline es incapaz de responder, aunque habia decidido
hablar. Intenta recuperar el aliento. El pelo le cae por la cara



como una cortina, no se le ven ni los ojos ni la boca. Jo querria
ayudarla, pero siente que sus pies estan anclados al suelo,
como la cama de una prision.

La cocina huele a detergente y a lavanda —fragancia de
publicidad del sur de Francia—, a cigalas y compafiia.

—¢Quién ha sido el malnacido que te ha hecho eso?
¢Quién es el hijo de puta salido del cofio de una perra que se
ha atrevido a hacer eso?

La madre llena un vaso de agua, que se le cae de las ma-
nos y rueda por el fregadero de acero inoxidable. Susurra un
«Para», pero sin mucha convicciéon. Ademads, nadie sabe a
quién se dirige.

—¢Vas a responder o qué?

Y entonces el padre deja de gritar. Le empieza a temblar
la barbilla, es una amenaza mucho peor; Jo aparta la mirada.
La madre se pone de rodillas, con su vaso de agua en la mano,
y le levanta el rostro a Céline con dulzura, aunque nunca fue
real, todo hay que decirlo. Por un breve instante, uno podria
preguntarse si le va a tirar el agua a la cara o la va a ayudar a
beber. Céline se apoya en el suelo con una mano y con la otra
se agarra a la mufieca de su madre. El agua se derrama, cae
por la rodilla descubierta de la madre, que se enfada y, tras
echarse para atras, deja el vaso en el suelo y se levanta con
dificultad: de repente es una mujer muy mayor, a pesar de
que parezca que todavia tiene treinta afios. Céline le suelta la
murieca, se queda apoyada en su propio codo. Se le ha hin-
chado la boca, la nariz parece torcida. El padre nunca le habia
pegado tan fuerte. Coge el vaso para beber, pero el agua se
derrama por los lados, le cae por la barbilla y por la camiseta
de manga corta, decorada con una calavera rosa rodeada de
purpurina y también de sangre, que brota de su narina dere-
cha formando burbujas. Miles de agujas se le clavan en el
vientre.
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El padre se ha cruzado de brazos, ha recuperado las fuer-
zas hasta en la postura y desafia a Céline con la mirada. Ella
tiene los ojos llenos de lagrimas, las mejillas hundidas de
tanto apretar los dientes.

—No va a decir nada —farfulla la madre—. Esta fulana
no va a hablar.
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Freed from desire

Cuando salieron de la casa, poco antes de que se hiciera de no-
che, estaban casi guapos. La madre, con su bronceado de zana-
horia y la piel brillante por la crema, llevaba su cadena dorada
con un colgante de delfin. Parecia muy joven, mordiendo el
animal entre los incisivos, sonriendo sin darse cuenta. El padre
olia a jabén y a lociéon para después del afeitado, respiraba con
fuerza. Con un gesto alegre, se guard6 el paquete de Marlboro
en el bolsillo de la camisa —con el cuello ya mojado debido al
sudor— y se encendid un cigarro en el atardecer. Sus ojos se
detuvieron en la luz atn viva, violacea. Observaba las hileras
de vides como si fueran suyas.

Céline, fiel a todos los principios de verano, exhibia su
indecente belleza con ropa ajustada, sus vaqueros eran tan
cortos que el pliegue de carne entre las nalgas y el muslo
quedaba al descubierto y se ocultaba con cada paso. Pero a Jo
le daba igual la ropa: ella iba a la feria, como todos los afios,
un tanto disgustada por encontrar en ello una cierta emociéon
a pesar de si misma. Asi que sus vaqueros con las rodillas
sucias y su camiseta ancha de tirantes eran suficientes. Se
apoyo en el hombro de su hermana como un alga suave.

—¢Por qué no vamos en coche?
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Nadie le respondié. A lo lejos se oia la musica, a diez mi-
nutos a pie como maximo.

Los cuatro caminaban junto a la carretera, era algo muy
raro. Las nifias aceleraron para alejarse, como cuando eran
pequenas. Las hierbas secas se les metian por las sandalias y
les molestaban en los dedos de los pies. Se ponian a la pata
coja y se sujetaban en los hombros de la otra para quitarselas.
Ya casi en la feria, al pasar cerca de la cruz de piedra, bajaron
un poco el ritmo para que los otros no vieran, mientras se
hacian las duras, que en realidad estaban impacientes.

El pueblo se habia transformado: la feria, durante tres
dias, modificaba las calles, ofreciendo una alegria contagiosa
y un olor a aceite caliente en la plaza principal, al lado de la
iglesia. El padre y la madre fueron hacia el chiringuito, don-
de ya los esperaban los compaferos de este y sus mujeres. Se
reian con fuerza, estaban contentos. Patrick intentaba hacer
que su mujer bailara, mientras ella chillaba riéndose que no
tenia ganas y que €l ya estaba demasiado borracho. Parecian
enamorados, ya casi no se notaba que una semana antes él le
habia partido la cara. Ella se movia en un vestido azulado,
como una enorme mariposa. Las mujeres bebian vino rosa-
do; los hombres, pastis. Se despidieron de las nifias, que no
se detuvieron.

—Oye, a la mayor vas a tener que vigilarla —solt6 la mu-
jer de Patrick con una mueca en la que se percibia la envidia.

El padre sonrié con orgullo, siguiendo con la mirada el
culo de Céline. Dieciséis afios y promesas. Patrick carraspe6
y pidio6 otra copa.

Se reunieron los mismos, como todos los afios, grupos y
familias que se ignoran o se funden en la fritanga y el caos de
la animacién. Una vez al afio. Es cierto que también estd San
Juan y la merienda campestre del colegio, pero la feria del
pueblo es la mejor. A Céline siempre le ha gustado, reina de
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la fiesta, adulada por los chicos..., todos los grupos confundi-
dos. Incluso cuando era mas joven, habia esquinas sombrias
en las que dejarse caer contra el cuerpo de algiin amiguete,
jugar a no ir mas alld, pero pararse justo en el borde. Ellos
sofaban con sus dedos de ufias rosas sobre su pene erecto;
ella se abrazaba con carifio a grandes peluches que habian
ganado en el puesto de tiro esperando palabras de amor. Y si
habia que dejarse tocar los pechos con torpeza para obtener
un pobre «Te quiero» vacilante y otros derivados sin imagi-
nacion, ella estaba dispuesta. Queria hacerlo, un poco. Jo
montaba guardia.

Pero aquella noche su hermana era el tnico testigo de
que Céline fingfa. Abria la boca para reirse de las estupideces
de Lucas, de las bromas vulgares de Enzo. Su pintalabios bri-
llaba por las apariencias.

Las hermanas se acercaron a la Tarantula con los demads.
Hacia diez afos que habia llegado la atraccion, las géndolas de
aluminio que parpadeaban con luces rojas y amarillas, las
bombillas que enloquecian con Freed from desire. El vértigo,
siempre, y los gritos mientras la estructura de metal se pone en
marcha y levanta a los grupos de soldados voluntarios. Hasta
a los viejos les divierte ver a la juventud subir tan arriba para
hacer como que tienen miedo. Nunca nadie ha parecido consi-
derar extrafio que se suceda la misma danza, afio tras afio,
como si el tiempo se hubiera parado en 1996, veinte afios antes.

Céline y Jo se lo sabian de memoria. Habian perdido la
cuenta de las veces que habian gritado all4 arriba, cuando los
asientos empezaban a girar lentamente sobre si mismos an-
tes de caer a una velocidad de locura y volver a subir igual
de rapido. Pero siempre volvian, por la emocién.

Entonces, Lucas intentaba adelantarse a Enzo para subir
con Céline.

Esta se pas6 la mano por la nuca para echarse el pelo ha-
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cia atras y el tiempo se detuvo en los ojos de los chicos, desde
que el cabello se levant6 hasta que volvié a caer sobre la es-
palda con un golpe. Después volvieron a respirar, un poco
menos orgullosos y mucho mas valientes que unos segundos
antes, también con una sonrisa un poco tonta. Pero a pesar
del juego, a pesar de los demads, a pesar del placer de su
maéxima insistencia —que los obligaba a gritar o a pegar los
labios a una oreja—, la euforia solo era fingida. Ya existia en
ella aquello que simulaba ignorar: una consecuencia légica,
una légica fria que quiere que la miseria no engendre mas
que miseria. Ella se volvia a mentir un poco, el tiempo que
tardaba la atraccién en dar otra vuelta, el tiempo de ver como
los dos chicos se pegaban por tener el privilegio de cogerla
de la cintura en plena marcha, por recoger sus gritos de mie-
do y su pelo enmarafiado en las bajadas de la méquina, por
esperar mas. Sin embargo, entonces, con la cabeza levantada
hacia la enorme arafa de hierro y los pies sobre los escalones
estriados en los que se reflejan los colores, ella se sinti¢ mal.
Era absurdo: no tenia miedo del vacio ni de la velocidad,
siempre le habian gustado las atracciones. Una opresion un
tanto pegajosa: jun presentimiento ancestral?

Céline se volvié hacia Enzo, lo eligié6 con una mirada
para el primer viaje. Lucas estaba decepcionado, pero ten-
dria otras oportunidades, se montaban unas diez veces por
dia durante la feria, la noche apenas habia empezado. No es
seguro que el primero que mueve ficha sea quien gana siem-
pre. Se alej6 para liarse un porro. El préximo viaje seria para
él. Vanessa se agarr6 a Manon, a no ser que fuera al contra-
rio. Las chicas se refan como gallinas mientras empujaban a
Antony, que las abrazaba mientras les susurraba al oido co-
sas que ellas hacian como que no entendian. Sacudian la ca-
beza, las caderas. Les brillaban los ojos. La musica saturaba
el aire a su alrededor, hacia temblar el suelo, les subia por las

15



piernas —Want more and more, people just want more and
more—, incluso a Jo. Le temblaban un poco las piernas, pero
no habria sabido decir con claridad si le encantaba ese furor
o todo lo contrario. Sus ojos pasaban de las géndolas por fin
desocupadas a su hermana.

—Estas segura de que estas bien?

Se vio obligada a gritar. Céline no respondi6, estaba toda
blanca, con los ojos dilatados por las luces histéricas. Asinti6,
con la cabeza agachada, el pelo delante del rostro.

—Nadie te obliga a subir si te encuentras mal —respon-
di6 Jo—. No es como si viniéramos a que la misma atraccién
haga el agosto desde hace diez afios.

Aquello hizo reir a Céline, que se inclind para rascarse
una picadura de mosquito que tenia en la pantorrilla. Al en-
derezarse, sinti6 que todo le daba vueltas, unos puntitos
blancos le alteraron la vision. El sudor le empapaba la nuca,
que ya estaba mojada debido al pelo y al inicio del verano;
tendria que habérselo recogido. Y entonces el mundo, el rui-
do, el calor de los motores que subia de la maquina...

—Venga, nos largamos —insistié Jo—. Tienes mala cara.

—Estoy bien, déjame. ; Te has visto tu jeto?

—Que te den, Céline. En cuanto te montes vas a potarle
encima a Enzo, le va a encantar.

—i¢Qué decis?! —grit6 el interesado.

—Nada —respondieron las dos al unisono, sin mirarlo.

La mdsica volvié a sonar, injertada en la arafia como si
fuera el aullido de una bestia. En bucle, desesperadamente
atascada en el botén de repeat. Jo pensé que ella era la tinica
que pillaba la ironia de todo aquello.

Se colocaron en las géndolas. Jo se sent6 y bajo la barra
de seguridad. Siempre ha vivido sola los subidones de adre-
nalina. Los demas montaron de dos en dos, en parejas risue-
fias, se cerraron las correas sobre el abdomen y entregaron
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sus fichas de plastico a Sauveur, el feriante que lleva la atrac-
cién: es el mismo desde que tienen memoria, solo le falta un
diente mas o densidad capilar. Le guifié un ojo a Jo; siempre
supo reconocer a los raros, los quiere como un hermano.

La arafia se sacudid, levanté las patas hacia el cielo. Jo
mir6 hacia abajo: los nifios pegaban la cara a las vitrinas don-
de se apilaban peluches diminutos, intentaban coger un co-
nejo con una pinza, perdian sin remedio. Més all, el chirin-
guito y sus vasos esparcidos parecian una fiesta del té para
mufiecas; sus padres, animalitos.

Freed from desire volvia a sonar atin mds fuerte alli arriba.

De repente, aquel bandazo por encima del mundo era
impresionante. Jo lo habia olvidado. Le habria gustado que
sonase otra banda sonora, algo grandioso o profundo en lu-
gar de aquella basura trillada. Aun asi, disfrutaba de las
vueltas y del temblor de piernas. Se aburrian tanto alli que
cualquier emocién fuerte les venia bien. Si se estremecen, es
porque no estdn muertos, atrapados también en el botén de
repeat. Delante de ella, Céline, pegada a Enzo, aguantaba los
sobresaltos de la Tardntula soltando grititos. Jo observaba a
su hermana borrosa por la velocidad: un afio mds, una cabe-
za hueca, un porte de reina. Dieciséis afios que iban a agitar
el mundo, rozar el vacio, florecer sin aprender. Volverse ain
mas guapa que el afo anterior y un poco mds idiota. Johanna
no es especialmente razonable, pero tiene un toque de ese
cansancio desesperado que a veces sirve como madurez,
aunque se tengan quince afos.

De repente, la cabeza de Céline dej6 de agitarse y cay6
sobre el hombro de Enzo. No se qued6 ahi, acurrucada como
una enamorada: se echd para atrds, sacudida por la veloci-
dad. Enzo se asusto6, intent6 recoger el rostro de la chica ha-
cia él. Le sujetaba la nuca como si fuera a romperse, chillaba
agitando el brazo que le quedaba libre, igual que todos los
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que lo rodeaban. Jo comprendi6 enseguida que su hermana
se habia desmayado, pero no grit6. Esper6 a que se le pasara,
a que la arafia terminara su danza enajenada; faltaban un par
de minutos, no més. El tiempo siempre parece durar més
colgada ahi arriba, pero acabaria tranquilizandose, lo sabia.
Imposible disfrutar del vértigo en ese momento. Estaba se-
gura de que esa idiota se iba a marear, lo llevaba escrito en la
cara.

Al perder velocidad, las géndolas bajaron despacio hacia el
suelo. Una especie de alarma anuncio el fin de las sacudidas; por
fin los gritos de Enzo alertaron a la gente y un enjambre de per-
sonas se precipitd para sacar a Céline de la capsula de colorines.
Sauveur detuvo la musica —«Por fin», le dio tiempo de pensar
a Jo— y sali6 de su caseta a toda velocidad. Con un solo grito,
hizo que todo el mundo se apartara para acercarse a Céline y
darle una buena bofetada, la primera de una larga serie. Sus pa-
dres llegaron corriendo, con Patrick y su mujer, avisados por los
crios. En cuanto subieron a la atraccién, Céline se enderezé por
tin, abri6 los ojos y se dobl6 para vomitar en los pies de Enzo. La
risilla de Jo marcé el principio de los verdaderos problemas.

—:Qué le pasa? —pregunt¢ el padre, con la voz suave y
anisada, un tanto inquieto.

Céline evit6 la mirada del padre. Se habia tenido que prohi-
bir pensarlo, fingir durante largas semanas, aplastarse los pe-
chos pesados en un sujetador demasiado prieto. A menos
que lo hubiera sabido desde el principio y hubiera fingido,
como si aquello pudiera desaparecer simplemente con el he-
cho de negarse a creerlo. Alli lo entendi6 por fin, cuando la
bilis célida volvié a su lengua como todos los dias desde ha-
cia demasiado tiempo, y ella no fue la tinica.

—:No estard embarazada la cria? —solt6 la mujer de Pa-
trick.
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