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CAPITULO 1

Fue como si un pajaro gigante surgiera de improviso al otro
lado del parabrisas. Un pdjaro que en vez de alas tuviera unos
brazos larguisimos, y cuyos ojos —desorbitados, terribles—
quisieran atravesar a aquellos otros que los enfrentaban desde
el interior del vehiculo, incapaces de reaccionar atn ante la
vision que precedi6 al tremendo impacto.

El frenazo se produjo, de hecho, uno o dos segundos des-
pués del golpe, y el conductor sintié6 c6mo su cuerpo era em-
pujado hacia delante con fuerza y la frente se le clavaba en el
volante.

No tard6 demasiado en volver en si, no mas de diez segun-
dos, aunque cuando sus parpados se despegaron habia perdi-
do la nocion del tiempo.

A través del vidrio, que tenia una rotura a un lado que le
pareci6 una gran tela de arana, la calle se veia oscura y desier-
ta. Trago saliva y se toco la zona dolorida. Al ver la sangre en
sus dedos, solté una maldicion. Abri6 la puerta y salio, y casi al
instante tuvo que agarrarse al coche, porque se sintié6 marea-
do y temio caer.

Camino con pasos vacilantes hacia la parte delantera y ob-
servo los notables desperfectos en el parachoques y el capo.
Los latidos de su corazén comenzaron a acelerarse.

Mir6 alrededor con temor, deseando no encontrarse alli, y
entonces lo vio. El cuerpo, a varios metros de donde €l estaba.

Por un momento se quedo paralizado, como si ni uno solo
de sus musculos le perteneciera. Dudo si avanzar hacia €l o
acudir de inmediato en busca de ayuda. Pero antes de que
pudiera darse cuenta, ya estaba delante del cadaver.

Supo que era cadaver por sus ojos, abiertos y desprovistos
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de vida. Unos ojos muy distintos a los que habia mirado desde
el interior del coche. La melena pelirroja se confundia con el
charco de sangre y la piel era tan blanca que brillaba en mitad
de la noche, como si despidiera luz.

Se llevo las manos a la cara, con gesto de horror y desespe-
racion, y comenzo a llorar.

Y fue tal su conmocioén que en ese momento no le extrano
que la muchacha estuviera completamente desnuda.
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CAPITULO 2

Desde lejos parecia un simple bulto, un pequeno mueble cu-
bierto con un trozo de tela. De cerca, el bulto se movia. En
realidad, mas que un movimiento propiamente dicho era un
temblor; un latido constante. Debajo de esa tela, una manta
raida, se acurrucaba un cuerpo y s6lo el dueno de ese cuerpo
sabia si lo que motivaba aquel temblor era el frio intenso o el
panico. Lo mas seguro era que se tratase de una mezcla de
ambos.

En el suelo de cemento, junto a aquel cuerpo oculto que
se encontraba en un sétano a oscuras, habia un bidon lleno de
agua, una bandeja con comida que permanecia intacta y una
palangana a modo de retrete.

Pasaron varias horas y la escena no vari6é nada. El mismo
movimiento apenas perceptible, la misma imagen detenida.

Hasta que, de pronto, timidamente, de la tela comenzoé a
emerger una cabeza. Cuando asomo del todo, sus ojos trata-
ron de vencer la oscuridad reinante.

Aun le costaba creer que se encontrara alli; aquello no
podia ser otra cosa que una pesadilla. Pero el tiempo pasabay
esa maldita pesadilla no tocaba a su fin.

Lo primero que vio, una vez que sus o0jos consiguieron
adaptarse a la oscuridad, fue la comida, y le sobrevino en el
acto una arcada.

Con un mortificante sentimiento de culpa por haber sido
tan ingenua —tan pardilla, habria dicho su padre—, recordo
la violencia de todo cuanto habia acontecido al poco de salir
del bar: la fuerza con la que fue reducida en el coche, los gol-
pes recibidos, el miedo incapacitante. Record6é como, tras un
paréntesis en negro, desperto, encogida sobre si misma, en
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aquel lugar, la guarida inefable de un monstruo, y volvio a vi-
sualizar el instante en el que se levanto y recorrio el sotano a
ciegas mientras gritaba presa de un terror inédito en ella. Se
vio chillando, desesperada, en aquel espacio infernal hasta
que la voz ya no le salia del cuerpo. Y fue entonces cuando €l
aparecio y lo llen6 todo con su presencia.

Su corazon se aceler6 al revivir el momento en el que ocu-
rri6. El momento en el que se abalanz6 sobre ellay...

Sono el ruido de un cerrojo al descorrerse, arriba. Des-
pués, el de una puerta que chirri6 al ser abierta. La potente
luz se encendio6 y la cego. Oyo los pasos pesados que descen-
dian por unas escaleras metalicas. Clanc, clanc, clanc...

La cabeza se sumergio6 en la manta. De nuevo, parecia un
inofensivo bulto en aquel s6tano tan helado como una camara
frigorifica.

Pero ese bulto era una chica que dese6 con toda intensi-
dad poder volatilizarse, desaparecer. Una chica que empezo a
llorar y a musitar «<mama, mamad, mamad...» mientras los pasos,
inapelables, sonaban cada vez mas cerca.
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CAPITULO 3

Los locales de la Brigada Regional de Policia Judicial, en la
Puerta del Sol, no eran el lugar mas bonito del mundo. Ningu-
na oficina lo es —si es que aquel recinto policial podia recibir
semejante nombre—, pero ese era un sitio especialmente gris
y hosco, en absoluto acogedor, con el mobiliario sobrio y fun-
cional propio de las comisarias y unos habitantes que, a fuerza
de lidiar con delincuentes de todo pelaje, exudaban mal hu-
mor de manera casi constante. Un caracter atrabiliario y cini-
co que ni siquiera lograban atemperar en los momentos de
relativa relajacion, cuando intercambiaban comentarios acer-
ca de fatbol o de lo que habian hecho, solos 0 en compania de
sus familias, en sus dias libres.

A Diego, en cambio, le parecia encontrarse en el paraiso.
Desde que dos anos y medio antes obtuvo el titulo de inspec-
tor y fue destinado alli por la mediacién de uno de los instruc-
tores de la Escuela Superior de Policia, un comisario, aquellas
fieras dependencias, cuyas paredes habian presenciado los
abusos fisicos y psicologicos de cientos de personas durante
los siniestros anos del franquismo, eran para ¢l como una se-
gunda casa. Llevar la placa que llevaba y trabajar en ese lugar
no era soélo un motivo de orgullo, era algo que habia deseado
desde nino y no escatimoé esfuerzo y sacrificio para conseguir-
lo. Formé parte de la primera promocion de inspectores del
recién creado Cuerpo Superior de Policia y sus brillantes cali-
ficaciones auguraron el nacimiento de un excelente profesio-
nal. Aquel vaticinio no tard6 en cumplirse, ya que en el poco
tiempo que llevaba en la brigada ya habia ascendido a inspec-
tor de segunda y recibido doce menciones oficiales de felicita-
cion por su trabajo.
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Su aspecto era impecable, como cada dia, algo que le valio
el apodo del Pincel entre sus companeros, por lo general muy
poco atentos a su indumentaria. Aquella manana llevaba, bajo
la gabardina beis, un traje oscuro que le sentaba bien a su me-
tro ochenta y una corbata azul trufada de aves que le habia
regalado Moénica. Cuando salud6 a Rosa, una de las secreta-
rias, esta le dijo, la sonrisa franca por delante:

—Hola, guapo.

La voz dulce de la administrativa contrast6 con la que son6
a continuacion, un bramido de sobra conocido.

—iAlamo!

Sentado a su mesa, tomada por una cordillera de papeles,
el subcomisario José Carranza rugioé su apellido mientras le
indicaba con el brazo que se acercase. Por mas que madruga-
ra, siempre que llegaba a la brigada su superior ya estaba alli.
Se pregunt6, como tantas otras veces, si acaso dormia en los
calabozos.

—Buenos dias, jefe.

—Cojonudos, Alamo, cojonudos. —Su humor rebosaba
miel, para variar—. Siéntate, anda.

Se sento6 frente a €l y, como cada vez que lo tenia delante y
el otro no le miraba —estaba buscando algo entre el desorden
de papeles—, su vista se entretuvo en las marcas de viruela que
endurecian su rostro ancho y expresivo, rematado por un pe-
lazo blanco peinado con esmero. La suya era una cabeza im-
ponente, una senora testa.

—Aqui. A ver qué te parece. —Dej6 el Ducados en un ce-
nicero metalico y triangular de Cinzano, sac6 unas cuantas
fotografias de una carpetilla blanca y se las tendio—. La atro-
pellaron hace una semana, de madrugada. Sorpréndeme.

Diego tomo las fotos y las fue pasando una a una con calma.
La chica debia de haber sido muy guapa, pero aquellas desola-
das imagenes no le hacian justicia. Terminoé de verlas todas y
trago saliva antes de decir:

—LEsta desnuda.

—Bingo.

—Y se puede saber qué hacia desnuda en mitad de la
calle?

—UEso mismo me he preguntado yo, querido Watson —son-
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ri6 sin que aquello le hiciera la menor gracia y mostré una
dentadura poderosa, de mastin—. ¢Y a que no sabes otra cosa?

Mir6 a su superior desde sus ojos verdes. No terminaba de
acostumbrarse al hecho de que cuando hablaba de un falleci-
do, y mas aun si, como en ese caso, se trataba de alguien joven,
mostrara semejante retranca.

—EI qué, jefe.

—Pues veras. —Le dio un par de caladas al cigarrillo—. La
familia de esta preciosidad denunci6 su desaparicion hace
casi dos semanas.

Diego renunci6 a la vision de la impertinente media sonri-
sa del subcomisario y volvié a concentrarse en una de las foto-
grafias. De tan blanca como era, la piel de aquella chica resul-
taba luminosa. Su cuerpo parecia un brote de belleza truncada
en un reino de oscuridad. Una flor milagrosa que habia paga-
do muy cara su osadia. Y esos ojos. Abiertos hasta el limite;
congelados en el instante justo en el que fue arrollada.

Carranza iba a anadir algo, pero levanto de pronto el bra-
zo y bramo:

—Guzman!

Elinspector de primera Roberto Guzman acababa de llegar.

—DBuenas, jefe —dijo mientras se llevaba la mano a la sien
y componia el consabido saludo militar. Luego golpe6 el hom-
bro de Diego antes de dejarse caer en la silla contigua—. Qué
pasa, Pincel.

Como siempre, tenia aspecto de haber mantenido una fie-
ra lucha con las sabanas. Aunque ain no habia cumplido los
treinta y cinco, era imposible echarle menos de cuarenta y
tantos.

—:Puedo? —Senal6 la cajetilla de Ducados.

—Joder, Guzman, ya estamos. Gastas menos en tabaco que
mi difunta abuela. Si, anda, coge uno, no te prives.

—Gracias, jefe.

Sac6 un cigarrillo y lo encendié con un ostentoso meche-
ro de oro.

—Acepta un consejo: vende ese cacharro y con lo que te
den te compras un estanco.

—No puedo hacer eso, jefe, era de mi viejo. —Le guiné un
ojo a Diego mientras expulsaba el humo y deslizaba el meche-
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ro en el interior de su chaqueta—. Ademas de que si compro
no consigo dejar de fumar, que es de lo que se trata.

—No me jodas, Guzman. Llevas dejando de fumar desde
que te conozco y son ya unos afitos. En fin, vamos al lio. Ala-
mo, pasale las fotos a este gorron.

Se las tendio y el otro las mir6 sin prisa.

—LEsta desnuda. —Carranza y Diego cruzaron una mirada
afirmativa—. Bonita chica. Qué desperdicio.

—Le estaba diciendo a Alamo que a esa «bonita chica»,
que se llamaba... —leyo6 en la cubierta de la carpetilla un nom-
bre escrito con rotulador rojo— Elena Vicuna Blanco, de vein-
te anos, la atropellaron hace una semana...

—:Y qué cono pintamos nosotros en un caso de atropello?

—>Si me dejas terminar, Fittipaldi, lo entenderas. Su fami-
lia denunci6 su desaparicion... —ech6 un rapido vistazo al ex-
pediente— diez dias antes del atropello.

—Vaya. Sorpresas te da la vida.

—Y tanto que si. Pero agarraos a la silla porque ahi no
termina la cosa. El recién horneado informe forense habla de
desgarros en vagina y ano, pérdida de tres piezas dentales y
contusiones en distintas partes del cuerpo. Segun dicho infor-
me, ni la pérdida de los dientes ni las contusiones fueron pro-
ducidas por causa del atropello, ojo, sino por golpes recibidos
en los dias precedentes.

—:Un secuestro? —pregunté Guzman, aunque sono a
afirmacion.

Carranza subi6 los hombros y apret6 los labios.

—LEso parece. Ahi es donde entrdis vosotros. El caso es que
la dltima vez que la vieron fue en un bar de copas en el barrio
de Malasana. Habia ido alli con unos amigos. Parece ser que
era una chica muy lista, universitaria. Estudiaba Arquitectura.
El padre debe de ser alguien importante, puesto que las 6rde-
nes vienen de arriba. Me han dicho que le dé maxima priori-
dad. ¢Alguna pregunta? —Los inspectores cruzaron una mira-
da rapida, tras lo cual negaron con la cabeza—. Perfecto. No
se pongan comodas, senoritas, que tienen que hacer una visi-
ta. —Les tendi6 unos folios grapados—. Ademas de la diligen-
cia del levantamiento del cadaver y del informe de la autopsia,
ahi tenéis una copia de la declaraciéon que presto el tipo que
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la atropell6, con sus datos personales. No dice nada de inte-
rés, pero estoy seguro de que gracias a vuestra diplomacia y
poder de persuasion lograréis dar con algun hilo del cual ti-
rar. Y de paso podéis echar un vistazo al lugar del atropello,
que esta muy cerca de su domicilio, a ver si se os ilumina el
magin. Hala, marchando, que es gerundio.

Diego se levant6 sin mads y se dirigi6 hacia la salida. Guz-
man se incliné y estrujé lo que quedaba del cigarro en el ceni-
cero del subcomisario mientras decia:

—:Ha visto, jefe? Ni siquiera me los termino.

Luego se puso en pie, sin evidenciar prisa, y sigui6 a Diego.

Lo que menos le gustaba hacer a Guzman, menos aun que
llevar a su parienta, como €l se referia siempre a Socorro, su
mujer, al teatro o al cine, era conducir. Por eso, y amparado
en su mas alto rango en la escala ejecutiva, les pedia a sus com-
paneros que lo hiciesen ellos. Diego pilotaba el Seat 131 azul
marino de la brigada con alegria, incluso con demasiada ale-
gria, pisandole cuando el semaforo ya iba a cambiar a rojo y
zigzagueando entre los otros vehiculos como un audaz piloto
de Férmula 1, algo que a Guzman no parecia importarle, al
contrario. Cuanto antes llegasen a su destino, antes abandona-
ria el maldito coche.

Iban con la radio puesta. Escuchaban a Luis del Olmo en
Radio Nacional de Espana. El boletin informativo interrum-
pio la voz del locutor. Habian encontrado a la actriz Natalie
Wood sin vida en las aguas de la isla de Santa Catalina, en la
costa californiana proxima a Los Angeles, junto a una lancha
neumatica. Tenia cuarenta y tres anos.

—Qué lastima —comento Guzman—. Con lo buena que
estaba... ¢/ Te acuerdas de aquella pelicula que hizo con el gua-
peras de Warren Beatty, no sé qué de la hierba...? Uf. Qué
cosa mas bonita.

—No te tenia por cinéfilo, Roberto.

Este se limito6 a sonreir y traste6 en el dial hasta que una
cancion capto6 su interés. Con su fraseo inconfundible, Julio
Iglesias le decia a una mujer que no fuera presumiendo por
ahi diciendo que no podia estar sin ella.

—Una sola broma, Pincel, y te pego un tiro.

Pero él no dijo esta boca es mia y dejo que el cantante
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madrileno, ya una estrella mundial, siguiera entonando sus
cuitas.

Cuando enfilaron la calle del General Ricardos, en el dis-
trito de Carabanchel, buscaron la direcciéon a la que se diri-
gian. La encontraron al poco. No habia sitio, por lo que esta-
cionaron montando el coche sobre la acera, en una esquina,
en pleno paso de cebra. Las multas que les llegaban eran tan
inocuas como una pistola de juguete.

El cielo se mostraba huérfano de nubes y la manana era
fria, aunque menos de lo que deberia por las fechas en las que
se encontraban. Aun asi, Diego sentia anoranza del verano.

Nada mas entrar en el portal, el cartel de «<NO FUNCIO-
NA» que colgaba de la deslucida puerta del ascensor hizo bro-
tar un grunido de la garganta de Guzman, cuyo estado de for-
ma distaba océanos del de un atleta.

—Su puta madre —maldijo—. Cuatro pisos... —Meneo la
cabeza con pesar—. En fin. Vamos alla.

Cuando alcanzaron el rellano de la cuarta planta, tuvo que
apoyarse en la pared. Tenia el rostro enrojecido y respiraba
pesadamente.

—¢Te encuentras bien?

Necesito unos segundos para contestar.

—De la hostia. Es mas, este es uno de los momentos mas
felices de mi vida.

Despeg6 la espalda de la pared y se planto delante de la
puerta. Pulso6 el timbre y esperaron. Oyeron unos pasos, al
poco. Una voz femenina pregunto:

—¢S1? ¢Quién es?

—Somos de la policia —dijo Guzman por toda respuesta.

Después de unos segundos de silencio, oyeron como un
cerrojo se descorria y la puerta se abrié. Una mujer menuda,
en la cincuentena, los miro.

—Buenos dias. Somos los inspectores Guzman y Alamo.
Venimos a hablar con el senor Sanchez. Es por lo del acciden-
te. ¢Esta en casa?

La mujer observé con un punto de recelo a aquella pareja
tan dispar. El hombre con el abrigo loden verde y aspecto des-
tartalado, y el joven alto y guapo con aquella gabardina de
ganster.
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—Mi marido esta en casa, si, pero esta descansando. Se
encuentra muy afectado por... aquello. El ya hablé con com-
paneros de ustedes.

Guzman asintio.

—3Si, asi es, pero el caso ha pasado a nuestro departamen-
to y necesitamos hacerle unas pocas preguntas. Son meras for-
malidades, no se alarme. —No vio en los ojos de la mujer indi-
cio alguno de colaboracién—. Nos hacemos cargo de lo duro
que esto debe de estar siendo para ustedes, senora. Pero le
aseguro que no entretendremos a su marido mas alla de unos
minutos. Cuanto antes aclaremos ciertos puntos, antes saldre-
mos de sus vidas, se lo garantizo. Si es usted tan amable de
avisarle...

Ella, al fin, suspiro6 resignada.

—Pasen y esperen un momento aqui, por favor.

Entraron y permanecieron de pie en el minusculo recibi-
dor. Mientras la mujer se internaba en la vivienda, se observa-
ron un momento en un espejo de marco dorado que se en-
contraba encima de una barroca comoda de madera y marmol.
Guzman intento, sin €xito, mejorar su aspecto: se peiné con la
mano el pelo, que ya le empezaba a clarear, y el fino bigote, y
se recompuso la ropa, que en €l parecia siempre de segunda
mano aunque la acabara de estrenar. Diego se dio el visto bue-
no de un rapido vistazo y enseguida se fij6 en la figurita de
porcelana de un perro con un ave atrapada en sus fauces y en
la fotografia que habia al lado, en un pequeno marco de plata:
dos jovenes que se pasaban los brazos por los hombros y son-
reian a camara. Luego, ambos hombres se miraron un segun-
do. Guzman chasqueo la lengua y le dijo a su companero, ape-
nas en un susurro:

—ILa gente nos ama. A la pasma. No lo olvides nunca.

Diego sonrio6 por vez primera.

La mujer reaparecio y les pidio que la siguieran. Recorrie-
ron un pasillo estrecho en el que todas las puertas estaban
cerradas y desembocaron en un saléon humilde pero ordenado
y limpio. Alli los esperaba el hombre, de pie.

—Buenos dias, senor Sanchez —djijo el policia mientras le
ofrecia la mano—. Inspector Guzman. El —senal6 a Diego
con un gesto de la cabeza— es el inspector Alamo.
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Tras estrecharles la mano sin apenas apretar, les pidi6 que
tomaran asiento en un sofa. El hizo lo propio en un sillon.
Tenia despeinado el poco pelo que le quedaba, y una barba
incipiente, y bajo el batin que llevaba puesto se dejaba ver un
pijama a rayas. Las ojeras, notorias, que le otorgaban al largo
rostro un cariz ain mas demacrado, parecian haber sido dibu-
jadas con un grueso lapiz negro.

—Sabemos que esta usted muy afectado por lo que pas6 'y
no pretendemos robarle mucho tiempo —le adelanté Guz-
man en tono tranquilizador—. Unicamente queremos que
nos cuente como fue el accidente y preguntarle si ha recorda-
do alguna otra cosa. Algo que se le pasara en su anterior decla-
racion.

El hombre movi6 la cabeza con gesto de fatiga. Se veia que
le costaba hablar. Sus interlocutores tenian ya en las manos
libretas y boligrafos. Despacio, con frases entrecortadas, débi-
les, les dijo que cuanto podia contarles ya se lo habia relatado
a los otros agentes con los que hablo; que todo sucedié muy
deprisa: iba a trabajar y las calles, como siempre que salia de
casa, tan temprano, estaban vacias, no se veia un alma, y que
aquella chica, que Dios la tuviera en su gloria, aparecio alli,
frente a €l, de improviso, igual que si hubiera caido del cielo,
como un fantasma. No pudo reaccionar a tiempo. Sinti6 el
choque y acto seguido perdio la consciencia. Se dio un golpe
en la cabeza (se senalo la frente, en la que se apreciaban una
costra y una contusion).

Cuando Guzman le pregunt6 si le dio la impresion de
que estuviera asustada y pareciera huir de alguien, el hom-
bre cerro6 los ojos y viajo al momento justo en el que ella se
materializ6 al otro lado del parabrisas, en un intento de re-
cuperar los ojos que vio, que mir6, que le miraron, las pala-
bras que esos ojos parecian transmitirle, pero lo mas que
acerto a decir fue que el gesto de aquella chica era de panico
o furia. No recordaba haber visto a nadie alrededor, ninguna
persona, ningun coche. Y tampoco supo decirles si lleg6 por
el lado derecho o el izquierdo, pues estaba delante de €l
cuando la atropello.

Diego no abri6 la boca y dejé que fuese su companero
quien formulase las preguntas, y por un momento tuvo la ex-
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trana sensacion de haber vivido ya ese momento. Entonces,
aprovechando el espacio de silencio tras una respuesta, lanzo:

—Y no le extran6 que la chica estuviera desnuda?

El hombre lo mir6 muy fijo, y él no logré interpretar aque-
lla expresion.

—Pues la verdad es que de eso me di cuenta mas tarde,
aunque le parezca mentira. Cuando llegaron la ambulancia y
la policia, yo estaba medio aturdido atun. Pero cuando poco
después aparecieron el juez y el médico forense, lo comenta-
ron, que la muchacha estaba desnuda, y ahi es cuando reparé
en ello y me choco, claro que si. Quiero decir que cuando la
miré por vez primera lo que vi fue un cadaver sobre un charco
de sangre... El golpe y la vision del cuerpo me dejaron muy
impresionado, ya les digo. Me mareé y vomité... A duras penas
lograba mantenerme en pie... —Y comenz6 a llorar. Como
tantas veces habia hecho desde el accidente—. S6lo era una
nina... —solloz6—. Tenemos un par de hijos de edades simila-
res, conque figurense...

Un silencio aplastante e incomodo invadi6 el salén. La
mujer se puso en pie dando por concluida la entrevista. Los
policias intercambiaron una mirada complice e imitaron a la
duena de la casa.

—Muchas gracias por su ayuda —dijo Guzman—. Trate de
descansar.

El hombre asintio; sus lagrimas atn eran visibles. Los ins-
pectores caminaron hacia la puerta seguidos de la mujer. Sa-
lieron al rellano y Guzman se volvio:

—3Si su marido recordara algo mas, lo que sea, le ruego
que nos avise enseguida. —Le tendi6 una tarjeta.

La mujer la cogio, asinti6 y cerro6 la puerta.

Ya en la calle, decidieron entrar en un bar. Se sentaron
junto a una ventana desde la que se veia esa horrenda calle de
barrio obrero. Diego se conform6 con un café con leche,
mientras que su companero opto por un café solo y un brandi.
Cuando les sirvieron, Guzman levant6 su copay, antes de dar-
le un trago, recit6 el eslogan de aquella bebida:

—Soberano. jEs cosa de hombres!

—Salud.

Dej6 la copa en la mesa, se levanto y fue hasta la barra. Les
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pidi6 un cigarrillo a dos muchachos que llevaban monos de
pintor.

—Bueno —dijo mientras se sentaba de nuevo, se encendia
el cigarro y sacaba su libreta—. El tipo no nos ha sido de mu-
cha ayuda, la verdad...

—Hay una cosa... Cuando ha dicho que la cara que vio
era... —Diego repasoé sus notas— «de panico o furia»... (Qué
te parece?

—Pues me parece que una persona que ve como un coche
se abalanza sobre ella no pone la mejor de sus sonrisas.

—YVYa. Aun asi..., no sé.

—En fin. Tenemos mucho lio por delante. A ver, pasos a
seguir. Hay que ir a la escena del atropello y preguntar a los
vecinos y comerciantes si vieron algo, aunque me imagino que
las tiendas estarian cerradas a esas horas. —Guzman iba toman-
do notas con su letra minuascula y apretada; Diego hacia lo mis-
mo con su letra grande y alabeada—. Hay que hablar con los
amigos de la chica que estuvieron con ella la noche de su desa-
paricion. Deberiamos hacerlo de manera informal, quedar con
ellos en cafeterias; que no parezca que son sospechosos ni nada
por el estilo y asi puedan hablar sin sentirse presionados.

Diego asinti6 y senalo:

—Habria que ir también al bar en el que estuvo y hablar
con los camareros.

—~Cierto.

Apuntaron los deberes en sus respectivas libretas y des-
pués permanecieron un rato en silencio. Fue Diego quien lo
rompio:

—Lo de que esa chica estuviera desnuda es, desde luego,
inquietante. Completamente desnuda corriendo por la ciu-
dad en plena madrugada. Es claro que escapaba de alguien.
¢Vendria de una casa..., de un coche...?

Guzman meneo la cabeza.

—Vete tu a saber. Es ahi adonde debemos llegar: a lo que
quiera que sea lo que motivé que esa muchacha anduviese en
pelota picada por la ciudad. En una carrera tan loca que no fue
capaz de ver, estando las calles desiertas, al coche que la mato.

—Quiza prefiri6 lanzarse a ese coche antes que ser atrapa-
da por su perseguidor o perseguidores.
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—Quiza... {Hostia puta! —Al ir a beber, un poco de café se
le derramo en el pantalon. Le pidi6é un poco de soda al cama-
rero para limpiarse—. Veras como se va a poner la parienta,
joder. Me tiene frito, no me pasa una. Y encima le he prome-
tido que esta semana la llevaria al teatro, y s6lo de pensarlo me
sube la fiebre. Estrenan una obra de Lina Morgan, Vaya par de
gemelas, imaginate. LLa madre que me pari6é un millon de ve-
ces. Por eso, enfrascarme en este caso me va a venir de miedo.
Lo mismo hasta nos exige horas extra y puedo postergar ese
suplicio unos dias...

Guzman y su mujer no habian podido tener hijos y ella lo
sometia a un ajetreo constante —cine, teatro, cenas— que el
policia cumplia con una resignacion no exenta de amargura.
Pasaba demasiadas horas tras la pista de asesinos y chorizos, y
cuando llegaba a casa lo unico que le apetecia era servirse una
cerveza bien fria, arrellanarse en su viejo y hospitalario sillon
de orejas y devorar novelas policiacas mientras escuchaba, en
cintas casete, baladas romanticas y boleros.

Diego lo mir6 y no pudo evitar pensar en la buena suerte
que €l tenia. A diferencia de su companero, habia quedado en
recoger a Monica para ir a cenar y no cambiaria ese plan por
nada del mundo. Desde que se conocieron, dos anos atras,
cuando hacia apenas unos meses que se habia estrenado como
inspector, la intensidad de su relaciéon no habia disminuido.
Seguia igual de enamorado de esa mujer inteligente y atracti-
va que el dia que la vio por vez primera en la cafeteria de la
facultad de Derecho, adonde habia ido a buscar a un amigo.
Nada mas verla, con aquel bonito vestido verde, le llamé la
atencion su mirada desafiante, provocadora incluso, y aunque
repar6 en el acto en su aspecto de nina bien, lo que a priori
habria bastado para disuadir de aquella empresa a un chico
de barrio como é€l, hizo algo que no solia hacer: la abordé.
Ella actu6 con total naturalidad. En vez de sentirse molesta o
fingir una mojigateria de la que carecia, se mostro simpatica,
receptiva y segura de si, y aunque no dio muestras de sorpresa,
se sinti6 intimamente halagada. Y cuando €l se marcho, lo
hizo con una servilleta en el bolsillo en donde ella habia ano-
tado, con un boligrafo verde y en una letra redonday clara, su
nombre y nimero de teléfono. Al poco, cuando ya se habian
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entregado el uno al otro en el pequeno y modesto apartamen-
to que €l tenia alquilado, Monica le confes6 que en el instante
en que lo vio sinti6 una turbulencia interior y supo que ese
chico tan guapo y con ese aire de luchador, con su inequivoco
aspecto de muchacho de origen humilde que trata de prospe-
rar en la vida, iba a estar con ella. Moénica iba a la universidad
por las mananas y todas las tardes acudia al despacho de su
padre, un eminente abogado, en donde se familiarizaba con
el funcionamiento de la que en breve iba a ser su profesion. Y
€l trabajaba demasiadas horas en la brigada, un lugar en el
que la palabra horario no existia. Pero trataban de pasar juntos
el mayor tiempo posible y cuidar de lo que sabian que era lo
mejor que poseian. Se casarian en cuanto ella terminase la
carrera y en sus planes entraba tener hijos. Pero hasta que ese
dia llegara, pensaban disfrutar de su libertad todo el tiempo
que pudieran.

—Bueno, pues ya que estamos, vamos a acercarnos al lu-
gar del atropello. —Guzman sacé del interior de su chaqueta
la declaracion que les habia dado el subcomisario. Desdoblo
los folios y buscoé la direccion—. A ver si, como dice Carranza,
al sitio le da por revelarnos algo.

Cuando los dos policias salieron del bar y se dirigieron al
coche, a Diego le asalto, a traicion, igual que un flechazo ines-
perado, una imagen: los ojos de Elena Vicuna. Aquellos ojos
detenidos para siempre en un gesto de espanto o de ira. Unos
ojos que habian dejado de ver, de desear, de sentir el mundo.
Y recordé su piel tan blanca, rebosante de luz. Como si aquel
cuerpo inerte, roto, les estuviera hablando de la inica manera
de la que era capaz. Como si les estuviera gritando, imploran-
do, que no la olvidasen. Porque su muerte solo seria definitiva
si sepultaban su caso en las profundidades de un archivador
prenado de nombres de personas que ya no existian y de las
que en unos anos, no demasiados, nadie se acordaria.

Y en ese instante, aun sin ser consciente de ello, entre esa
chicay €l se cre6 un vinculo que iba a marcar su vida.
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