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Cémo empezé todo

Yo sufro mucho por los miedos anticipativos.
Catdstrofes [...] de orden familiar, personal, colectivo,
que no pasan. Y, sin embargo, entre todos esos
miedos anticipativos, jamds pasé por mi cabeza

la idea de una pandemia.

JuaN Jost MILLAS

—;Jordi, lo has hecho todo mal!

—Perdone?

—Que lo has hecho todo mal.

La conversacién transcurre a la puerta de una panaderia
durante los primeros dias del confinamiento. Iba con prisa
porque llegaba tarde a una videorreunién con el equipo vy,
ademds, atin no me habia leido el cuestionario para una de
las tres o cuatro entrevistas que tenia programadas aquel
dia. Regresaba de recoger un medicamento en la farmacia
del Hospital Clinic y antes de entrar en casa paré a comprar
el pan. Con las barras bajo el brazo, una sefiora que me ha-
bia estado observando desde la calle se dirigié a mi:

—Todo lo que has hecho comprando, lo has hecho
mal. Primero, no llevas mascarilla...

—Hombre, sefiora. Las autoridades dicen que no es
obligatoria.

—DPues lo serd. Debes llevarla porque es recomendable.
Segundo, no llevas guantes...
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—Tampoco son obligatorios.

—Ya, pero sin darte cuenta has puesto la mano en el
mostrador. ;Verdad que no te has dado cuenta?

—No.

—Y luego te has tocado la cara. ;A que tampoco te has
dado cuenta?

—No —confesé ya con cierto rubor ante la regafina de
aquella senora a la que no conocia de nada.

Y en ese preciso instante, la mujer cambié la expresién
y rompid a llorar.

—Mira, Jordi, trabajo en un hospital. Y esto estd sien-
do muy muy muy duro... Los que lo estamos viviendo en
primera linea lo sabemos. Por favor, cuando llegues a casa
cdmbiate toda la ropa, ponla en la lavadora, coloca un trapo
con lejia en la entrada, limpiate los zapatos, desinfecta todo
lo que hayas comprado y que vayas a meter en casa...

Hay instantes que se convierten en un punto de in-
flexion. Aquel discurso entre ldgrimas de la senora de la pa-
naderia lo fue. Solo hacfa una semana que se habia decreta-
do el estado de alarma. No habia salido de casa desde el
viernes 13 de marzo. Y, precisamente, esa primera salida fue
a un hospital. Antes de desplazarme, consulté con mi médi-
co: «No tengo mascarilla». En aquel momento tampoco era
tan facil conseguirlas. Pero él mismo me tranquilizé. «No
habrd problema, vas a ir a una zona que no es la de urgen-
cias, habrd muy poca gente, cogerds el medicamento y te
volverds a casa.»

Volviendo del Hospital Clinic, a través de las calles de
una Barcelona vaciada, desconocida y extrafa, tenia la sen-
sacion de estar en mitad de un suefio. O de una pesadilla.
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O en mitad de un escenario propio de una pelicula de cien-
cia ficcién. ;Quién se podria haber imaginado solo unas
semanas antes que todo esto ocurrirfa? A excepcién de la
crisis del ébola, nunca en las dltimas décadas nos habian

preocupado excesivamente
las pandemias. Nunca mi
generacién ni la genera-
cién de mis padres habian
vivido un confinamiento
total ni una emergencia sa-
nitaria de tal calibre.
Quizds solo lo supo
ver el guionista de la peli-

Volviendo del Hospital
Clinic, a través de las
calles de una Barcelona
vaciada, desconocida

y extraia, tenia la
sensacion de estar en
mitad de un sueiio.

0 de una pesadilla.

cula Contagio (2011), Scott

Z. Burns, al que todo el mundo pregunté aquellos dias
c6mo habia sido tan profético y tan preciso: «Y la respuesta
es muy simple: cuando le propuse la pelicula a Steven So-
derbergh, le dije que solo queria embarcarme en el proyecto
si iba a estar basado en la ciencia y en datos concretos, por-
que yo tenia cierta conciencia de que estdbamos viviendo en
la era de las pandemias. Asi fue como me puse en contacto
con lan Lipkin, el mejor virélogo de Estados Unidos. Y él
me dijo lo mismo, que solo me ayudaria si la pelicula iba a
estar basada en la ciencia, y no si era una fantasfa conspira-
tiva sobre un virus que surge de un laboratorio o de una
torre de telefonfa mévil. Si me preguntas si sabia que todo
esto iba a ocurrir diez anos después, la respuesta es no. Pero
todos los expertos con los que hablé me dijeron que no era
una cuestién de si podia ocurrir, sino de cudndo» (La Van-
guardia, 23 de abril de 2020).
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Exceptuando al guionista de Contagio y algunos cienti-
ficos mds, casi nadie habia previsto esta crisis que abrird una
nueva era. Si el atentado de las torres gemelas de Nueva
York en 2001 marcé el inicio del siglo xx1 con la primera
gran oleada mundial de miedo y un mayor despliegue del
control sobre los ciudadanos por parte de los Gobiernos
del mundo, la pandemia del coronavirus acentuard ese mie-
do y ampliard el dominio autoritario de los Estados, ademds
de otras consecuencias sociales, econdémicas, sanitarias y
culturales que todavia no podemos prever.

Esta y otras cuestiones similares fueron surgiendo en
los programas especiales de Lo de Evole que improvisamos
a partir de la proclamacién del estado de alarma y del confi-
namiento obligatorio. Lo que en un principio iba a ser un
Gnico programa sobre la crisis del coronavirus, acabé con-
virtiéndose en seis especiales que emitimos en La Sexta del
domingo 22 de marzo al 26 de abril de 2020. Un espacio
transversal en el que se dio voz tanto a una camionera como
al papa de Roma, tanto a Rosa Maria Sarda como a René
Residente, tanto a la sefora de la limpieza de un ambula-
torio de Badajoz como a Rosalia, tanto a un expresidente
de Uruguay como a una enferma de coronavirus recién sa-
lida de la UCI, tanto a un cura como a Sabina... Creo que
estas conversaciones nos ayudaron a digerir la angustia que
todos sufriamos. Asi lo vivimos al menos los del equipo
que lo hizo posible. Su aparicién dominical era como un
punto y seguido, una terapia de grupo para la noche que
ponia el punto final a aquellas semanas duras en las que el
martes se confundia con el sibado y nada distinguia al lu-
nes del viernes.
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Por qué no lo vimos venir

Pero ;cé6mo habiamos llegado hasta ahi? ;Cémo habia sido
posible esta situacién? ;Qué habia fallado? Tuve la oportu-
nidad de preguntarle a Luis Enjuanes, del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, que ya alerté de que un co-
ronavirus proveniente de un murciélago podia provocar
una epidemia.

—Luis, he alucinado con que lo anunciases publica-
mente en una conferencia en 2015 y que no hayamos hecho
mucho en estos cinco anos.

—La verdad es que para nosotros era obvio que pasaria,
porque en 2002 aparecié el SARS1, mortal para el hombre;
en 2012, el MERS, mortal para el hombre, y ahora, el SARS2,
mortal para el hombre. Pero me gustaria dejar bien claro
que, en virologia, la experiencia demuestra que, conforme
va transmitiéndose un virus, este se atenda, porque, si es
virulento, te pone muy malito, te mete en el hospital y des-
apareces de la circulacién. Sin embargo, si es un virus mds
atenuado, hasta el punto de que casi no tienes sintomas cli-
nicos, contintas diseminando el virus al ir a trabajar o a
tomar café. Por esto se imponen los mds suaves. Es decir, yo
creo que el virus que circule dentro de tres meses serd mu-
cho mds benigno que el que estd circulando ahora. Y, ade-
mds, estd la teoria de la vacunacién de masas. Para prevenir
que un virus se difunda no es imprescindible que el cien por
cien de la poblacién esté vacunada. Conforme el nimero de
espanoles que se infectan vaya aumentando, el virus va a
encontrarse con una persona que ya estd inmunizada y en-
tonces ese es un virus perdido. Por eso, el nimero de espa-
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fioles que los virus van infectando con éxito cada vez va a ser
mds reducido. No es la primera epidemia que hemos tenido
y todas se han solucionado. Esta estd siendo muy dura, pero
también se va a solucionar.

—Te escandalizaba la relajacién que hubo en Espana
durante los meses de febrero y principios de marzo?

—Yo estaba en una comisién de Sanidad de la Comu-
nidad Auténoma de Madrid y ya habia reuniones periédi-
cas de médicos expertos en epidemiologia, y alli la informa-
cién se tenia, pero no se conocia este virus. A posteriori es
muy fdcil saberlo todo, pero en ese momento no se tenia
conciencia de la peor propiedad que tiene este virus, que es
infectar asintomaticamente a la gente, 0 sea, una persona
asintomadtica infectada puede producir la misma cantidad
de virus que una persona enferma con sintomas, pero eso
antes no lo sabiamos. Lo sabemos ahora. A los que juzgan y
critican que cémo no se actud antes les digo que es que no
se tenia conciencia de la magnitud.

Era la gran pregunta del momento. ;Por qué aquella
falta de previsién? La filésofa Adela Cortina apuntaba en
otra direccién:

—Lo que mds me ha sorprendido es la falta de prepara-
cién que tenemos para hacer frente a las catdstrofes, cuando
sabemos que van a venir, antes o después. No estamos pre-
parados a ninguno de los niveles: ni politico ni econémico
ni social, y no tenemos la respuesta que esperdbamos.

Planteamos la misma cuestién a la periodista Mercedes
Mila:

—Creo sinceramente que nadie puede dar lecciones de
nada. En todo caso, los que mds pueden gritar, los que mds
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desesperados estdn, son los que estdn mds cerca de los enfer-
mos. O sea, los médicos y las enfermeras. Esos pueden decir
lo que quieran, pero los demds vamos todos a ciegas. Aun-
que a veces piensas que esto se podia haber previsto con las
informaciones que habfa... ;Quizés si! Pero tengo una acti-
tud como de prudencia al juicio.

sPor qué nos cost6 reaccionar a un virus que desde ene-
ro sabfamos que estaba avanzando en China? La correspon-
sal de £/ Pais en Pekin, Ma-

carena Vidal Liy, nos conté «Me daba angustia y

que tampoco entendia la rabia. Y decias: ¢Pero

pasividad en Espana du-
rante las primeras semanas
de marzo.

—Me daba angustia y
rabia. Y decias: ;pero cémo
es posible que, habiendo

visto lo que estd pasando

como es posible que,
habiendo visto lo que
esta pasando aqui,
en China [...], eso no
persuada a la gente
de que lo que viene
es terrible?»

aqui, en China, donde todo

el pais ha sido capaz de paralizar completamente lo que mds
les importa, que es su economia..., cémo es posible que eso
no persuada a la gente de que lo que viene es terrible? Y yo
me preguntaba: ;cémo podemos contarlo? ;Cémo pode-
mos expresarlo? ;Por qué no nos creéis? Es que yo no con-
segufa ni que mi familia me hiciera caso.

El corresponsal de E/ Pais Enric Gonzdlez, que partici-
paba en el debate a tres desde Buenos Aires, alerté sobre
nuestra condicién humana:

—Hay una primera reaccion que es: «<Bueno, son cosas
chinas». Y la segunda explicacién es que hay que comparar-
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lo con un médico que te dice: «Cértese la pierna, hay que
amputar». «Oiga, doctor, que me encuentro perfectamente,
scémo voy a amputar asi?» No vas a pensar que tienes que
cortarte la pierna hasta que te duela mucho. El humano es
asi. No escarmienta en cabeza ajena. Tiene que sufrir para
tomar decisiones que son muy dificiles.

Juan José Millds, el temor al miedo anticipativo

Quien lo supo expresar mejor fue el escritor Juan José Mi-
ll4s que, pese a padecer el sindrome del miedo anticipativo,
no fue capaz de prever lo que se nos venia encima.

—Juanjo, ;qué es lo que mds te ha sorprendido de lo
que nos estd pasando?

—Lo inesperado. Yo sufro mucho por los miedos anti-
cipativos. Catdstrofes que se me ocurren, catdstrofes de or-
den familiar, personal, colectivo, que no pasan. Y, sin em-
bargo, entre todos esos miedos anticipativos, jamds pasé por
mi cabeza la idea de una pandemia. Este es quizds el suceso
mds grave a nivel colectivo que yo he vivido en mis setenta y
cuatro anos de vida. Lo vi en el cine, en la ciencia ficcién,
pero jamds se me ocurrié que pudiera pasar en la realidad.
i{Cémo sufrimos por cosas que imaginamos y no ocurren, y
cémo descuidamos lo que pueda ocurrir! Que a mi no se me
ocurra es normal, yo soy un ignorante, pero hay mucha gen-
te sabia a quien esto de la pandemia se le podia haber ocurri-
do. Y seguramente se le ocurrié, y no le hicieron caso, igual
que con el calentamiento global, que lo dice gente muy sabia
y no estd en las prioridades de los politicos.
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—Me he sentido identificado con eso del miedo antici-
pativo. Recuerdo que tenia cinco afios cuando se anuncié la
caida del satélite Skylab en la Tierra (1979) y yo salia de mi
casa convencido de que caeria en Cornelld.

—Es propio de comportamientos obsesivos. Yo soy un
imaginador de catéstrofes. Cuando hay un nifio corriendo
por la casa, pienso en los dedos que se pueden pillar en las
puertas, en los enchufes...

Millds pensaba que la pandemia tenia el copyright de un
guionista enfermizo que va graduando el suspense hasta que
la situacién es insostenible:

—Todo ha sucedido

con Cl temperamento con

«Que a mi no se me
ocurra es normal,

el que una mente creativa
se imagina una catistrofe.
Primero, el monstruo esta-
ba lejos, después era solo
una gripe que, ademds, so-
lamente mataba a los vie-
jos... Era tremendo, pero se
decia asi, e incluso a mi,
que soy viejo, me tranquili-

yo SOy un ignorante,
pero hay mucha gente
sabia a quien esto

de la pandemia se le
podia haber ocurrido.

Y seguramente se le
ocurrid, y no le hicieron
caso.»

zaba. Poco a poco, hasta la situacién de hoy, que nos hemos
despertado con un colapso en los hospitales y una debacle
econdémica tremenda. Tiene las caracteristicas de algo que
estd imaginando una mente obsesiva, que empieza con poco,
pero la catdstrofe va aumentando y convirtiéndose en una
bola de nieve, hasta que no puedes més y te tomas un Valium.

Me fascinan los articulos de prensa de Millds y también
los didlogos que mantiene con Javier del Pino en el A vivir



20 CONFINADOS

que son dos dias de la Ser. Me fascinan porque a Millds la
creatividad le fluye y parece que habla desde un lugar dis-
tinto, que le permite una mirada distinta, como si viviera en
una colina donde la perspectiva es diferente a la que tene-
mos el resto. Y ademds suele romper con todo, incluso con
la manera de dar entrevistas.

—Jordi, me siento mejor cuando hablo con alguien
por teléfono que cuando me conecto por videollamada.
Creo que la imagen tiene un punto algo siniestro y algo
incémodo. No sabes muy bien cémo actuar.

—;Quieres que te llame por teléfono?

Y dicho y hecho. Llamé a Millds y provocamos una si-
tuacion absurda, con un punto surrealista: una entrevista
radiofénica en un programa de televisién. Y asi se nos pue-
de observar a los dos, ajenos al objetivo de la cdmara del
Skype, realizando las tipicas cosas que hacemos cuando ha-
blamos despreocupados por el mévil. El se puso de perfil
para mirar hacia su extensa biblioteca y yo caminé por el
comedor, que es lo que suelo hacer cuando estoy al telé-
fono.

—;Y td como te encuentras?

—En lo personal me encuentro bien, pero estoy bas-
tante agobiado por las noticias. Hoy me he despertado es-
cuchando en la radio que el colapso de los hospitales es ya
tremendo. Me agobia mucho esta idea de enfermos sin
atender, porque es una situacién muy medieval. Y las previ-
siones catastréficas acerca de la debacle econémica que esto
supone. No quisiera arruinarte el dfa...

—Joder, pues la verdad es que lo estds consiguiendo un
poco... Vamos a ver si remontamos. Hace poco lef un ar-
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ticulo donde dabas los buenos dias a mucha gente de distin-
tas profesiones. ;A quién te gustaria saludar cara a cara estos
dias?

—A tantisima gente. A tantos amigos que hace tiempo
que no veo. Los primeros, a mis hijos y a mis nietos. Todos
los domingos venian a comer a casa mi hijo mayor, mi nue-
ra y mis dos nietos. Y era una fiesta cuando, en torno a la
una del mediodia, sonaba el timbre y entraban corriendo
por el jardin para lanzarse a nuestros brazos, porque son
unos crios muy alegres. Pues esa escena me parece una esce-
na de otra vida, una escena que casi he sonado.

—Se estd hablando mucho de la gente que canta en
los balcones y que sale a aplaudir, pero se habla poco de los
balcones que estdn sirviendo también para delatar, para se-
fialar al que estd infringiendo la norma, y a veces son padres
de nifos autistas que no tienen mds remedio que salir a la
calle para que sus hijos cumplan, al menos, las rutinas.

—Esto es tremendo. Esto son los policias espontdneos
que a mi siempre me han dado pdnico. Ese personaje que
estd asomado al balcén para ver si ve pasar a alguien por la
calle, para insultarle y para gritarle, es un personaje que
afortunadamente no abunda, pero que es terrorifico. Estos
dias también hemos visto algtn tuit de gente que hablaba
de malas experiencias con la policia. Yo creo que la norma
se estd cumpliendo, tl te asomas a las calles y las calles estdn
vacias.

—Hay un momento del dia en que se dicen las cifras
de muertos y estamos todos como encogidos antes de escu-
charlas. Y no sé si estamos teniendo en cuenta el factor hu-
mano que hay detrds de estas cifras...
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—No, porque nos acostumbramos al horror. Cosas por
las que hace un mes nos habriamos echado las manos a la
cabeza, ahora las vivimos con normalidad. Esto es asombro-
so. Una de las cosas que en esta situacién llama la atencién
es la anoranza que tenemos de la normalidad, de que los
nietos y los hijos vengan a casa a comer. No somos cons-

. cientes de que la normali-
«No somos conscientes

de que la normalidad
es un invento
portentoso. Porque la

dad es un invento porten-
toso. Porque la normalidad
permite la diferencia, po-
demos ser diferentes gra-

normalidad permite la
diferencia, podemos
ser diferentes gracias a
que estamos instalados
en una normalidad.
Cuando pase esto,

hay que hacer un

gran monumento a

la normalidad que
inaugure el jefe del
Estado.»

cias a que estamos instala-
dos en una normalidad.
Cuando pase esto, hay que
hacer un gran monumento
a la normalidad que inau-
gure el jefe del Estado.
—TJa, ja, ja... Al final
me has hecho reir.
—CClaro, en esta situa-
cién no me dejan ser anor-
mal, que es mi vocacion.
Ademds de miedos anti-

cipativos, Millds y yo también compartimos la aficién por el
sofrito. El, en su calidad de experto en corte de cebolla en julia-
na. Yo, sin maestria alguna, busco que todo el piso quede im-
pregnado de ese olor a sofrito, que me invita a arrancar el cus-
curro de una barra de pan y mojarlo directamente en la sartén.

—Siempre dices que cuando tienes ansiedad lo que
mds te relaja es hacer un sofrito.
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—El sofrito es otro de los grandes inventos. Digo que
es ansiolitico porque exige mucha concentracién, por lo
menos tal y como yo lo hago. Yo parto el puerro muy finito,
corto la cebolla, chas, chas, chas. Y a los diez minutos de
estar haciendo un sofrito ya me he evadido. Es una activi-
dad zen.

—;Qué vas a hacer el primer dia que salgas?

—DPues yo creo que el primer dia que salga no saldré. El
primer dia que salga invitaré a la gente a que venga a comer
a casa. Me reservaré. Soy mucho de reservarme los placeres.
No soy partidario de la eyaculacién precoz. Creo que cuan-
do me digan que ya puedo salir les diré: «Espérate, que lo
voy a saborear primero veinticuatro horas, que salgan los
demds». Vivimos en un mundo en el que casi no hay espa-
cio entre el deseo y la consecucién del objeto. Lo quere-
mos todo ya. La espera en la vida es fundamental. El primer
dia que pueda salir no voy a salir, voy a salir el segundo. Y
el primero voy a imaginar

lo que voy a hacer cuando
salga.

—Juanjo, gracias por
hacernos mirar desde don-
de t miras.

—Que tengas un buen
dia, Jordi.

Cuando les hablaba de

«El primer dia que
pueda salir no voy a
salir, voy a salir el
segundo. Y el primero
voy a imaginar lo

que voy a hacer
cuando salga.»

terapia de grupo, me referfa a conversaciones como esta que
nos regalé Millds, capaz de convertir una charla telefénica
retransmitida por televisién en una reflexién profunda so-
bre un momento histérico que costaba comprender.
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Cuando fuimos ciegos

Tal y como sugiere Millds, yo me reconozco victima de ese
guionista perverso que planificaba secuencia a secuencia la
pandemia. Y eso que la primera vez que escuché hablar de
la extrana neumonia que afectaba a China a finales de di-
ciembre levanté la ceja. «;Qué es esto?» Pero reconozco que
después, en los meses de enero y febrero, mis sentidos se
relajaron también debido a que los mensajes que emitian las
autoridades llamaban constantemente a la tranquilidad: «Es
como una gripe estacional», «en China solo mueren ancia-
nos con patologias previas», «cada ano la gripe en Espana
provoca muchas mds victimas», «la Organizacién Mundial
de la Salud advierte de que no es necesaria ninguna masca-
rillan...

De hecho, durante el avance de la pandemia estuve via-
jando por todo el pais en aviones, trenes, incluso en auto-
car, y en ningiin momento senti la necesidad de proteger-
me. Fue un tiempo de ceguera, como bien definié Carlos
Alsina en Cuando fuimos ciegos (mayo de 2020), un espacio
retrospectivo sobre el coronavirus que realiz6 en su progra-
ma de Onda Cero. Por ejemplo, cuando se produce la pri-
mera muerte en China, el 9 de enero, el equipo de Lo de
Ewvole rueda en Zaragoza una entrevista con el exboxeador
Alfredo Evangelista para el programa centrado en la figura
de Jests Quintero. Un mes después, mientras se confirma el
segundo caso de coronavirus en Espana, en Palma de Ma-
llorca, nosotros estamos emitiendo la entrevista con Oriol
Junqueras en la prisién de Lledoners. El 29 de febrero,
cuando ya hay cincuenta casos diagnosticados oficialmente
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en Espafa, entramos a grabar sin ninguna aprensién en la
prisién de mujeres de Wad-Ras en Barcelona. Es més, cuan-
do leo en el tablén de anuncios de la cdrcel las medidas de
seguridad previstas pienso, sinceramente, que son exage-
radas.

;Cudndo cambié todo? ;Cudndo cambié el chip y me
di cuenta de que la cosa iba en serio? El jueves 12 de marzo,
solo dos dias antes de que se decretase el estado de alarma.
Hasta ese dia fui inmune a todas las advertencias y consejos.
Y eso que, en la reunién de redaccién del dia anterior, el
codirector del programa, Juanlu de Paolis, sugiri6 que, si no
tuviésemos el corsé de la serie de circeles, nos estariamos
planteando un programa sobre el coronavirus. «Me da la
sensacion de que va a suceder lo mismo que estd pasando en
los programas de televisién italianos y que debemos ir por
ahi.» Aquellos dias, tener cerca a un italiano —De Paolis lo
es— era vivir en el futuro. Me fui para casa con esa frase
ronddndome por la cabeza. Y por si fuera poco, me levanté
por la manana con un mensaje del subdirector del progra-
ma, Marius Sdnchez, que andaba haciendo gestiones que no
vienen al caso fuera de Espafa: «Igual tenemos que hacer-
nos a la idea de que terminaremos haciendo programas des-
de casa». Pero yo seguia teniendo entre ceja y ceja que ese
mismo fin de semana al equipo de Lo de Evole le aguardaba
una cita muy importante en Elche.

Mientras, a mi alrededor, las senales de que todo estaba
a punto de estallar eran cada vez més evidentes, incluso en
Producciones del Barrio. Ese mismo jueves nuestra jefa de
produccién, Leire Larisgoitia, de acuerdo con el departa-
mento de recursos humanos, habia decidido que por moti-
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vos de seguridad todos los redactores deberfan trabajar des-
de casa. Por otro lado, la Generalitat de Catalufa acababa
de anunciar que al dia siguiente suspenderia las clases y ce-
rraria los colegios. Todo mi paisaje habitual estaba adqui-
riendo como un aire irreal.

Habia quedado para comer con el periodista de La
Vanguardia Joanjo Pallds y con el escritor Carlos Zanén, y
segun bajaba hacia el restaurante noté algo extrano en las
calles de Barcelona. El trifico habia disminuido y la gente
caminaba como rara, abstraida, con el gesto ausente. La ola
se iba acercando, pero nos resistiamos a suspender nuestras
rutinas, esa normalidad que tantas veces detestamos, y a la
que Millds pocas semanas después le habria puesto un mo-
numento.

Entrar en el restaurante fue como entrar en una burbu-
ja. Estaba a rebosar de comensales, como si fuera una cip-
sula de otro lugar, ajena a la ola del tsunami que estaba a
punto de engullirnos. Y los tres disfrutamos del almuerzo
con la plena consciencia de que quizds aquel seria nuestro
tltimo acto social en mucho tiempo.

Cuando regresé a la re-

Entrar en el restaurante 4, isn para preparar el

fue como entrar en viaje a Elche, me encontré
una burbuja. Estaba a con un conato de rebelién
rebosar de comensales, por parte del equipo que
como si fuera una tenfa que grabar el capi-
capsula de otro lugar, tulo.

ajena a la ola del —Jordi, con la que
tsunami que estaba a estd cayendo, ;quieres decir

punto de engullirnos. que tenemos que ir tres
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dias a grabar? Ademds, acaban de decir que los vuelos en
avién no son seguros...

—Pero podemos bajar todos en una furgoneta...

Intentaba convencerlos a la desesperada. Tenfamos a
todos los personajes ya citados, con unas historias vitales
buenisimas, que iban a explicarnos lo que supone sufrir una
enfermedad mental estando en prisién. Un temazo. Pero es
que ademds estaba obcecado por acabar la serie de cérceles.
Reconozco que me habia autoimpuesto una enorme pre-
si6n. Era la primera temporada de Lo de Evole, un proyecto
que justo empezaba a andar y que habia que cuidar. Tenia-
mos que rematar la primera temporada, tan apasionante
como dificil.

—Bajamos a Elche, lo grabamos y ya lo tenemos he-
cho. Solo nos queda este capitulo para acabar la serie.
;Cémo lo vamos a dejar ahora que ya lo tenemos a pun-
tito?

Aceptaron a reganadientes, pero mientras yo salia de la
reunién, un clic se produjo en alguna parte de mi cabeza.
«Quizds no estoy siendo justo, quizds tengan razén.» Y reac-
cioné. Me acerqué hasta la mesa de Juanlu de Paolis y le dije
que no ibamos a Elche, y que todo el equipo de la produc-
tora, tanto el de Lo de Evole como el de Salvados, se pusiese
a pensar en un programa exprés.

Debo reconocer que no supe verlo a tiempo y que mis
companeros de realizacién, redaccién y produccién fueron
mucho mds visionarios, cautos y sensatos. Este es el whats-
app que envié a todo el equipo el 12 de marzo:
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Companieros y compaferas. Hemos anulado la
grabacion de Elche. Y hemos decidido dedicar un
programa, con un enfoque todavia por decidir, al
coronavirus. Hemos considerado que, a pesar de que
se salga de la tematica carcelaria, ante lo excepcional
de las circunstancias, los espectadores lo entenderan.
Seguro que sabremos entre todos encontrar un
enfoque original que nos permita encararlo de otra
manera. Mafana empezaremos a trabajar en ello.
iGracias!

20:01

Y efectivamente, al dia siguiente, viernes 13, empezamos
a trabajar y la primera decisién fue integrar a los periodistas de
los dos programas en una redaccién tinica para confeccionar el
especial que debia estar en el aire el domingo 15. La subdirec-
tora de Salvados, Laura Gimeno, tenia ya varias ideas: «Silvia
[Merino] me habia enviado el jueves un documento llamado
Salvados por el Skype como formato para un especial sobre co-
ronavirus, y también el realizador, Romdn [Parrado], habia
presentado una propuesta similar basada en entrevistas por
videollamada». En el equipo de realizacién de Lo de Evole, en-
cabezado por Marc Gonzélez y Lluis Galter, también se pen-
saba en esa direccidn, con el anadido de buscar una férmula
que se diferenciase del resto de los programas. Fue en ese mo-
mento cuando empecé a escuchar un concepto que le darfa
una gran singularidad al formato: «Transiciones imaginati-
vas». No tenia ni idea de lo que les rondaba por la cabeza, pero,
viniendo del equipo de realizacién, sabia que no defraudaria.

En la reunién técnica que se organizé después de la de
contenidos se vio claro que no llegdbamos a tiempo para el
domingo. El reto era de tal calibre que lo mejor que podia-
mos hacer era emitir el dia 15 la entrevista con Marcial Do-
rado, el narco gallego amigo de Alberto Nufez Feijéo, que
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habiamos grabado unas semanas antes durante uno de sus
permisos carcelarios. De tal manera que el primer especial
sobre coronavirus serfa el 22 de marzo. Al acabar esa reu-
nién los subdirectores de los dos programas, Pablo Ruiz,
Marius Sdnchez y la citada Laura, envian un mail a todos
los periodistas que ya teletrabajaban para que iniciaran la
busqueda de personajes a los que entrevistar.

La situacién y los objetivos se iban clarificando, pero
mi desasosiego aumentaba conforme avanzaba la tarde del
viernes. Primero, porque vivi en directo una reaccién de
pdnico en un supermercado tras el anuncio de Pedro Sdn-
chez de que al dia siguiente decretaria el estado de alarma.
Y segundo, porque no pude separarme de la televisién, to-
talmente enganchado al aluvién de noticias. El monotema
lo aplastaba absolutamente todo. No tiene ningtn sentido
emitir el domingo una entrevista a Marcial Dorado. Esta-
mos en medio de un acontecimiento histérico. Y no po-
demos esperar diez dias para empezar a narrarlo. EI mismo
que no vio venir la ola, o sea yo, ahora tiene prisa. El sdbado
14 de marzo a primera hora de la manana les escribi:

Oye, llamadme loco, pero de verdad que con el sistema
que estamos pensando para el programa de
coronavirus, que es sencillo, ¢no podriamos hacer un
programa exprés para mafiana? Lo digo en serio. No
necesitamos que sea perfecto a ningun nivel. {Solo
importara que lo hagamos! Que se vea nuestra
capacidad de reaccion. Tenemos mil contactos a los
que llamar. Gente que nos puede decir muchas cosas
guapas. Creo que el domingo que viene estara también
muy bien. Pero si encontrasemos la manera de hacerlo
para mafiana... jjjseria la hostia!!! No tengo ni idea de
qué requiere a nivel técnico. Si es imposible me lo
decis. Pero creo que con un equipo minimo currando >

juntos lo podriamos lograr. ¢ Cémo lo veis? 09:32
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Es un programa que busca ayudar... con muy buenas
intenciones... Seguro que el equipo de redaccién
ya tiene una lista de posibles invitados a los que

llamar... 0936

Y que, si creéis que estoy loco, que no se puede
hacer, cap problema! Que lo entenderé. Pero tenia

irlo.
que decirlo 00:37

A lo que la jefa de produccién del programa, Sandra
Olsina, responde:

Bon diaaaaa! Hombre, seria un puntazo, la verdad.

A nivel de redaccion deberiamos valorar si es viable.

A nivel técnico propiamente de la grabacion Marc
[Gonzalez] lo tiene mas controlado, pero yo lo veo muy
justo por los procesos de sonido y color para llegar al
master. No creo que llegasemos a entregar. Deberia
por otro lado chequear horas limite de entrega.

09:37

{ Si queréis hago la consulta y valoramos todo. 09:38 ]

Y yo tecleo velozmente, como si me llevasen mil demo-

nios:

Es que este programa no deberia pasar por

esos filtros de sonido y color...
y 09:37

[ Es un programa hecho en estado de alarma. 09:37 ;

Convocamos una videorreunién del equipo de direccién
para las doce del mediodia, para ver si lograba convencerlos.

—~Creo que, con siete personajes grabados en sus casas,
cada uno con un rol diferente, podriamos llegar para mana-
na. Siete personajes a ocho minutos por entrevista...
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No lo consegui. Todos me hicieron ver que emitir el
domingo, cuando a esa hora del sébado no teniamos ni un
minuto grabado era una temeridad. Aun asi, se decide po-
ner en marcha el operativo técnico y a las tres de la tarde
llegan a mi domicilio el director técnico de la productora,
Inaki Sanz, y el jefe de realizacién, Marc Gonzilez, para
instalarme un ordenador que disponia de una cdmara con
una buena calidad de éptica. Marc e Inaki montan el arma-
toste en la mesa del comedor y son ellos los primeros que
testan las videollamadas. En un principio, se utiliza el mévil
de Inaki como cdmara auxiliar, pero tras las pruebas del si-
bado se descarta, porque es un sistema engorroso y poco
préctico. Y también son ellos los que deciden, probando
diferentes tiros de cdmara, que para tener mayor profundi-
dad de campo es mejor colocar la pantalla frente a la cocina
americana. Y ese tiro se convierte, sin querer, en la imagen
icénica del programa: un tio que entrevista al papa Francis-
co, a Rosalia y a Joaquin Sabina con dos trapos de cocina
colgados del asa del horno donde se calientan las pizzas y el
provolone.

Una de las primeras entrevistas-prueba que, ademds,
aparecié en el primer programa se la hacemos a mis padres
a los que llamo por teléfono:

—Pap4, ;como estdis?

—Bien, ;y t@?

—Aqui, en casa. Estamos grabando cosas, estamos ha-
ciendo conexiones via internet con gente relacionada con el
tema del coronavirus. Todo muy precario, pero para inten-
tar recoger lo que estd pasando.

—Irds a trabajar el lunes?
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—iNo! Me voy a quedar en casa.

—Pues si que te lo has tomado en serio, ti —anadié
mi padre, como si todavia no fuera consciente de la magni-
tud de la tragedia.

—Pero si estd diciendo todo el mundo que hay que
quedarse en casa. Ademds, ya me han montado el chiringui-
to en el comedor para poder grabar.

Mi padre le da el relevo del aparato a mi madre, que me
desconcierta con la que es una de sus preocupaciones en
€s0s momentos:

—Manana iré a misa.

—Pero, mami4, ;qué necesidad hay de ir a misa? Si la
dan por la tele...

—Fs verdad, en La 2.

—Aparte te digo una cosa, que han suspendido las mi-
sas. Se puede ir a la iglesia, pero no hay misas.

Aquella anécdota de las misas dominicales me serviria
después como tema de conversacién con el papa Francisco
(véase el capitulo dedicado al pontifice). La secuencia con
mis padres me habia gustado por el tono y por la naturali-
dad, sobre todo de ellos. Pero debo reconocer que empiezo
a entusiasmarme cuando entrevisto a los médicos Belén Pa-
dilla y Jorge Abril (véase el capitulo dedicado a los sanita-
rios). Ahi descubro que el formato tiene muchas posibilida-
des y que la llamada a distancia genera un clima intimo de
una manera muy inmediata. Cuesta mucho mds crear ese
ambiente cuando montas el set en casa de alguien, ya que el
invitado no para de pensar que tiene tres cimaras enfocdn-
dole. Y en cambio ahora entrevistador y entrevistado ense-
guida nos sentiamos como en casa (jnunca mejor dicho!) y
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eso nos hacia estar muy cémodos. Esta constatacién provo-
c6 que me envalentonara todavia mds y estuviera toda la
tarde comiéndole el tarro a Marc e Ifaki: «Pero ;de verdad
no llegamos para mafiana? ;De verdad?». Y ellos me contes-
taban con hartazgo: «Jordi, jque no! ;Que nol». Tengo que
advertir que soy muy terco y cuando algo se me mete entre
ceja y ceja... Y mi obsesién aumentd todavia mds tras la se-
cuencia que grabamos a las diez de la noche con el cantante

Alfred.

Alfred, confinado en el lado agradable de la vida

Alfred Garcia fue, en cierta manera, nuestro congjillo de In-
dias de aquel primer sdbado de pruebas. No tengo mds que
palabras de agradecimiento por su paciencia y amabilidad
ante un equipo que le pedia constantemente cambios, por-
que todavia no sabfamos cudl era la mejor calidad de audio,
ni si la imagen de Skype podia ser HD, ni si la conexién de
wifi petarfa... Como resultado de ese desbarajuste, tuvimos
que repetir su entrevista tres veces, y en las tres Alfred estuvo
atento, disciplinado y contestd las preguntas con la misma
espontaneidad que si lo hiciera por primera vez.

—:Dénde estds ahora?

—En casa de mis padres, en El Prat.

— T eres de vivir bien confinado o lo pasas muy mal
porque echas de menos la calle?

—Yo vivo mejor en libertad. Necesito estar en la calle
para ver qué pasa. En casa poco te puedes inspirar, aunque
una situacion asi da para varias pelis y para varios discos.
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—:Ya te ha inspirado el confinamiento?

—Si. De hecho, he compuesto una cancién sobre esto,
pero ddndole un toque mds romdntico. Tiene el nombre de
una pelicula de hace unos cuantos anos, Solo en casa, que
protagonizé Macaulay Culkin. Me estoy volviendo un poco
Macaulay Culkin aqui en casa haciendo trastadas.

Alfred pronuncié el nombre del actor con un acento
angléfono que no habfa escuchado antes.

—Nunca habia visto a nadie pronunciar tan bien el
nombre de ese actor que yo no voy a decir, porque tt lo has
dicho de maravilla...

—Lo dirias igual porque el acento es del Llobregat.

—iJa, ja, ja! No, ese acento no es del Llobregat, perdo-
na —contesto mientras niego con el dedo, porque no es ese
el acento mayoritario en las calles de Cornelld—. ;Cudntas
veces te has lavado las manos hoy?

—7Yo es que me ducho muchisimas veces. Tres veces, a
veces cuatro si es verano... Lo mio es un poco raro.

—Eso es un TOC [trastorno obsesivo compulsivo]
como una casa.

—Es un TOC, si, si. Conozco a otro amigo mio que
también lo tiene. No te voy a decir quién es, pero también
es musico.

—Has cenado?

—He cenado hace un rato y ahora estaba haciendo una
conexién con México porque tenia unas cosas que hacer allf
estos dias y, obviamente, lo he tenido que cancelar.

—Te estd afectando mucho la pandemia a nivel profe-
sional?

—7Yo, gracias a Dios, tuve una visién, no sé por qué, y
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dije que este afo no queria hacer conciertos ni sacar masica
por una cuestion personal. A mi no me estd afectando, pero
si a muchos amigos y companeros de la profesién que han
tenido que cancelar giras. Y se ha calculado que esto va a
tener un impacto de mds de tres mil millones de euros aqui
en Espana.

—Alfred, ti tienes muchos seguidores jévenes, ;qué
tienen que hacer estos dias, aunque sepan que no son pobla-
cién de riesgo?

—Si eres joven, hay que tener una cosa muy clara: po-
demos pegar esta enfermedad, este virus, a una persona que
sea mayor o que tenga problemas graves de salud y empeo-
rarla. Si para prevenir eso, hemos de hacer algo tan simple
como quedarnos en casa y no hay otra forma de hacerlo que
esa, pues es ficil.

—Te puedo pedir una cancién, como en la radio, y tt
me la cantas? Querria E/ lado mds bestia de la vida.

Alfred asintié y agarré su guitarra eléctrica, tocé los pri-
meros acordes e interpreté magistralmente el Walk on the
wild side de Lou Reed, en version de Albert Pla. Lo que no
pudimos ver por un problema de sonido en la primera gra-
bacién fue un momento mdgico que ocurrié sobre las diez
de la noche.

—TJordi, ;no oyes? Aqui en mi calle se escuchan aplau-
S0S...

Si recordais, el primer aplauso a los sanitarios se progra-
mo a las diez de la noche del sibado 14 de marzo y no a las
ocho, como ocurrirfa en los dias posteriores. Ripidamente,
le pedi a Alfred que saliera con el iPad a su balcén para re-
coger ese instante, y alli capté a todos sus vecinos aplau-
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diendo emocionados, y hasta pudimos conversar con su
vecina mds cercana, Maria José. Poder disfrutar de aquella
escena me envalentond todavia més: «;Habéis visto? Ha
sido un momento excepcional. jIntentémoslo! ;Por qué no
podemos emitir manana domingo?». Y Marc e Inaki, abu-
rridos ya de mi, y con buen criterio, concluyeron: «;Jordi,
que no! Vamos a esperar una semana y salgamos bien, sal-
gamos con todo bien armado».

Y tenian razon.

Primero, porque el sistema de grabacién de aquel sdbado
era rudimentario y obligaba a que dos personas estuviesen
constantemente en mi piso, y eso atentaba contra las medidas
de seguridad de la pandemia. Marc Gonzélez ideé al dia si-
guiente un sistema mds 4gil con el que todas las entrevistas se
grabarfan remotamente desde los ordenadores caseros de
aquellos miembros del equipo que tuvieran una mejor velo-
cidad de conexién. Y los elegidos fueron el técnico de sonido
David Mata y la ayudante de realizacién Laia Vidal. Desde
sus casas se distribuirfan los videos a los redactores, montado-
res y realizadores para ser editados y compactados. No hubo
necesidad de que nadie saliese para ir a trabajar y aprendimos
a entrevistar, a grabar, a editar, a sonorizar, a posproducir...,
con las cuarenta y siete personas del equipo confinadas.

Segundo, porque al final no hubo programa de Lo de
Evole el domingo 15 de marzo. La entrevista a Marcial Do-
rado saltd, como no podia ser de otra manera, por la re-
transmisién en directo en La Sexta de la comparecencia de
los ministros de Sanidad, Defensa, Interior y Transportes,
que duré casi una hora y media. Debo reconocer que eso
me causd cierto alivio.





