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«Altea volvió a sonreír. Agradecía aquellas ideas 

de Platón, pero no era capaz de imaginar que 

los hombres aceptaran que los gobernase una 

mujer.

“ Concededme, por lo tanto —concluía Platón por 
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“Un mundo mejor gracias a la filosofía.”»
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Altea, hija de Perseo y una de las más brillantes discípulas de 
Platón, no sabe que su vida y la del bebé que espera están en 
peligro, ni que tiene al enemigo en su propia casa. Por su 
parte, su amigo y maestro Platón arriesga la vida para inten-
tar hacer realidad su gran proyecto: unir la política y la filo-
sofía con el fin de que gobiernen la razón, la justicia y la sa-
biduría, en lugar de la retórica vacía de los demagogos, la 
corrupción y la ignorancia.

Como telón de fondo, el surgimiento de una nueva potencia 
y un general con aura de invencible ponen en juego la super-
vivencia de Esparta y de la propia Atenas.

Tensión, intriga, traiciones y un amor que desafía a su épo-
ca confluyen en una novela que recrea de modo impecable 
el tapiz de la Grecia clásica y el pensamiento del filósofo 
más influyente de la historia.
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Capítulo 1
Atenas, abril de 371 a. C.

Altea notó que el bebé comenzaba a salir de su interior. Se 
retorció sobre el lecho y unas manos le sujetaron los brazos 
con dureza.

—¡Quieta! —El susurro áspero de aquella mujer la asus-
tó—. Deja que salga.

La criatura apretaba contra sus huesos, forzaba su cuerpo 
de un modo insoportable. La tensión se incrementó aún más 
y de pronto sintió que sus caderas se descoyuntaban con un 
crujido sordo.

El espasmo de dolor hizo que los dedos de la mujer se le 
clavaran con más fuerza. Notó un cuerpo largo y viscoso que 
se deslizaba pesadamente contra la cara interna de su muslo, 
surgiendo de ella sin cesar.

Consiguió levantar la cabeza y sintió que el horror la aplas-
taba.

La serpiente era gruesa y oscura. Seguía saliendo de su 
interior, pero la parte delantera ya había llegado al suelo y 
reptaba en dirección a la puerta. La cabeza afilada se volvió 
hacia ella con la boca entreabierta. Tenía sus mismos ojos pla-
teados y una lengua delgada que se agitaba entre los colmillos.

El corazón de Altea se detuvo al escuchar su voz sibilante:
—Madre...
Despertó gritando.
Sentía a la serpiente emergiendo de sus entrañas, bajando 

con un roce incesante entre sus piernas. Pataleó frenética 
para huir hacia la parte superior de la cama sin dejar de gritar.

La oscuridad se disolvió y en la alcoba apareció la esclava 
Melisa con una lámpara de aceite. Altea miró en la cama sin 

35
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encontrar al animal que acababa de salir de su cuerpo. Apartó 
la túnica de un tirón y mostró sus muslos desnudos y la piel 
sudorosa de su vientre preñado de ocho meses.

—¿Otra pesadilla, mi señora?
«¿Qué...?»
Escrutó la habitación sin responder. No podía ser sólo un 

sueño, todavía sentía el dolor del brutal alumbramiento, el 
contacto de aquel reptil enorme...

—Voy a avisar al amo Calipo.
Melisa vio que su señora se giraba hacia ella, aturdida y con 

las manos crispadas sobre su voluminoso embarazo. En la pe-
numbra sus ojos le parecieron transparentes, tan extraños 
como los de una criatura del reino de los muertos. Le dirigió a 
su ama una sonrisa tranquilizadora, encendió con su lámpara 
otra de pie largo que había en una esquina y salió de la alcoba.

Al alejarse, su sonrisa se disipó como si la arrastrara un 
viento de invierno. Se esforzaba con Altea porque Calipo le 
había pedido que tuviera un trato más cálido con ella en los 
meses finales del embarazo.

«Es una mujer débil.»
Avanzó descalza por el pasillo enlosado mientras protegía 

la llamita con una mano. Despreciaba a las atenienses de clase 
alta como Altea, que desde el nacimiento recibían todo lo que 
necesitaban sin tener que esforzarse. Ella había nacido escla-
va, pues a su madre la capturaron estando embarazada y los 
hijos de los esclavos no pertenecían a sus padres, sino a sus 
amos. En su caso permitieron que su madre se ocupara de 
ella, probablemente porque era el modo más barato de criar 
a una niña hasta que tuviera la edad de realizar el mismo tra-
bajo que su madre: satisfacer cada día a quince o veinte clien-
tes del prostíbulo.

Se detuvo frente a la puerta de Calipo y se quedó escu-
chando. Mientras lo hacía, sus dedos subieron instintivamente 
hasta el amuleto que colgaba de su cuello por una tira de cue-
ro. Era el único regalo que le había hecho su madre, al cum-
plir cinco años. Tan sólo se trataba de un trozo pulido de hue-
so de vaca, pero le había asegurado que la protegería toda su 
vida.
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«Al menos conseguí librarme del prostíbulo.»
En casi todos los recuerdos de su niñez su madre estaba 

llorando. Incluso cuando se recostaba unas pocas horas por 
las mañanas no dejaba de gemir con los ojos cerrados. Había 
muerto cuando ella tenía nueve años y su cuerpo todavía no 
se había desarrollado, por lo que el dueño del establecimien-
to decidió venderla para obtener un rendimiento rápido. Por 
fortuna la compró la madre de Calipo y el único hombre con 
el que tuvo que acostarse fue el padre de Calipo, que además 
sólo se acercó a ella tras enviudar y casi siempre la trató con 
amabilidad.

Desde el pasillo no oía nada. Se acercó a la puerta y habló 
con voz queda:

—Mi amo, soy Melisa.
Aguardó unos instantes. Iba a volver a llamar a su señor, 

pero cambió de idea. Desplazó la tela basta de su túnica para 
que sus pechos se vieran mejor, apoyó la mano en la puerta y 
empujó con suavidad.

Cuando el hueco fue suficiente, se deslizó en el interior.
La alcoba y el lecho de Calipo eran los que habían perte-

necido a su padre, así que los conocía muy bien. Su amo yacía 
mirando hacia el lado contrario y se quedó contemplándolo. 
Dormía sin que apenas se oyera su respiración. Acercó un 
poco más la lámpara e imaginó que apartaba la túnica de 
dormir de Calipo y se pegaba a su cuerpo. Su amo se ejercita-
ba regularmente con las armas y tenía una musculatura com-
pacta.

«Disfrutaría más conmigo que con su esposa.»
Altea era una mujer muy bella, pero el cuerpo de Melisa 

era más voluptuoso. Cuando atravesaba Atenas para coger 
agua en la Casa de la Fuente, notaba el efecto que producía en 
la mayoría de los hombres, las miradas lascivas, los comenta-
rios soeces que le dirigían más a menudo que a otras esclavas.

Se sentó con mucho cuidado en el borde del lecho. Calipo 
respiró profundamente sin llegar a darse la vuelta.

«Yo tendría que ser tu esposa.»
Hubo un tiempo, con doce o trece años, en que soñaba 

con que aquello se hiciera realidad. Calipo tenía unos veinti-
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cinco y había dejado de mirarla como a una niña. Cuando 
volvía de montar y ella se apresuraba a acercarle una copa de 
agua, él ya no sólo se limitaba a agradecérselo, sino que le de-
dicaba un par de minutos de conversación. Melisa respondía 
con gravedad, tratando de hablar como lo haría una buena 
esposa ateniense, soñando con que lo era en ese momento. 
Después pasaba el día imaginando que Calipo le concedía la 
libertad para luego casarse con ella.

Todo cambió cuando el viejo señor de la casa enviudó y 
decidió que la pequeña Melisa caldearía la soledad de sus últi-
mos años. Entonces Calipo se volvió más distante y las conver-
saciones desenfadadas desaparecieron para siempre. Tras mo-
rir el anciano, ella recobró la esperanza, pero Calipo siguió 
tratándola como a una esclava y finalmente metió en la casa a 
la maldita Altea.

Se volvió hacia la puerta; le parecía haber oído algo y por 
un momento temió que apareciera su señora.

«No se atreverá a salir de su cuarto —pensó con desdén—. 
Debe de seguir en la cama, temblando como una niña.»

Hasta ese último embarazo había mantenido la esperanza 
de que Calipo repudiara a Altea. En las dos ocasiones anterio-
res había conseguido que perdiera a los niños gracias a las 
hierbas abortivas que le ponía en el agua; sin embargo, esta 
vez no había funcionado.

«Tendría que haber incrementado la cantidad al ver que 
superaba el primer trimestre. —Pero aquellas hierbas eran ve-
nenosas; si Altea caía enferma, podían sospechar de ella—. Y 
a mí no me repudiarían, me echarían a los perros si supieran 
que ya he matado a dos posibles herederos.»

Siguió mirando a Calipo mientras reflexionaba.
Finalmente decidió arriesgarse. A partir de ese día, dupli-

caría la dosis de hierbas.

Altea cerró los ojos y se concentró en las sensaciones que 
le pudiera transmitir su hijo.

Al cabo de un momento los abrió desesperada. No sentía 
al bebé, lo único que notaba era un dolor punzante que man-
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tenía su tripa tensa. Cerró de nuevo los ojos, intentó relajarse 
y frente a ella apareció como un fogonazo la cabeza de ojos 
plateados del enorme reptil. Se sujetó el vientre con ambas 
manos y miró hacia la luz de la lámpara. Le avergonzaba des-
pertar a Calipo en mitad de la noche por una pesadilla, pero 
a la vez deseaba que acudiera cuanto antes.

La serpiente era el símbolo de Apolo, dios de la profecía y 
de la sanación. Sus sueños podían significar que iba a tener un 
hijo con dotes proféticas, quizás con un don para sanar...

«También pueden augurar que el niño va a nacer deforme.»
Contempló su vientre hinchado y trató de visualizar den-

tro un bebé sano. Los dos abortos anteriores habían resultado 
muy duros, todavía echaba dolorosamente de menos a esos 
hijos no nacidos. Los había imaginado en sus brazos muchas 
veces antes de perderlos y esos recuerdos eran tan vívidos que 
parecían reales.

«A ti no voy a perderte», pensó mientras se abrazaba el 
cuerpo.

Sintió una nueva punzada en el vientre y su rostro se 
crispó.

No le había hablado a Calipo del contenido de sus pesadi-
llas. Él querría consultar su significado con un intérprete de 
sueños o algún adivino, como solía hacer la gente, pero ella 
no quería. De algún modo sentía que si sacaba sus miedos al 
exterior se podían volver reales, como si concretarlos en pala-
bras pudiera proporcionarles una existencia en el mundo fí-
sico.

«Tampoco le he hablado de mis sueños a Platón.»
Eso le hacía sentir que traicionaba el vínculo especial que 

había entre ellos. Platón era amigo de su padre desde los tiem-
pos de Sócrates, la había visto nacer y durante su infancia ha-
bía sido para ella como un tío de carácter sobrio, a la vez ama-
ble y un tanto torpe con los niños. En la adolescencia habían 
tenido menos trato, pero aquello había cambiado hacía seis 
años con la muerte de su madre. Casandra había sido para 
ella el centro de su vida y su marcha la dejó completamente 
perdida. En aquel momento Calipo todavía no era su marido, 
su hermano Eurímaco se encontraba de expedición con el 
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ejército y Perseo estaba tan afectado que no se daba cuenta de 
que su hija se estaba hundiendo. El único que supo llegar has-
ta ella y encontrar el modo de ayudarla fue Platón, y desde 
entonces ella había acudido a la Academia prácticamente a 
diario.

«Llevo varias semanas sin asistir.» El embarazo apenas la 
dejaba dormir desde hacía dos meses y estaba tan agotada que 
resultaba absurdo plantearse el largo paseo hasta la Academia. 
Además, bastante reparo despertaba ya la presencia de una 
mujer como para asistir tan hinchada que parecía que iba a 
ponerse de parto en cualquier momento.

«Vamos, pequeño, muévete.»
El bebé seguía sin dar señales de vida y se volvió hacia la 

puerta con el rostro cubierto de sudor.
«Maldita sea, Calipo, ¿dónde estás?»

Calipo suspiró y se removió hasta quedar boca arriba. Sus 
párpados se entreabrieron y dio un respingo al ver a su esclava 
Melisa, que estaba sentada en el borde de la cama y se puso de 
pie rápidamente.

—¿Qué ocurre? —Incorporó el cuerpo con brusquedad—. 
¿Es el niño? ¿Viene ya?

—No, mi señor. —Melisa sonrió a su amo, que la miraba 
con los ojos hinchados de sueño—. No pasa nada, es sólo una 
pesadilla.

—¿Otra pesadilla? —murmuró Calipo—. Pobre Altea... 
—Salió de la cama, tomó la lámpara de las manos de la esclava 
y se alejó pesadamente por el pasillo.

Melisa esperó hasta que la luz se desvaneció por completo. 
Entonces volvió a sentarse en el lecho de Calipo y deslizó len-
tamente la mano sobre el colchón, absorbiendo el calor que 
había dejado el cuerpo de su amo.

Calipo entró en la alcoba de su esposa, dejó la lámpara 
sobre la mesa de tocador y se arrodilló junto a la cama.

—¿Te encuentras bien?
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Altea le sostuvo la mirada y asintió conteniendo las repen-
tinas ganas de llorar. No quería decirle que no sentía al niño, 
ni que tenía un dolor en el vientre que no remitía.

Calipo la estrechó entre sus brazos.
—¿Has tenido otra pesadilla? —Ella volvió a asentir—. 

¿Recuerdas de qué se trataba?
Altea respiró profundamente contra el cuello de su mari-

do. No quería hablarle de aquella serpiente monstruosa.
—Ha sido igual que las otras veces: hay algo que me aterra, 

pero al despertar no lo recuerdo. —Se apartó para mirar a su 
esposo; sus ojos de color miel siempre le mostraban ternu-
ra—. Siento que Melisa te haya despertado. Yo no lo hubiera 
hecho, pero creo que he gritado y ella me ha oído.

—No te preocupes. Al menos ahora parece que está más 
pendiente de ti. —Le acarició la barbilla—. Quizás se haya 
ablandado al ver que vas a ser madre.

Altea bajó la mirada. Sospechaba que el cambio de actitud 
de Melisa se debía a que Calipo la había reprendido, pero le 
parecía injusto hacerlo notar. De un modo u otro, estaba sien-
do más amable con ella.

—¡Ah...! —Abrió mucho los ojos y se miró el vientre. Un 
bulto recorría la carne apretando desde su interior—. ¡Pon la 
mano! —Calipo colocó la palma sobre su piel y ella notó que 
el bebé golpeaba con firmeza. Aquellos golpes correspondían 
al movimiento de un niño, no al cuerpo de una serpiente.

—¡Vaya, qué fuerza! —rio Calipo—. Va a ser un guerrero 
temible.

Altea puso la mano encima de la de su esposo. Sabía que 
los dos abortos habían afectado mucho a Calipo, y también 
que su orgullo y su sentido del deber como ateniense hacían que 
estuviera desesperado por tener un heredero.

«Puede que nazca una niña», se dijo sin cambiar la expre-
sión. Imaginaba que para su esposo sería una decepción, so-
bre todo después de haber tenido tantas dificultades para que 
el embarazo siguiera adelante, aunque él nunca lo reconoce-
ría. De todos modos, ahora sabía que podía tener hijos. La 
amenaza del repudio se alejaba, y si en esta ocasión no era un 
niño, ya lo sería más adelante.
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Observó a Calipo, que seguía embelesado con los golpes 
que daba el bebé.

«Lo importante es que nazca bien —se dijo sintiendo una 
nueva punzada de angustia—. Os lo ruego, Afrodita y Atenea, 
Hera y Deméter, que nazca sano.»

Un crujido débil hizo que mirara hacia la puerta.
En la penumbra del pasillo le pareció distinguir, apartán-

dose con rapidez, la túnica oscura de Melisa.
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