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Capitulo 1
Atenas, abril de 371 a. C.

Altea not6 que el bebé comenzaba a salir de su interior. Se
retorci6 sobre el lecho y unas manos le sujetaron los brazos
con dureza.

—iQuieta! —EI susurro aspero de aquella mujer la asus-
to—. Deja que salga.

La criatura apretaba contra sus huesos, forzaba su cuerpo
de un modo insoportable. La tension se increment6 ain mas
y de pronto sinti6 que sus caderas se descoyuntaban con un
crujido sordo.

El espasmo de dolor hizo que los dedos de la mujer se le
clavaran con mas fuerza. Not6é un cuerpo largo y viscoso que
se deslizaba pesadamente contra la cara interna de su muslo,
surgiendo de ella sin cesar.

Consiguio levantar la cabeza y sintié que el horror la aplas-
taba.

La serpiente era gruesa y oscura. Seguia saliendo de su
interior, pero la parte delantera ya habia llegado al suelo y
reptaba en direccion a la puerta. La cabeza afilada se volvio
hacia ella con la boca entreabierta. Tenia sus mismos ojos pla-
teados y una lengua delgada que se agitaba entre los colmillos.

El corazén de Altea se detuvo al escuchar su voz sibilante:

—Madre...

Desperto gritando.

Sentia a la serpiente emergiendo de sus entranas, bajando
con un roce incesante entre sus piernas. Patale6 frenética
para huir hacia la parte superior de la cama sin dejar de gritar.

La oscuridad se disolvi6 y en la alcoba apareci6 la esclava
Melisa con una lampara de aceite. Altea mir6 en la cama sin
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encontrar al animal que acababa de salir de su cuerpo. Aparto
la tanica de un tir6n y mostré sus muslos desnudos y la piel
sudorosa de su vientre prenado de ocho meses.

—¢Otra pesadilla, mi senora?

«dQUé...?»

Escruto la habitacion sin responder. No podia ser s6lo un
sueno, todavia sentia el dolor del brutal alumbramiento, el
contacto de aquel reptil enorme...

—Voy a avisar al amo Calipo.

Melisa vio que su senora se giraba hacia ella, aturdida y con
las manos crispadas sobre su voluminoso embarazo. En la pe-
numbra sus ojos le parecieron transparentes, tan extranos
como los de una criatura del reino de los muertos. Le dirigi6 a
su ama una sonrisa tranquilizadora, encendi6 con su lampara
otra de pie largo que habia en una esquina y sali6 de la alcoba.

Al alejarse, su sonrisa se disip6 como si la arrastrara un
viento de invierno. Se esforzaba con Altea porque Calipo le
habia pedido que tuviera un trato mas calido con ella en los
meses finales del embarazo.

«Es una mujer débil.»

Avanzo6 descalza por el pasillo enlosado mientras protegia
la llamita con una mano. Despreciaba a las atenienses de clase
alta como Altea, que desde el nacimiento recibian todo lo que
necesitaban sin tener que esforzarse. Ella habia nacido escla-
va, pues a su madre la capturaron estando embarazada y los
hijos de los esclavos no pertenecian a sus padres, sino a sus
amos. En su caso permitieron que su madre se ocupara de
ella, probablemente porque era el modo mas barato de criar
a una nina hasta que tuviera la edad de realizar el mismo tra-
bajo que su madre: satisfacer cada dia a quince o veinte clien-
tes del prostibulo.

Se detuvo frente a la puerta de Calipo y se quedo escu-
chando. Mientras lo hacia, sus dedos subieron instintivamente
hasta el amuleto que colgaba de su cuello por una tira de cue-
ro. Era el unico regalo que le habia hecho su madre, al cum-
plir cinco anos. Tan s6lo se trataba de un trozo pulido de hue-
so de vaca, pero le habia asegurado que la protegeria toda su
vida.
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«Al menos consegui librarme del prostibulo.»

En casi todos los recuerdos de su ninez su madre estaba
llorando. Incluso cuando se recostaba unas pocas horas por
las mananas no dejaba de gemir con los ojos cerrados. Habia
muerto cuando ella tenia nueve anos y su cuerpo todavia no
se habia desarrollado, por lo que el dueno del establecimien-
to decidi6 venderla para obtener un rendimiento rapido. Por
fortuna la compro6 la madre de Calipo y el anico hombre con
el que tuvo que acostarse fue el padre de Calipo, que ademas
s6lo se acerco a ella tras enviudar y casi siempre la traté con
amabilidad.

Desde el pasillo no oia nada. Se acercé a la puerta y hablo
con voz queda:

—Mi amo, soy Melisa.

Aguard6 unos instantes. Iba a volver a llamar a su senor,
pero cambio de idea. Desplazo la tela basta de su tunica para
que sus pechos se vieran mejor, apoy6 la mano en la puerta y
empuj6 con suavidad.

Cuando el hueco fue suficiente, se deslizo en el interior.

La alcoba y el lecho de Calipo eran los que habian perte-
necido a su padre, asi que los conocia muy bien. Su amo yacia
mirando hacia el lado contrario y se qued6 contemplandolo.
Dormia sin que apenas se oyera su respiracion. Acercé un
poco mas la lampara e imaginé que apartaba la tinica de
dormir de Calipo y se pegaba a su cuerpo. Su amo se ejercita-
ba regularmente con las armas y tenia una musculatura com-
pacta.

«Disfrutaria mas conmigo que con su esposa.»

Altea era una mujer muy bella, pero el cuerpo de Melisa
era mas voluptuoso. Cuando atravesaba Atenas para coger
agua en la Casa de la Fuente, notaba el efecto que producia en
la mayoria de los hombres, las miradas lascivas, los comenta-
rios soeces que le dirigian mas a menudo que a otras esclavas.

Se sent6 con mucho cuidado en el borde del lecho. Calipo
respiré profundamente sin llegar a darse la vuelta.

«Yo tendria que ser tu esposa.»

Hubo un tiempo, con doce o trece anos, en que sonaba
con que aquello se hiciera realidad. Calipo tenia unos veinti-
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cinco y habia dejado de mirarla como a una nina. Cuando
volvia de montar y ella se apresuraba a acercarle una copa de
agua, €l ya no solo se limitaba a agradecérselo, sino que le de-
dicaba un par de minutos de conversacion. Melisa respondia
con gravedad, tratando de hablar como lo haria una buena
esposa ateniense, sonando con que lo era en ese momento.
Después pasaba el dia imaginando que Calipo le concedia la
libertad para luego casarse con ella.

Todo cambi6 cuando el viejo senor de la casa enviudo y
decidio6 que la pequena Melisa caldearia la soledad de sus ulti-
mos anos. Entonces Calipo se volvié mas distante y las conver-
saciones desenfadadas desaparecieron para siempre. Tras mo-
rir el anciano, ella recobro6 la esperanza, pero Calipo siguio
tratandola como a una esclava y finalmente meti6 en la casa a
la maldita Altea.

Se volvio hacia la puerta; le parecia haber oido algo y por
un momento temio que apareciera su senora.

«No se atrevera a salir de su cuarto —pens6 con desdén—.
Debe de seguir en la cama, temblando como una nina.»

Hasta ese ultimo embarazo habia mantenido la esperanza
de que Calipo repudiara a Altea. En las dos ocasiones anterio-
res habia conseguido que perdiera a los ninos gracias a las
hierbas abortivas que le ponia en el agua; sin embargo, esta
vez no habia funcionado.

«Tendria que haber incrementado la cantidad al ver que
superaba el primer trimestre. —Pero aquellas hierbas eran ve-
nenosas; si Altea caia enferma, podian sospechar de ella—. Y
a mi no me repudiarian, me echarian a los perros si supieran
que ya he matado a dos posibles herederos.»

Sigui6é mirando a Calipo mientras reflexionaba.

Finalmente decidi6 arriesgarse. A partir de ese dia, dupli-
caria la dosis de hierbas.

Altea cerro los ojos y se concentr6 en las sensaciones que
le pudiera transmitir su hijo.

Al cabo de un momento los abrié desesperada. No sentia
al bebé, lo inico que notaba era un dolor punzante que man-
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tenia su tripa tensa. Cerro de nuevo los ojos, intento6 relajarse
y frente a ella aparecié6 como un fogonazo la cabeza de ojos
plateados del enorme reptil. Se sujet6 el vientre con ambas
manos y mir6 hacia la luz de la lampara. Le avergonzaba des-
pertar a Calipo en mitad de la noche por una pesadilla, pero
a la vez deseaba que acudiera cuanto antes.

La serpiente era el simbolo de Apolo, dios de la profeciay
de la sanacion. Sus suenos podian significar que iba a tener un
hijo con dotes proféticas, quizas con un don para sanar...

«También pueden augurar que el nino va a nacer deforme.»

Contempl6 su vientre hinchado y trat6é de visualizar den-
tro un bebé sano. Los dos abortos anteriores habian resultado
muy duros, todavia echaba dolorosamente de menos a esos
hijos no nacidos. Los habia imaginado en sus brazos muchas
veces antes de perderlos y esos recuerdos eran tan vividos que
parecian reales.

«A ti no voy a perderte», pensé mientras se abrazaba el
cuerpo.

Sinti6 una nueva punzada en el vientre y su rostro se
crispo.

No le habia hablado a Calipo del contenido de sus pesadi-
llas. El querria consultar su significado con un intérprete de
suenos o algin adivino, como solia hacer la gente, pero ella
no queria. De algiin modo sentia que si sacaba sus miedos al
exterior se podian volver reales, como si concretarlos en pala-
bras pudiera proporcionarles una existencia en el mundo fi-
sico.

«Tampoco le he hablado de mis suenos a Platon.»

Eso le hacia sentir que traicionaba el vinculo especial que
habia entre ellos. Platon era amigo de su padre desde los tiem-
pos de Socrates, la habia visto nacer y durante su infancia ha-
bia sido para ella como un tio de caracter sobrio, a la vez ama-
ble y un tanto torpe con los ninos. En la adolescencia habian
tenido menos trato, pero aquello habia cambiado hacia seis
anos con la muerte de su madre. Casandra habia sido para
ella el centro de su vida y su marcha la dej6 completamente
perdida. En aquel momento Calipo todavia no era su marido,
su hermano Eurimaco se encontraba de expedicion con el
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ejército y Perseo estaba tan afectado que no se daba cuenta de
que su hija se estaba hundiendo. El tinico que supo llegar has-
ta ella y encontrar el modo de ayudarla fue Platén, y desde
entonces ella habia acudido a la Academia practicamente a
diario.

«Llevo varias semanas sin asistir.» El embarazo apenas la
dejaba dormir desde hacia dos meses y estaba tan agotada que
resultaba absurdo plantearse el largo paseo hasta la Academia.
Ademas, bastante reparo despertaba ya la presencia de una
mujer como para asistir tan hinchada que parecia que iba a
ponerse de parto en cualquier momento.

«Vamos, pequeno, muévete.»

El bebé seguia sin dar senales de vida y se volvié hacia la
puerta con el rostro cubierto de sudor.

«Maldita sea, Calipo, ;donde estas?»

Calipo suspir6 y se removio hasta quedar boca arriba. Sus
parpados se entreabrieron y dio un respingo al ver a su esclava
Melisa, que estaba sentada en el borde de la camay se puso de
pie rapidamente.

—:Qué ocurre? —Incorporé el cuerpo con brusquedad—.
¢Es el nino? ¢Viene ya?

—No, mi senor. —Melisa sonri6é a su amo, que la miraba
con los ojos hinchados de sueno—. No pasa nada, es s6lo una
pesadilla.

—:Otra pesadilla? —murmuré Calipo—. Pobre Altea...
—-Sali6 de la cama, tomo la lampara de las manos de la esclava
y se alejo pesadamente por el pasillo.

Melisa esper6 hasta que la luz se desvaneci6 por completo.
Entonces volvi6 a sentarse en el lecho de Calipo y deslizé len-
tamente la mano sobre el colchén, absorbiendo el calor que
habia dejado el cuerpo de su amo.

Calipo entr6 en la alcoba de su esposa, dej6 la lampara
sobre la mesa de tocador y se arrodill6 junto a la cama.
—Te encuentras bien?
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Altea le sostuvo la mirada y asintié conteniendo las repen-
tinas ganas de llorar. No queria decirle que no sentia al nino,
ni que tenia un dolor en el vientre que no remitia.

Calipo la estrecho entre sus brazos.

—Has tenido otra pesadilla? —Ella volvié a asentir—.
¢Recuerdas de qué se trataba?

Altea respiré profundamente contra el cuello de su mari-
do. No queria hablarle de aquella serpiente monstruosa.

—Ha sido igual que las otras veces: hay algo que me aterra,
pero al despertar no lo recuerdo. —Se apart6 para mirar a su
esposo; sus ojos de color miel siempre le mostraban ternu-
ra—. Siento que Melisa te haya despertado. Yo no lo hubiera
hecho, pero creo que he gritado y ella me ha oido.

—No te preocupes. Al menos ahora parece que estd mas
pendiente de ti. —Le acarici6 la barbilla—. Quizas se haya
ablandado al ver que vas a ser madre.

Altea bajo la mirada. Sospechaba que el cambio de actitud
de Melisa se debia a que Calipo la habia reprendido, pero le
parecia injusto hacerlo notar. De un modo u otro, estaba sien-
do mas amable con ella.

—iAh... —Abrié mucho los ojos y se mir6 el vientre. Un
bulto recorria la carne apretando desde su interior—. {Pon la
mano! —Calipo coloc6 la palma sobre su piel y ella not6 que
el bebé golpeaba con firmeza. Aquellos golpes correspondian
al movimiento de un nino, no al cuerpo de una serpiente.

—iVaya, qué fuerza! —rio Calipo—. Va a ser un guerrero
temible.

Altea puso la mano encima de la de su esposo. Sabia que
los dos abortos habian afectado mucho a Calipo, y también
que su orgullo y su sentido del deber como ateniense hacian que
estuviera desesperado por tener un heredero.

«Puede que nazca una nina», se dijo sin cambiar la expre-
sion. Imaginaba que para su esposo seria una decepcion, so-
bre todo después de haber tenido tantas dificultades para que
el embarazo siguiera adelante, aunque €l nunca lo reconoce-
ria. De todos modos, ahora sabia que podia tener hijos. La
amenaza del repudio se alejaba, y si en esta ocasiéon no era un
nino, ya lo seria mas adelante.
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Observo a Calipo, que seguia embelesado con los golpes
que daba el bebé.

«Lo importante es que nazca bien —se dijo sintiendo una
nueva punzada de angustia—. Os lo ruego, Afrodita y Atenea,
Hera y Deméter, que nazca sano.»

Un crujido débil hizo que mirara hacia la puerta.

En la penumbra del pasillo le parecié distinguir, apartan-
dose con rapidez, la tinica oscura de Melisa.
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