/ HILDERBRAND
Verang
del 69




ELIN HILDERBRAND

VERANO DEL 69

Traduccion de Juanjo Estrella

& Planeta



Titulo original: Summer of 69

© Elin Hilderbrand, 2019

© por la traduccion, Juan José Estrella Gonzalez, 2020
© Editorial Planeta, S. A., 2020

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)

Canciones del interior:

pag. 39: Aquarius/Let the Sunshine In (The Flesh Failures); Buddha Records,
2000; compuesta por James Rado, Gerome Ragni y Galt Mac Dermot;
interpretada por The 5th Dimension.

pag. 106: Qué tiempo tan feliz (Those Were The Days); Apple Records, 1968;
compuesta por G. Raskin; arreglo en espaiol por J. Carreras; interpretada por
Mary Hopkin.

pag. 134: A Whiter Shade of Pale; Bucks Records Limited, 2017; compuesta por
Keith Reid, Gary Brooker y Matthew Fisher; interpretada por Procol Harum.
pags. 284 y 407: For What Its Worth; Atco Records/Atlantic Recording Corp/
Warner Music Group Company, 1966; compuesta e interpretada por Buffalo
Springfield.

pag. 136: Blowin’ in the Wind; Warner Records Inc, 1963; compuesta por Bob
Dylan; interpretada por Peter, Paul & Mary.

pag. 141: The Times They Are A-Changin’; Sony BMG Music Entertainment, 1964;
compuesta e interpretada por Bob Dylan.

pag. 314: Suite: Judy Blue Eyes; Atlantic Recording Corporation, 1969; compuesta
por Stephen Stills; interpretada por Crosby;, Stills & Nash.

pag. 454: Fortunate Son; Concord Music Group, Inc., 2011; compuesta e
interpretada por Credence Clearwater Revival.

Primera edicion: junio de 2020

ISBN: 978-84-08-23003-8

Depsito legal: B. 8.737-2020
Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacion: Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espafna

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel
ecolodgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién

a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier

medio, sea éste electronico, mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar

o escanear algun fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la

web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



PRIMERA PARTE

Junio de 1969



BOTH SIDES NOW

Se instalardn en Nantucket el tercer lunes de junio, como hacen
siempre. La abuela materna de Jessie, Exalta Nichols, es partida-
ria de mantener las tradiciones, y mas cuando se trata de cos-
tumbres y rituales relacionados con el verano.

El tercer lunes de junio Jessie cumple trece afos, y la celebra-
cioén pasara desapercibida. Sin embargo, a ella no le importa:
nada puede celebrarse como Dios manda si Tiger no esta.

Jessica Levin («se pronuncia “Leven’, con “€”», le dice siempre a la
gente) es la menor de los cuatro hijos de su madre. Su hermana,
Blair, tiene veinticuatro afios y vive en Commonwealth Avenue.
Estd casada con un profesor del MIT que se llama Angus Wha-
len. Esperan su primer hijo, que nacera en agosto, por lo que
Kate, la madre de Jessie, tendra que volver a Boston a ayudar y
dejard a Jessie sola en Nantucket con su abuela. Exalta no es de
esas abuelas carifiosas y alegres que hornean galletas y pellizcan
con suavidad las mejillas. Para Jessie, todo contacto con ella es
algo asi como caerse de cabeza sobre una zarza; que se pinchara
es seguro; de lo que se trata es de saber en qué parte del cuerpo, y
la gravedad de las heridas. Jessie se ha planteado la posibilidad de
regresar a Boston con Kate, pero la respuesta de su madre ha sido:

—Ta no tienes por qué interrumpir tus vacaciones de ve-
rano.
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—No seria interrumpirlas —ha insistido Jessie.

La verdad es que regresar antes de tiempo seria salvar el ve-
rano. Sus amigas Leslie y Doris se quedan en Brookline y van a
nadar al club de campo del que son socios los familiares de Les-
lie. El verano pasado, Leslie y Doris se hicieron mas amigas en
ausencia de Jessie. Su vinculo conformaba el lado mas resisten-
te del tridngulo, y dejaba a Jessie en un terreno mas inestable.
Leslie es la abeja reina entre ellas, porque es rubia y bonita, y a
sus padres, a veces, los invitan a cenar Teddy y Joan Kennedy.
En ocasiones, Jessie y Doris tienen la impresién de que Leslie
les hace un favor siendo su amiga. Tiene suficiente crédito so-
cial como para relacionarse con Pammy Pope y las chicas ver-
daderamente populares si asi lo quiere. Si Jessie se ausenta todo
el verano, es posible que Leslie desaparezca de su vida para
siempre.

La otra hermana mayor de Jessie, Kirby, estd en tercero en el
Simmons College. Las discusiones que tiene con sus padres son
escandalosas y fascinantes. Como lleva afios escuchando las
conversaciones de sus padres con discrecidn, Jessie sabe cual es
el problema basico: Kirby es un «espiritu libre» que «no sabe lo
que le conviene». Ha cambiado dos veces de especialidad en
Simmons, ha intentado crearse una a medida, la de Estudios
Raciales y de Género, pero el decano se la ha rechazado. Y por
eso ha decidido que seria la primera alumna en graduarse sin
especialidad. No obstante, una vez mas, el decano le ha dicho
que no. «Me dijo que graduarme sin especialidad seria como
asistir desnuda a la ceremonia de graduacién —le contd a Jes-
sie—. Y yo le dije que no me tentara.»

A Jessie no le cuesta mucho imaginar a su hermana avan-
zando hacia el estrado para recoger su diploma como Dios la
trajo al mundo. Kirby empez6 a participar en protestas politicas
cuando todavia estaba en el instituto. Asistié a la marcha de
Martin Luther King Jr. desde Roxbury, pasando por los peligro-
sos barrios de chabolas de Boston Common, donde el padre de
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Jessie fue a buscarla para traerla de vuelta a casa. El afio pasado,
Kirby participd en dos protestas en contra de la guerra, y la de-
tuvieron las dos veces.

iDetenida!

A los padres de Jessie se les esta agotando la paciencia con
Kirby. Jessie ha oido a su madre decir: «No vamos a darle ni un
centavo mas a esa nifia hasta que aprenda a no salirse de la
rayar.

En cualquier caso, Kirby ya no es su mayor preocupacion.

Su mayor preocupacién ahora es el hermano de Jessie, Ri-
chard, al que todo el mundo conoce como Tiger, porque en abril
fue llamado a filas. Tras una instruccién basica, fue destinado a
las Tierras Altas Centrales de Vietnam con la Compaiiia Charlie
del 12.° Regimiento de la 3.2 Brigada de la 4.2 Division de Infan-
terfa. Esta situacion ha sacudido los cimientos de la familia. To-
dos creian que sdlo los jovenes de clase trabajadora iban a la
guerra, no las estrellas del futbol americano del instituto de
Brookline.

En el colegio, todos empezaron a tratar a Jessie de otra ma-
nera desde que enviaron a Tiger a Vietnam. Pammy Pope la in-
vito al picnic que su familia celebraba todos los afios el Dia de
los Caidos (Jessie declind la invitacion en solidaridad con Leslie
y Doris, que no habian sido incluidas), y la orientadora, la sefio-
rita Flowers, sacé de clase a Jessie un lunes, a principios de ju-
nio, para ver como le iba. Fue durante la asignatura de Econo-
mia Doméstica, y las demds chicas sintieron una inmensa
envidia al ver que se iba y ellas seguian peleandose con las ma-
quinas de coser en un intento por terminar sus chalecos de pana
azul marino antes de que acabara el curso. La seforita Flowers
llevo a Jessie a su despacho, cerrd la puerta y le ofrecié un té que
prepar6 ella misma con un hervidor eléctrico. A Jessie no le
gustaba el té caliente, aunque si el café (Exalta le permitia to-
marse un café con mucha leche los domingos a la hora del
brunch, a pesar de las protestas de Kate, que creia que podia
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afectarle el crecimiento), pero aun asi disfrut6 de aquella incur-
sién en el acogedor despacho de la seforita Flowers. Aquella
mujer tenia una caja de madera llena de tés exdticos (manzani-
lla, achicoria, jazmin), y Jessie escogid el sabor como si le fuera
la vida en ello. Al final opt6 por el hibisco. El tono de la infusién
era anaranjado, palido, y eso que el sobrecito se habia pasado
varios minutos sumergido en el agua. Jessie le anadi6 tres azu-
carillos por temor a que no supiera a nada. Y tenia razdn: sabia
a agua azucarada de color naranja.

—Y bien? —dijo la sefiorita Flowers—. Creo que han reclu-
tado a tu hermano. ;Habéis sabido ya algo de é1?

—Dos cartas —respondio Jessie.

Una la enviaba a toda la familia y contaba detalles sobre la
instruccién badsica, que, segin Tiger, no estaba siendo «para
nada tan dura como se lee por ahi; yo lo he tenido chupado». La
otrala habia enviado solo para Jessie. No estaba segura de si Blair
y Kirby también habian recibido carta, aunque mas bien lo duda-
ba. Blair, Kirby y Tiger eran hermanos bioldgicos por las dos
partes, hijos de Kate y de su primer marido, el teniente Wilder
Foley, destinado al paralelo 38 en Corea y que, tras regresar a
Estados Unidos, se habia disparado por accidente en la cabeza
con su Beretta. Aun asi, Tiger se sentia mas unido a su medio
hermana, Jessie. De hecho, no se les permitia usar esos términos:
medio hermano, medio hermana, padrastro... Kate se lo tenia to-
talmente prohibido, pero tanto si la familia optaba por recono-
cerlo como si no, lo cierto era que alli habia una falla geoldgica:
eran dos familias cosidas en una. Aun asi, la relacion entre Tiger
y Jessie les parecia verdadera, plena, buena, y lo que ¢l le decia en
la carta se lo confirmaba. El encabezamiento hizo que se le salta-
ran las lagrimas: «Querida Messie».

—Las cartas son lo inico que lo hace mas llevadero —dijo la
seforita Flowers, que en ese momento también tenia los ojos
llorosos.

Su prometido, Rex Rothman, habia muerto en la Ofensiva
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del Tet el afio anterior. Ella habia faltado a clase durante una
semana, y Jessie habia visto una fotografia en el Boston Globe en
la que la sefiorita Flowers aparecia junto a un féretro cubierto
por la bandera de Estados Unidos. Pero en septiembre, al empe-
zar el nuevo curso, parecia estar surgiendo un romance entre
ella y Eric Barstow, el profesor de gimnasia. El estaba tan mus-
culado como Jack LaLanne. Todos los chicos lo odiaban y lo
respetaban a partes iguales, y Jessie y las demds alumnas del co-
legio desconfiaban de él hasta que empez6 a salir con la sefiorita
Flowers: a partir de ese momento se convirtié de pronto en un
héroe romantico. La primavera pasada lo vieron llevarle un de-
licado ramillete de lirios de los valles envuelto en una servilleta
de papel himeda, y, al salir de clase, cada dia, ¢l le llevaba los
libros y las carpetas hasta el aparcamiento. Jessie los habia visto
juntos delante del Volkswagen Escarabajo de la sefiorita Flowers,
que era de color naranja de Florida. El sefior Barstow, mientras
hablaban, apoyaba un codo en la capota del coche. Y una vez,
cuando el autobtis escolar se alejaba, los habia visto besandose.

Hay gente —Jessie, sin ir mas lejos— descontenta con el he-
cho de que a la sefiorita Flowers le haya parecido bien sustituir
a su prometido muerto en menos de un ano. Pero Jessie entien-
de que perder a alguien de manera tragica deja un vacio y, como
han aprendido en la clase de ciencias naturales, a la naturaleza
la horroriza el vacio. Jessie sabe que, tras la muerte de Wilder, su
madre contratd a un abogado para que rebatiera la acusacion de
la compaiiia de seguros, para la que la causa de su fallecimiento
era el suicidio; el abogado argumenté que Wilder estaba lim-
piando la Beretta en el taller del garaje y que la pistola se le habia
disparado por accidente. La distincion era importante, no sélo a
efectos del seguro de vida, sino también para la paz mental de
los tres hijos de Kate, atin muy pequefos: en ese momento, Blair
tenia ocho afios, Kirby, cinco, y Tiger sélo tres.

El abogado contratado por Kate (que consiguié convencer al
tribunal de que la muerte habia sido accidental) no era otro que
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David Levin. Seis meses después de la resolucion del caso, Kate
y David empezaron a salir. Se casaron, a pesar de las vehementes
objeciones de Exalta, y pocos meses después de la boda civil
Kate se quedé embarazada de Jessie.

Como a Jessie no le apetecia hablar con la seforita Flowers
de Tiger ni de Vietnam, para cambiar de tema dijo:

—Qué infusidn tan buena.

La sefiorita Flowers asintié sin interés y fijo la vista en el
panuelo que llevaba metido por debajo del cinturén de su vesti-
do para ofrecérselo a los alumnos en caso de necesidad (no en
vano era consejera de unos adolescentes que tenian las hormo-
nas y los sentimientos siempre fuera de control).

—Sélo quiero que sepas —dijo— que si alguna vez, durante
la jornada escolar, te invaden pensamientos pesimistas, puedes
venir a hablar conmigo.

Jessie bajo la mirada y la concentré en la taza. Sabia que no
podria aceptar nunca el ofrecimiento de la senorita Flowers.
;Como iba a hablarle de sus temores respecto de su hermano
(que, por lo que sabia, seguia vivo) cuando ella habia perdido a
Rex Rothman, su prometido?

Todas las noches la atormentaba la idea de que Tiger mu-
riera por el impacto de alguna granada, o de la metralla de las
bombas, o de que lo hicieran prisionero y tuviera que caminar
centenares de kilometros a través de la selva sin comida ni
agua, pero evitaba el despacho de la sefiorita Flowers. Consi-
guid no quedarse a solas con la orientadora hasta que, el ultimo
dia, ella la intercepté cuando salia por la puerta y le dijo al
oido:

—Cuando nos veamos en septiembre, tu hermano ya estard
de vuelta en casa, sano y salvo, y yo ya estaré prometida con el
sefor Barstow.

Jessie asintio, y la cabeza rozo el lino aspero del suéter que
llevaba, y al mirarla a los ojos vio que creia sinceramente en lo
que decia, y durante un bello instante, Jessie también lo creyo.
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7 de junio de 1969

Querida Messie:

Te escribo ahora porque quiero asegurarme de que esta
carta llegue a tiempo para tu cumplearios. Dicen que el
correo sélo tarda una semana en llegar a Estados Unidos,
pero cuando pienso en la distancia que debe recorrer, me
digo que es mejor prevenir que curar.

jFeliz cumplearios, Messie!

Trece afios ya, no me lo creo. Me acuerdo de cuando
naciste. Bueno, en realidad sélo me acuerdo de que el
abuelo nos llevé a comer helado a Brigham. Yo me pedi un
cucurucho azucarado de dos bolas, de tofe, el maldito he-
lado se me cayo al suelo y el abuelo dijo: «Oh, al diablo», y
me compro otro. Yo no sé si tii te acuerdas de algo del abue-
lo, eras muy pequeria cuando la palmé, pero menudo tio.
Antes de venir, la abuela me regalo su anillo de graduacion
de Harvard, pero aqui no nos dejan llevar anillos, asi que
lo llevo en el bolsillo del chaleco antibalas, lo que no es
muy inteligente, porque si estallo en pedazos, el anillo se
perderd para siempre; pero me gusta llevarlo cerca del co-
razoén. No sé por qué, pero asi me siento seguro, y, si, ya sé
que a lo mejor eso suena cursi, pero, Messie, si vieras las
cosas que usa la gente aqui como amuletos de la suerte...
Hay hombres que llevan cruces o estrellas de David; otros,
patas de conejo; hay un tio que tiene la llave del candado
de la bicicleta de su novia, otro lleva un as de picas con el
que gand una partida de péquer la noche antes de venir. Y
yo tengo el anillo de graduacion del abuelo, de Harvard,
aunque no voy por ahi contandolo porque no quiero que
los chicos crean que quiero presumir de ser de buena fami-
lia. Bueno, lo que creo que quiero contarte es que los solda-
dos llevan cosas que creen que tienen poderes mdgicos, o
cosas que les recuerdan por qué quieren seguir con vida.
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Algunos de nosotros hemos demostrado ser supervi-
vientes natos, lo que estd bien, porque nuestra compania
estd metida en plena accion. He hecho dos amigos de ver-
dad aqui, en la Compardiia Charlie: Rana y Cachorro (en
realidad se llaman Francis y John). Los demds nos llaman
el Zoo, porque todos tenemos motes de animales, aunque
lo cierto es que tienen envidia de lo duros que somos. Los
tres pasamos el rato con competiciones absurdas, como por
ejemplo quién hace mads flexiones en la rama de un drbol,
quién aprende mds palabrotas en vietnamita, quién se
fuma antes todo un cigarrillo sin quitdrselo de la boca.
Rana es negro (grito ahogado: ;qué pensaria la abuela?),
es de Misisipi, y Cachorro es tan rubio y tan blanco que
parece albino. Deberiamos haberle puesto de mote Casper,
o Fantasma, pero esos apodos ya estaban cogidos por otros
del regimiento, y como es el mds joven del peloton, lo lla-
mamos Cachorro. Es de Lynden, Washington, ya casi en
la frontera con Canadd, segiin él, zona de frambuesas: hay
campos y mds campos de frambuesas, gordas y jugosas.
Cachorro echa de menos sus frambuesas, y Rana echa de
menos la ensalada de col en vinagre de su madre, y yo echo
de menos el helado de tofe de Brigham. Ya ves que somos
un grupo de lo mds variado, o una muestra representativa
de nuestro gran pais, si lo prefieres. Quiero a estos chicos
con todo mi corazon, y eso que sélo los conozco desde hace
unas semanas. Los tres juntos nos sentimos invencibles,
nos sentimos fuertes y, Messie, ya sabes que no me gusta
decir esto, pero sé que soy el mds fuerte de los tres. Al prin-
cipio creia que era porque el entrenador Bevilacqua nos
obligaba a todos los del equipo a hacer tantos esprints y a
subir todos aquellos escalones de las gradas del estadio,
pero eso sélo te hace fuerte por fuera, y para sobrevivir
aqui también tienes que ser fuerte por dentro. Cuando te
toca ponerte al frente en la defensa de una posicion, tienes
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que ser valiente, pero valiente de verdad, porque es bastan-
te posible que seas el primero en encontrarte con el Viet-
cong. Si hay fuego enemigo, la bala te va a dar a ti. La
primera vez que me puse al frente de mi compariia, avan-
zdbamos por un sendero de selva, los mosquitos rugian
como leones, en plena noche, y un grupo de vietcongs, sin
que nos diéramos cuenta, se nos pusieron detrds y le corta-
ron el cuello a Ricci, que cubria la retaguardia. Se inicié un
fuego cruzado y murieron otros dos de los nuestros, Acosta
y Keltz. Yo sali ileso, pero con mds de veinte picaduras de
mosquito.

Me cuentan que en otras unidades hay loqueros que
ayudan a los hombres a soportarlo, porque todo esto se te
mete en la cabeza. Cuando salimos de mision, es casi segu-
ro que al menos uno de nosotros va a morir. Que sea uno
u otro es cuestion de suerte, como cuando estds en una fe-
ria y no sabes a qué pato de goma le dards con la pistola
de agua. Cuando ensefiaba a conducir a aquellos crios en
Brookline, sabia que habia una guerra, lo veia en la tele
contigo, con papd y mamd, oia los recuentos de bajas, y
nada de todo eso me parecia real. Pero ahora estoy aqui y
me lo parece demasiado. Para superar los dias hace falta
fortaleza, una palabra de la que no conocia la definicién
hasta que llegué a este pais.

De noche, cuando me toca guardia, o cuando intento
dormir un poco a la vez que me mantengo alerta, me pre-
gunto a quién de la familia me parezco mds. ;De quién
serd el ADN que me va a mantener con vida? Al principio
creia que debia de ser del abuelo, porque él fue un banque-
ro de éxito, o de mi padre, porque fue teniente en Corea.
Pero luego, ssabes de qué me he dado cuenta? De que la
persona mds fuerte de nuestra familia es la abuela. Segu-
ramente es la persona mds fuerte del mundo. La pongo al
mismo nivel de cualquier vietcong, de cualquiera de mis
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mandos. Esa forma que tiene de mirarte cuando la decep-
cionas, como si no le llegaras a la suela de los zapatos... O
esa manera de decirte: «;Y ahora qué puedo pensar de ti,
Richard?». Si, ya sé que lo sabes, y por eso te da miedo ir a
Nantucket, asi que, por si te ayuda en algo a no sentirte
tan mal, recuerda que las caracteristicas de la abuela que
te hacen desgraciada son las mismas que mantienen con
vida a tu hermano favorito.
Te quiero, Messie. Feliz cumpleaios.
Tiger

La noche antes de salir hacia Nantucket, Jessie y sus padres
estan sentados a la mesa de la cocina, compartiendo una pizza
que no han sacado de la caja en que se la han traido a casa
(Kate no ha podido preparar nada, ha estado demasiado ocu-
pada haciendo el equipaje), cuando llaman a la puerta. Jessie,
Kate y David se quedan inméviles, como si estuvieran jugando
a ser estatuas. Que llamen a la puerta a las siete y media de la
tarde, inesperadamente, significa que... Jessie no puede dejar
de imaginar a dos oficiales al otro lado, con las gorras en la
mano, a punto de informar de algo que va a destrozar a la fa-
milia. Kate no se recuperara nunca; es muy posible que el par-
to de Blair sea prematuro; Kirby sera la mas histridnica y le
echara la culpa, montando un gran escandalo, a Robert McNa-
mara, a Lyndon Johnson y a su enemigo publico numero uno:
Richard Milhous Nixon. Y Jessie... ;Qué hara Jessie? Solo se
imagina disolviéndose como uno de esos Alka-Seltzer eferves-
centes que su padre echa al agua por las noches cuando traba-
ja en algun caso dificil. Se convertira en un polvo fino y des-
pués explotara.

David se levanta de la mesa muy serio. No es su padre biold-
gico, pero ha representado el papel de padre de Tiger desde que
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era un niflo pequefio y, en opinion de Jessie, lo ha hecho bien.
David es delgado (juega al tenis, lo tinico que lo redime a ojos de
Exalta), mientras que Tiger es alto y ancho de hombros, el vivo
retrato del teniente Wilder Foley. David es abogado, aunque no
de esos que gritan en los tribunales. Es un hombre calmado y
comedido; siempre anima a Jessie a pensar antes de hablar. Da-
vid y Tiger tienen una relacién estrecha, casi de ternura, y Jessie
estd segura de que, mientras se dirige a la puerta, su padre sien-
te nduseas.

Kate le coge la mano a Jessie y se la aprieta. Ella mira la mi-
tad de la pizza que queda en la caja y piensa que, si su hermano
estd muerto, ninguno de ellos podra volver a comer pizza nunca
mas, y eso seria fatal, porque es su comida preferida. Y acto se-
guido la asalta otro pensamiento todavia mas inadecuado: si
Tiger estd muerto, no tendra que ir a Nantucket con su madre y
Exalta. Su vida quedara destrozada, pero, en cierto sentido, se
salvard el verano.

—iJessie! —grita su padre. Suena molesto.

Ella se levanta y va corriendo a la puerta.

David mantiene abierta la mosquitera. Fuera, iluminadas
por la luz del porche, estan Leslie y Doris.

—Les he dicho a tus amigas que estamos cenando —dice
David—. Pero, teniendo en cuenta que te vas mafana, te doy
cinco minutos. Han venido a despedirse.

Jessie asiente.

—Gracias —susurra. Ve el alivio dibujado en la cara de su
padre. No es agradable que una cena se vea interrumpida, pero
el motivo de la interrupcidon es muchisimo mejor que el que to-
dos se han temido.

Jessie sale al porche.

—Cinco minutos —insiste David antes de cerrar la mosqui-
tera y entrar de nuevo en casa.

Jessie espera un poco a que el corazén vuelva a latirle a su
ritmo normal.
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—;Habéis venido a pie? —pregunta. Leslie vive a dos calles.
Doris, casi a diez.

Doris asiente. Tiene cara de pena, como de costumbre. Las
gafas, con cristales de culo de botella, se le escurren hasta la
punta de la nariz. Lleva sus vaqueros de pata de elefante con las
flores bordadas en los bolsillos delanteros, como no: Doris vive
metida en esos vaqueros. Pero, haciendo una concesion al calor,
los ha combinado con un top blanco calado anudado en la nuca,
que seria bonito si no fuera por la mancha de kétchup que luce
delante. El padre de Doris es propietario de dos franquicias de
McDonald’s, y ella se pasa el dia comiendo hamburguesas.

El aire es balsamico, y entre los arboles que flanquean la ca-
lle, Jessie ve los destellos de las luciérnagas. Oh, como le gustaria
quedarse en Brookline todo el verano. Iria en bicicleta hasta el
club de campo con Leslie y Doris, y a tltima hora de la tarde
saldrian a comprarle unos polos al heladero ambulante. Pasa-
rian el rato frente a las tiendas de Coolidge Corner y fingirian
que se encuentran por casualidad con los chicos del colegio.
Kirby le ha explicado a Jessie que ése es el verano en que los ni-
nos de su edad empiezan a crecer, por fin.

—Hemos venido a desearte un bon voyage —dice Leslie. Se
tija bien para comprobar que no haya nadie detras de Leslie, al
otro lado de la mosquitera, y entonces baja la voz y prosigue—:
Y, ademas, traigo noticias.

—Dos noticias, concretamente —anade Doris.

—La primera es que ya me ha venido —anuncia Leslie.

—Venido —repite Jessie, aunque sabe que se refiere a la
regla.

Doris se pasa la mano por la barriga.

—Yo llevo un tiempo con dolores —dice—. Asi que supongo
que seré la siguiente.

Jessie no sabe bien qué decir. ;Como ha de recibir la noticia
de que una de sus mejores amigas ha dado el primer paso para
ser mujer mientras ella, Jessie, sigue siendo absolutamente nifa?
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Siente envidia, una envidia endemoniada, porque desde «la
charla» que vino a darles la enfermera del colegio el mes pasado,
el tema de la menstruacion ha ocupado todas sus conversaciones
privadas. Jessie ya suponia que Leslie seria la primera de ellas en
tener la regla, porque es la que estda mas desarrollada de las tres.
Ya tiene unos pechos pequenos, firmes, y lleva un sujetador de
adolescente, mientras que Jessie y Doris son planas como tablas
de planchar. La envidia, la impaciencia y, algunos dias, la angus-
tia (ha oido la historia de una nifia a la que nunca le vino la regla)
son tonterias, y lo sabe. Sus dos hermanas se quejan mucho de
sus respectivos periodos; Kirby lo llama «la maldicién», término
bastante adecuado en su caso, pues su aparicion mensual se
acompana de migrafas y dolores que la debilitan y la ponen de
un humor de perros. Blair es algo mas delicada cuando se refiere
a su regla, aunque desde que estd embarazada ha dejado de ser
un problema para ella.

«Ahora Leslie podria quedarse embarazada», piensa Jessie,
una idea que le parece casi irrisoria. No tiene ganas de seguir
hablando del tema: prefiere volver dentro y terminarse la pizza.

—;Y cual es la segunda noticia? —pregunta.

—Esta —dice Leslie, alargdndole un regalo cuadrado, plano,
bien envuelto, que escondia detrds de la espalda—. Feliz cum-
pleanos.

—iOh! —dice Jessie estupefacta. Como todos los que cumplen
afos en verano, ya ha perdido la esperanza de celebrar el suyo
como Dios manda con sus compaiieros de clase. Acepta el regalo,
que sin duda es un disco—. Gracias.

Le dedica una sonrisa a Leslie y después a Doris, que toda-
via tiene la mano sobre la barriga, protegiéndola de unos
dolores menstruales imaginarios, y rasga el envoltorio. El disco
es Clouds, de Joni Mitchell, como Jessie esperaba. Esta obsesio-
nada con la canciéon Both Sides Now. Es la mas bonita del mun-
do. Podria escucharla cada segundo de cada dia hasta el dia de
su muerte y no la aburriria.
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Le da un abrazo a Leslie y otro a Doris, que le dice:

—Lo hemos comprado a medias.

Esa revelacion parece destinada a suscitar un segundo agra-
decimiento, que Jessie dedica mas especificamente a Doris. De
hecho, a Jessie le alegra saber que han comprado el album, por-
que desde que hace dos semanas terminé el colegio, las tres se
han dedicado con gran empefio a robar en tiendas. Leslie ha ro-
bado dos gomas de borrar de color rosa y una caja de colores de
Irving’s. Doris ha robado un bagel de huevo del dia anterior en la
panaderia kosher, y Jessie, sometida a intensa presion por parte
de las dos, ha robado una mdscara de pestaiias Maybelline del
Woolworths que hay en Coolidge Corner, un delito mucho mas
arriesgado porque se dice que en Woolworths han instalado ca-
maras ocultas de seguridad. Jessie sabe que robar estd mal, pero
Leslie lo convirti6é en un reto, y a ella le parecié que su honor
estaba en cuestion. Cuando a Jessie le toco el turno y entré en la
tienda, sinti6 miedo, estaba aterrada, y de hecho empez6 ya a
pensar en una disculpa que dar a sus padres, atribuyendo su in-
sensata decision al estrés causado por el reclutamiento de su
hermano, pero al salir de Woolworths con la mascara de ojos
metida en el bolsillo de su gabardina, noté una descarga de adre-
nalina que, segtn ella, debia de parecerse mucho a la que se ex-
perimentaba al colocarse. jQué bien se sintid! ;Se sinti6é podero-
sa! Tan embriagada que par6 en la gasolinera que habia en la
esquina de Beacon y Harvard, entré en el bafo de sefioras y se
puso la mascara de pestaias alli mismo, mirandose en aquel es-
pejo cochambroso.

La parte menos emocionante de la historia fue que Kate de-
tectd que su hija llevaba los ojos maquillados en cuanto entrd
por la puerta, y al momento monto el tribunal de la Santa Inqui-
sicion. ;Qué se habia puesto en los ojos? ;Mascara? ;De donde
la habia sacado? Jessie ofrecid a Kate la tinica respuesta posible:
era de Leslie. Jessie rezaba porque a Kate no le diera por llamar
ala madre de su amiga, porque si ésta le preguntaba a su hija, las
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probabilidades de que Leslie le cubriera la coartada eran del
cincuenta por ciento.

Asi pues, Jessie siente alivio al saber que el disco que acaban
de regalarle no es robado. Si su madre se enterase alguna vez de
que se dedican a robar en tiendas, la apartaria de manera per-
manente de la érbita de influencia de Leslie.

—;Cuando vuelves? —le pregunta esta ultima.

—EI primer lunes de septiembre, el Dia del Trabajo —res-
ponde Jessie—. Me parece que falta una eternidad. Escribidme.
Todavia tenéis la direccion, ;verdad?

—Si —dice Doris—. Ya te he enviado una postal.

—;Ah, si? —se extrana Jessie, emocionada por ese inespera-
do acto de amabilidad de la arisca Doris.

—Te echaremos de menos —dice Leslie.

Jessie se lleva el disco al pecho y se despide de las dos, y acto
seguido entra en casa. No ha sido la primera en tener la regla, y
tal vez no sea la segunda, pero qué mas da. Sus amigas la quie-
ren (le han comprado algo que sabian que queria) y, mas impor-
tante aun: su hermano sigue vivo. Durante un breve momento,
cuando esta a punto de terminar su aflo duodécimo, Jessie Le-
vin es feliz.

A primera hora de la mafiana, alguien llama con delicadeza a la
puerta de su habitaciéon. Su padre asoma la cabeza.

—;Ya estas levantada? —le pregunta.

—No. —Se cubre hasta la coronilla con la sabana.

La sensacion etérea de la noche anterior ha desaparecido.
Jessie no quiere ir a Nantucket. Ni siquiera puede ver las cosas
desde los dos angulos; ahi sélo hay un dngulo, y es que, sin sus
hermanos (y, mas adelante, sin su madre), Nantucket va a ser un
aburrimiento.

David se acerca a la cama. Lleva el traje azul marino, de ve-
rano, una camisa blanca y una corbata ancha de rayas naranjas
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y azules. Se ha peinado bien los rizos de su pelo castafio oscuro
y huele a trabajo, es decir, a aftershave Old Spice.

—Eh, ti —dice apartando las sabanas—. Feliz cumpleaios.

—;Y no puedo quedarme aqui y me voy contigo a Nantuc-
ket solo los fines de semana? —propone Jessie.

—Carino...

—Por favor...

—Te lo vas a pasar bien —le asegura David—. Te lo vas a
pasar mas que bien. Va a ser un verano genial para ti. Trece
afos. Ya eres una adolescente, y vas a librarte por fin de la som-
bra de tus hermanos...

—Pero es que a mi me gusta su sombra —replica Jessie.

El verano anterior, Kate habia obligado a sus hijos mayores a
distraer a su hermana por turnos, una vez cada tres dias. Blair
siempre la llevaba a la playa de Cliffside. Compraban perritos
calientes y batidos helados en Galley, y después se aplicaban con
esmero el bronceador Coppertone mientras Blair pasaba las pa-
ginas de aquella novela de John Updike, Parejas, que incluia un
intercambio de esposas. Blair le leia en voz alta a Jessie los pa-
rrafos mas escandalosos. A Updike le gustaba la palabra tumes-
cencia, y la primera vez que Blair la leyo, alzo la vista, mir6 a
Jessie y le pregunto:

—Tu sabes lo que significa, ;verdad?

—Si, claro —djjo ella, aunque no tenia la menor idea.

Blair bajé el libro y declaro:

—No hay razén para avergonzarse por el sexo. Es algo del
todo natural. Angus y yo lo practicamos todos los dias, una o
dos veces.

A Jessie, aquella informacion la intrigé y la repugné a partes
iguales, y desde entonces ya no habia podido mirar a Angus con
los mismos ojos. Era diez anos mayor que Blair, era moreno
y nunca tenia tiempo para peinarse porque estaba demasiado
ocupado pensando. Siempre estaba resolviendo problemas de
matematicas, y a la abuela le caia tan bien que, cuando iban a
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All's Fair, ella lo dejaba sentarse en la silla de cuero del antiguo
escritorio del abuelo. Angus casi nunca iba a la playa, porque
detestaba la arena y se quemaba con facilidad. A Jessie no le
gustaba la idea de que Angus tuviera un apetito sexual voraz.
Blair era lo bastante guapa e inteligente como para estar con el
hombre que quisiera, pero se habia casado con Angus y habia
renunciado a dar clases de Lengua Inglesa en Winsor para po-
der cuidar de la casa y de él. Ahora veneraba a la cocinera Julia
Child y llevaba vestidos floreados de la marca Lilly Pulitzer,
pero, en la playa, se portaba mas como una tia traviesa que
como una hermana mayor maternal. Fumaba cigarrillos Kent,
que encendia con un mechero de plata de Tiffany que tenia unas
palabras de amor grabadas y que era un regalo del hermano me-
nor de Angus, con el que Blair habia estado antes. Cada vez que
salia del agua, volvia a pintarse los labios, y coqueteaba descara-
damente con Marco, el vigilante de la playa de Cliffside, que era
de Rio de Janeiro. Blair sabia algunas frases muy concretas en
portugués. Era todo glamur.

Kirby también llevaba a Jessie a la playa, aunque ella opta-
ba por la costa sur, frecuentada por surfistas y hippies. Les sa-
caba un poco de aire a las ruedas del todoterreno Harvester,
rojo bombero, que su abuela habia adquirido para usar en la
isla, y asi podian llegar hasta la misma playa de Madequecham,
donde cualquier dia de sol era motivo de celebracion. La gente
jugaba a voleibol y sacaba latas de cerveza Schlitz de unos cu-
bos de hielo de metal galvanizado, y el aire olia a marihuana.
Siempre habia alguien que llevaba un transistor, y escuchaban
alos Beatles y a los Creedence, y también a los Steppenwolf, el
grupo favorito de Kirby.

Segtn Jessie, Kirby era ain mas guapa que Blair. Llevaba el
pelo largo y liso, y si Blair era voluptuosa, Kirby era flaca como
un palo. Los surfistas, que iban por ahi ensefiando el torso, con
los trajes de neopreno a medio bajar como mudas de piel, se la
montaban sobre los hombros y se adentraban con ella entre las
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olas. Ella protestaba a gritos, pero Jessie sabia que en el fondo le
encantaba, y a diferencia de Blair, a Kirby no le importaba su
aspecto al salir del agua. Ella no llevaba maquillaje, y dejaba que
el pelo rubio se le secara al sol, sin peinarselo. Fumaba maria en
vez de cigarrillos, aunque cuando cuidaba de Jessie daba s6lo un
par de caladas. Segun ella, aquellas dos caladas la dulcificaban,
y ademads asi los efectos siempre se le iban antes de volver a casa.

Los dias de Jessie con Tiger eran pura aventura. Iban en bi-
cicleta hasta la laguna de Miacomet a pescar; subian a pie a Al-
tar Rock, el punto mas alto de la isla, y disparaban la escopeta de
aire comprimido de Tiger. Pero su actividad favorita era jugar a
bolos. Tiger era una leyenda en la bolera de Mid-Island, y lo
habia sido desde los doce afios. Todos los lugarenios lo conocian
y querian jugar con ¢l, e invitaban a Jessie a zarzaparrilla, que
ella disfrutaba mucho, porque la inica bebida con gas que Exal-
ta toleraba era la soda mezclada con unas gotas de granadina, en
el club, y aun asi sélo le dejaba tomar un vaso.

La destreza de Tiger con los bolos resultaba sorprendente,
teniendo en cuenta que sélo jugaban en Nantucket, y unica-
mente cuando llovia. Exalta no era partidaria de que los nifios
estuvieran en sitios cerrados los dias soleados de verano. Aun-
que, claro, a partir del momento en que Tiger tuvo edad de con-
ducir, podia irse a jugar a bolos donde quisiera. Los dias en que
se hacia cargo de Jessie, se la llevaba consigo, pero no le decian
nada a Exalta, lo cual lo hacia todo aun mas emocionante.
Cuando Tiger alineaba la bola con los bolos y la soltaba mien-
tras levantaba hacia atras la pierna izquierda, era como si baila-
ra. Se veia elegante, fuerte, preciso. Los bolos, casi siempre,
cafan a la primera. Los hacia desaparecer como quien quita la
mesa. Jessie habria deseado que aquel don de Dios fuera genéti-
co vy lo compartiera con ella. Pero por desgracia no era asi: las
bolas que lanzaba Jessie se desviaban a la derecha o a la izquier-
da y, al menos la mitad de las veces, acababan rodando por el
surco lateral.
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Jessie intenta imaginarse un verano en Nantucket sin sus
hermanos. Se paseara por All’s Fair con su lectura de verano: El
diario de Ana Frank; bueno, eso cuando no esté recibiendo cla-
ses de tenis, en las que su abuela sigue insistiendo a pesar de que
ella no tiene el mas minimo interés. Jessie no es tan malcriada
como para definir de «espantosas» sus expectativas para ese ve-
rano en Nantucket, pero sigue sin entender que no pueda que-
darse en casa, sin mas.

Su padre, sentado en la cama, se saca del bolsillo una caja pe-
quena.

—En la tradicién judia, cumplir trece afios es un momento
importante —dice—. Yo tuve mi bar mitzva, pero como a ti no
te hemos criado en la fe judia, ti no vas a celebrarlo. —Hace una
pausa y aparta la mirada unos instantes—. De todos modos, si
quiero dejar constancia de lo importante que es esta edad.

Jessie se sienta en la cama y abre la caja. Es una cadena de pla-
ta con un colgante redondo del tamafo de una moneda de veinti-
cinco centavos que tiene grabado el perfil de un arbol.

—El arbol de la vida —dice David—. En la Cabala, el arbol
de la vida es un simbolo de responsabilidad y madurez.

Es un collar bonito. Y Jessie quiere a su padre mds que a na-
die, mas incluso que a Tiger, aunque sabe que el amor no se
puede cuantificar. Con su padre, le sale la vena protectora por-
que, aunque ella esta emparentada con todos los miembros de la
familia, David sélo tiene lazos de sangre con ella. A veces se
pregunta si €l piensa en ella, si se siente al margen. Y le encanta
que su padre haya decidido reconocer ese vinculo que existe
entre ambos. Ha oido que, para que alguien pueda ser conside-
rado judio «de verdad», su madre tiene que ser judia, y si eso es
asi ella no lo serfa, pero de todos modos siente una conexién
con su padre —algo espiritual, algo que va mas alla del amor
normal— cuando fija el cierre de la cadena y el amuleto, pesado,
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trio, le roza el cuello. No sabe si Ana Frank también tenia un
collar con el arbol de la vida, pero llega a la conclusion de que,
si lo tenia, seguramente lo escondié con el resto de las posesio-
nes de la familia para que los nazis no se lo llevaran.

—Gracias, papa —le dice.

Su padre sonrie.

—Te echaré de menos, nifia. Pero nos veremos los fines de
semana.

—Supongo que como ahora, en teoria, ya soy responsable y
madura, debo dejar de quejarme porque me voy —dice Jessie.

—Si, por favor —asiente David—. Vamos a hacer una cosa:
cuando vaya a la isla, nos vamos tu y yo a pie hasta la Sweet
Shoppe, te compro un cucurucho doble de menta con pepitas
de chocolate y te dejo que te quejes de tu abuela todo lo que
quieras. 3 Trato hecho?
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