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es una de las escritoras británicas de 
novela histórica más reconocidas del 
mundo. Autora de amplia carrera, sus 
novelas han aparecido en las listas de 
los libros más vendidos de The New York 
Times y de The Sunday Times, y se han 
traducido a más de quince lenguas.

Nombrada «mejor autora de novela 
histórica medieval del mundo» por la 
Royal Historical Society de Reino Unido, 
ha sido galardonada con varios premios, 
entre los que destacan el Betty Trask 
Award a mejor novela histórica.

Reside en Nottinghamshire junto  
a su marido y sus tres perros.

«Elizabeth Chadwick se cuenta entre 
los mejores autores de novela histórica 
del mundo.» The Bookseller

«La maestra de la novela histórica.»  
USA Today

«Una aventura fascinante que atrapa 
desde la primera página.» Daily Mail

«Repleta de la grandeza y de los 
valores medievales, la historia de  
William Marshal y de un poderoso  
elenco de personajes, incluida la 
enigmática concubina Paschia de  
Riveri, se convierte, sin duda, en  
una lectura para saborear.»  
Library Journal

«Un viaje apasionante.»  
The Daily Telegraph

«Una autora que logra que la  
Historia cobre vida.» The Times

Inglaterra, 1219. En su lecho de muerte, el caballero 

William Marshal reclama los sudarios de seda que 

consiguió en Tierra Santa treinta años atrás: por fin ha 

llegado la hora de cumplir la promesa que hizo a la 

orden de los Templarios. Durante la espera, el anciano 

caballero rememorará la misión más arriesgada a la 

que se enfrentó en su azarosa vida.

Jerusalén, 1183. Con el joven rey enfermo de lepra, 

William se verá envuelto en las terribles luchas inter-

nas por hacerse con la regencia del trono y conocerá 

a Paschia de Riveri, la seductora y poderosa amante 

de uno de los aspirantes a la corona, con quien iniciará 

una comprometida relación. En la ciudad más sagra-

da y peligrosa, William Marshal se convertirá en el 

mejor caballero de toda la Historia.

Un juramento sagrado. Un viaje peligroso.

Una aventura excepcional.

LA PRoMESA  
del 

TEMPLARiO

En esta épica aventura, Elizabeth Chadwick, «mejor autora de 

novela histórica medieval del mundo» según la Royal Historical 

Society, transporta al lector al apasionante Jerusalén de la Edad 

Media en una historia repleta de acción, aventuras y traición.

39 mm
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9

1
SEÑORÍO DE CAVERSHAM, CERCA DE READING, 

BERKSHIRE (HOGAR DE WILLIAM MARSHAL, 
REGENTE DE INGLATERRA), ABRIL DE 1219

—Ya no falta mucho.
William movió la cabeza sobre la almohada al escuchar la 

voz, pero no supo decir si aquellas palabras procedían de su 
mente, del reino espiritual de sueños y visiones que ahora siem­
pre le hacía compañía, o si alguien en la alcoba había hablado en 
voz alta. Tenía a menudo la sensación de estar dormido pese a 
estar despierto y cada día le costaba un poco más ser plenamen­
te consciente de su entorno.

Una brisa fresca se coló por la ventana abierta y le trajo el 
perfume del verdor primaveral. Los rayos del sol iluminaron las 
tres ventanas en forma de arco, que pasaron del gris moteado a 
un cálido tono dorado, para después deslizarse hacia la cama, 
donde tiñeron de oro la colcha marrón y le acariciaron la mano 
cubierta de manchas como si quisieran bendecirla. Mientras 
William contemplaba el friso de la parte superior de las paredes 
—que representaba su emblema, el león escarlata, alternado con 
los cabríos dorados sobre fondo rojo de Isabel—, pensó en lo 
breve que era la vida humana en el marco de la creación divina. 
Aún le quedaban tantas cosas por hacer, pero su capacidad para 
concluirlas se agotaba y ahora eran otros los que debían tomar 
las riendas. Su destino estaba ya en otra parte.

Se abrió la puerta y un hombre fornido, de mediana edad, 
entró en la cámara. Tras susurrarle rápidamente al hermano 
Geoffrey, el limosnero templario, se acercó al lecho.

—¿Me habéis mandado llamar, señor?
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William se obligó a concentrarse en su visitante. Jean d’Ear­
ley había entrado a su servicio como escudero hacía ya más de 
treinta años. Con el tiempo, a medida que lo nombraban caba­
llero y más tarde señor, se había convertido en un fiel amigo y 
confidente. Aun así, había cosas que ni siquiera él sabía.

William señaló la jarra que estaba en una mesa, junto a su 
cama.

—Dadme de beber, por favor, Jean.
Con una mirada de preocupación, Jean llenó la taza de Wi­

lliam de cristalina agua de manantial.
—¿Habéis comido algo hoy, señor?
¿Había comido? La comida ya no significaba mucho para él. 

Resultaba irónico, teniendo en cuenta que en otros tiempos lo 
apodaban Gasteviande, debido a que devoraba todo lo que le 
ponían delante y siempre pedía más. Qué apetito tan voraz po­
seía en otros tiempos, pero no sólo de comida, sino también del 
abundante y jubiloso festín de la vida.

—La condesa me ha traído antes un plato de pan mojado en 
leche —respondió.

El sustento de niños, ancianos y enfermos. Sólo se lo había 
comido para contentar a Isabel.

Se concentró en mantener el pulso firme mientras se acerca­
ba la taza a los labios. Dos años atrás, a los setenta, aquella mis­
ma mano aún conservaba la fuerza necesaria para empuñar una 
espada y abrirse paso en el fragor de la batalla. Los trovadores 
decían de él en sus poemas que era «rápido cual águila» y «voraz 
cual león». Y tal vez fuera así, aunque más bien sospechaba que 
habían exagerado sus cualidades con la esperanza de obtener un 
buen dinero.

Bebió unos cuantos sorbos para humedecerse la garganta.
—Quiero que hagáis algo por mí. No se lo pediría a ningún 

otro hombre.
—Será un placer, señor —respondió Jean con franqueza—. 

Dadlo por hecho.
William esbozó una sonrisa mordaz. Media vida atrás, su 

10
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11

propio señor le había dirigido unas palabras similares en su le­
cho de muerte y él había accedido, sin saber el precio que ten­
dría que pagar por ello. Le devolvió la taza a Jean.

—Vuestra lealtad es sincera.
—Hasta la muerte, señor.
William se echó a reír y luego contuvo el aliento, en una 

mueca de dolor.
—Sí —jadeó—, pero no la vuestra, o eso espero.
Le hizo un gesto a su visitante para que le ahuecara las almoha­

das y lo ayudara a sentarse un poco más erguido. Las palmadas de 
Jean desplazaron el relleno de ramitas de lavanda seca y, de repen­
te, un perfume fresco y ligeramente astringente invadió la estancia.

—¿Qué queréis que haga, señor?
William persiguió los rayos de sol sobre las mantas con la mano.
—Quiero que vayáis a Gales, a Striguil, y le pidáis a Stephen las 

dos piezas de seda que dejé a su cuidado a mi vuelta de Jerusalén.
Jean arqueó las oscuras cejas hasta que casi le llegaron al na­

cimiento de su melena plateada.
—Sí —prosiguió William—. No esperaba tener una vida tan 

larga y afortunada. También necesito que llevéis cartas a nues­
tros hombres en las Marcas, pero vuestra prioridad son las sedas 
y debéis traérmelas sin demora.

Vio la consternación en la mirada de Jean cuando éste com­
prendió el significado de aquella petición. Era muy difícil trans­
mitirle la noticia del inmediato final a un amigo que no quería 
creer en lo inevitable, ni siquiera cuando tenía la prueba ante 
sus propios ojos.

—Desde luego. Partiré de inmediato, señor. Pero, y si...
Jean se interrumpió y se frotó la nuca.
William extendió una mano y le cogió el antebrazo a Jean 

con todas sus fuerzas.
—Haced lo que os digo, amigo mío, y yo estaré aquí cuando 

regreséis. Os lo prometo. Nunca he incumplido ninguna de las 
promesas que os he hecho, ¿verdad?

—No, señor, jamás —respondió Jean, tragando saliva—. Y 
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yo tampoco incumpliría jamás una promesa que os hiciera. Os 
juro que volveré lo antes que pueda.

William miró hacia la luz que se filtraba por la ventana abierta.
—Hace buen tiempo y los caminos estarán en condiciones 

—dijo, con un amago de su vieja sonrisa—. Iría con vos, pero 
dado que eso es imposible, os acompañaré en espíritu. Que Dios 
os proteja en vuestro camino.

Jean le dedicó una profunda reverencia, se llevó una mano al 
corazón al incorporarse de nuevo y luego salió apresuradamen­
te de la alcoba, con paso orgulloso y decidido.

Débil y agotado, William se recostó de nuevo en las almoha­
das. Contempló los arcos de cielo azul a través de la ventana, notó 
la brisa suave que le acariciaba el rostro y recordó aquellos lejanos 
días de abril en que participaba en los torneos con el entusiasmo 
propio de la juventud, aquella época en la que cobraba numerosos 
rescates y acaparaba premios. Había cabalgado en el séquito de 
reyes y reinas, mientras la vida corría por sus venas con la energía 
y la velocidad de un caballo al galope. Todo aquel vigor y toda 
aquella fuerza física ya no eran más que una débil huella en su 
cuerpo moribundo y, sin embargo, los recuerdos se conservaban 
tan vívidos e intensos, tan alegres y dolorosos como el primer día.

El aire fresco que entraba por la ventana le trajo el sonido de 
los mozos de cuadras, que hablaban a gritos mientras ensillaban 
el palafrén de Jean y preparaban la acémila. Si el tiempo aguan­
taba y no encontraba problemas en el camino, el recado no le 
llevaría más de un par de semanas. Tan poco tiempo para obte­
ner, a cambio, todo el tiempo del mundo. La eternidad.

William cerró los ojos y se adentró mentalmente en los tú­
neles de la memoria, hasta que llegó al momento de una cálida 
noche de verano que lo había conducido de forma inexorable a 
aquellas dos piezas de tela de seda.

Todo había empezado en un santuario del Lemosín, donde 
se disponía a cometer un robo.

12
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2
MARTEL, EL LEMOSÍN, 

JUNIO DE 1183

La pequeña moneda de plata centelleó mientras atravesaba ro­
dando una franja de luz del sol moteada de polvo, para después 
adentrarse en las sombras de la tarde y caer de lado en la mesa, 
entre William y su joven señor, con un débil tintineo metálico.

Enrique —Harry para los amigos—, el hijo mayor del rey de 
Inglaterra, señaló la moneda caída.

—Ahí lo tenéis —dijo—, eso es lo que se interpone entre 
nosotros y la pobreza.

Lucía su habitual sonrisa, pero en sus ojos azules el humor 
brillaba por su ausencia.

—No tenemos dinero para pagar a las tropas, ocuparnos de 
los caballos ni llenar el estómago.

Arrojó su bolsa vacía sobre la mesa para hacer hincapié en lo 
que acababa de decir.

William no contestó. La única forma de salir de aquella cié­
naga era que Harry hiciera las paces con su padre, con el cual 
estaba en guerra. Algo que Harry jamás haría, porque buena 
parte de aquella lucha tenía que ver con el hecho de que él no 
poseía las tierras necesarias para gobernar su propia vida y de­
pendía de su padre en las cuestiones económicas.

Habían puesto patas arriba todos los campos y pueblos de 
los alrededores, habían cobrado tributos recurriendo a varios 
métodos de persuasión, la mayoría de ellos no muy honestos, 
hasta agotar aquella fuente de ingresos. Después de haber ven­
dido o empeñado sus posesiones más valiosas, la segunda ronda 

13
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de recortes y recuentos no los acercaba ni de lejos a los cien 
marcos que necesitaban. La semana siguiente serían cien más. 
Estaban acorralados y se enfrentaban a la presión que ejercían 
sus propios mercenarios, que exigían su paga con amenazas.

Pese al teatral gesto de Harry con la moneda, aún les queda­
ban unos cuantos objetos de valor después de haber saqueado la 
tumba de san Marcial unos meses antes —una cruz con gemas 
incrustadas, candelabros bañados en oro y diversos objetos que 
adornaban el altar—, pero los reservaban como última opción, 
para esconderlos en las alforjas del palafrén de Harry en caso de 
que tuviera que huir.

Harry cogió la moneda y volvió a lanzarla, de la luz a las 
sombras.

—Supongo que tendremos que hacerle otra visita a Rocama­
dour y pedir otro crédito a la Iglesia —dijo con aire indiferen­
te—. Tienen mucho dinero y no lo usan para nada, ¿verdad?

La moneda llegó al borde de la mesa y se precipitó sobre la 
gruesa capa de juncos esparcidos por el suelo. Rencor y desafío 
acechaban bajo aquella apariencia despreocupada.

—Señor, no os lo aconsejo.
William empezó a sentirse inquieto. No había estado pre­

sente en el saqueo de la tumba de san Marcial y no tenía el me­
nor deseo de verse envuelto en el pillaje en un santuario tan sa­
grado como Rocamadour.

—¡Ja! Todo el oro y la plata que ha amasado la Iglesia sólo 
sirve para adornar sus capillas, para que los campesinos lo con­
templen boquiabiertos y los sacerdotes se regodeen. Dios sabe 
que se lo devolveré. ¿Acaso no he tomado la cruz en su nombre? 
—preguntó Harry, mientras señalaba las dos tiras de seda bor­
dadas en la pechera de su manto.

—¿Y no sería mejor retomar las conversaciones de paz con 
vuestro padre?

Las palabras de William provocaron un resoplido desde­
ñoso.

—Lo único que hará es pagar mis deudas y decirme que en 

14
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el futuro me comporte, sin concederme el favor de escucharme. 
¡Ja! A lo mejor debería irme de verdad a Jerusalén. Seguro que 
eso haría encanecer las barbas de esa cabra vieja. —Harry hizo 
un gesto de impaciencia con la mano—. Haré lo que debo ha­
cer... A menos, claro, que tengáis otra idea, a poder ser que no 
incluya a mi padre.

Le lanzó a William una mirada imperativa, trasladándole así 
toda la responsabilidad, como si quisiera decirle que él era el 
culpable de que se hallaran en aquella situación.

William hizo una mueca. Lo cierto era que se hallaban ante 
el cruel dilema de saquear los altares de Rocamadour para pagar 
sus deudas o enfrentarse a sus propios mercenarios, que lo tra­
tarían a él sin demasiados miramientos porque sólo era el paga­
dor, el intermediario entre ellos y Harry, por quien al menos 
podrían exigir un rescate a su padre. Sin embargo, lo intentó una 
vez más, pues la ira de Dios no era momentánea, sino eterna.

—Señor, en mi opinión no deberíais hacerlo.
—Yo decido lo que puedo y no puedo hacer —le espetó Ha­

rry—. ¿Acaso algún hombre se atreve a cuestionar a mi querido 
hermano Ricardo? ¿Soy yo menos que él? ¿Creéis que Ricardo y 
sus mercenarios vacilarían a la hora de coger lo que necesitan? 
Por Dios bendito, ¡lleva diez años saqueando Aquitania como si 
fuera un carnicero que despelleja un cadáver! —Se puso en pie 
de golpe—. Encargaos vos de los hombres y procurad que se 
tranquilicen. Decidles que recibirán su paga. ¡Oh, Dios! ¡Mis 
tripas!

Sujetándose el vientre con una mano y haciéndole un gesto 
con la otra a William para que se retirara, Harry echó a correr 
hacia el cuarto que albergaba las letrinas.

William abandonó la sala sumido en un mar de dudas. Se 
sabía atrapado. Había jurado permanecer junto a su joven señor 
en la dicha y en la adversidad: si eso incluía emprender el cami­
no al infierno, entonces él lo acompañaría en ese viaje y, por 
amargo y peligroso que resultara, defendería y protegería a Ha­
rry hasta el final.
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Mientras cruzaba el patio, se dio cuenta de que los soldados 
mercenarios le lanzaban miradas despiadadas. Sancho, uno de 
los capitanes, había permanecido acuclillado hasta ese momen­
to mientras jugaba a los dados en el suelo de tierra, pero en ese 
momento se incorporó y le cortó el paso a William. Cruzó los 
brazos y adelantó un pie para que se viera bien la empuñadura 
de la espada que llevaba al cinto.

—Espero que tengáis buenas noticias para nosotros, señor 
Marshal.

—Recibiréis vuestra paga —respondió William escuetamen­
te—. Tenéis mi palabra.

—Y yo confío en vuestra palabra —dijo el mercenario, 
mientras una sonrisa cruel se abría paso entre su espesa barba 
negra—. Pero la pregunta es... ¿cuándo?

—Mañana por la noche, os lo prometo.
—Entonces, se lo diré a los muchachos.
Sancho bajó la cabeza y regresó a su juego de dados.
William se alejó con el paso ligero y las manos abiertas, 

mientras sus pensamientos giraban en círculos cada vez más 
pequeños.

—Toma esto, lo necesitarás. Vístete y prepárate para cabalgar.
William le entregó un jubón acolchado a su hermano Ancel, 

que estaba sentado en el borde de su camastro apartándose de 
los ojos el pelo alborotado. Los lazos del blusón que llevaba esta­
ban desabrochados y, excepto por los calzones cortos que vestía, 
tenía las piernas desnudas.

—Pero si aún es noche cerrada —protestó, entornando los 
ojos para protegerse de la luz del farol.

—Falta una hora para el amanecer.
—¿Adónde vamos? —preguntó, mientras buscaba sus cal­

zas.
—A conseguir fondos... Date prisa.
—Pues ya era hora. En la despensa sólo quedan huesos de 

16
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17

caldo, y a los dados apostamos con las piquetas de las tiendas. 
¿Vamos muy lejos?

—A Rocamadour.
Ancel dejó de vestirse y abrió mucho los ojos.
—¿A Rocamadour?
—Sí —le espetó William—, a Rocamadour. —Cogió el zu­

rrón que colgaba de un gancho de la pared y lo dejó caer sobre 
la cama de Ancel—. Te hará falta para el botín —le dijo.

Ancel se lo quedó mirando, horrorizado.
—Es pecado —masculló con voz ronca—. ¡Seguro que Dios 

nos castiga!
—Es un préstamo y se devolverá con intereses.
—Sí, los intereses serán nuestras almas —replicó Ancel, ne­

gando con la cabeza—. Lo pagaremos con el infierno. Yo no voy.
—Sí, sí que vienes. No tenemos elección, a menos que sepas 

dónde podemos obtener suficiente dinero para pagar a los mer­
cenarios antes del próximo atardecer. Si no pagamos, mejor 
que nos rebanemos ahora mismo el pescuezo y acabemos de 
una vez.

Ancel apretó los labios, con expresión soliviantada.
William contempló a su despeinado hermano menor con un 

gesto de exasperación. Ya hacía cuatro años que Ancel lo acom­
pañaba en el séquito de los torneos y, luego, como caballero al 
servicio de Harry. Ancel era una extraña mezcla de opuestos: 
ingenuo y astuto, hábil y torpe, estúpido la mayor parte de las 
veces y sin embargo dotado de una honesta sabiduría. Una gran 
ayuda y una carga a la vez.

—Iremos al infierno por esto —repitió Ancel.
William se mordió la lengua. La única forma de lidiar con su 

hermano cuando entraba en aquel patrón repetitivo era igno­
rarlo. Quizá protestara, sí, pero haría lo que se le había pedido, 
aunque fuera con miradas asesinas y arrastrando los pies. Quizá 
fuera mejor para todo el mundo que cabalgara en la retaguar­
dia. Al fin y al cabo, alguien tendría que proteger los caballos y 
estar alerta.
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—Date prisa —lo apremió William con sequedad—. No ha­
gamos esperar a nuestro señor.

En el exterior, las tropas se estaban congregando bajo la luz 
neblinosa que precede al amanecer. Entre gruñidos, escupitajos 
y risas nerviosas, los hombres intercambiaban miradas furtivas, 
con una actitud de fanfarronería en la que se adivinaba cierta 
aprensión.

Eustace, el escudero de William, estaba abrochando las he­
billas de las cinchas del imponente alazán de su señor.

—¿Es cierto, señor? —preguntó, mientras William cogía 
las riendas y subía a la silla—. ¿Vamos a saquear Rocama­
dour?

William hizo un gesto de impaciencia.
—¿Tú también? No te corresponde hacer preguntas. Agacha 

la cabeza y dedícate a tu trabajo, ¿entendido?
—Sí, señor.
Eustace bajó la vista y se persignó con discreción en la oscu­

ridad, pero William advirtió el gesto con irritación, pues en el 
fondo él deseaba hacer lo mismo.

Harry salió de la posada con una pequeña gorra de fieltro en 
la cabeza. A diferencia de sus caballeros, a los que había ordena­
do que se pusieran la cota de malla, Harry vestía sus elegantes 
ropas de la corte: una túnica bordada, un manto ribeteado en 
oro y un lujoso cinturón rojo con incrustaciones de plata. Eran 
los pocos objetos que había conservado tras vender el resto de 
sus prendas para alimentar a hombres y caballos.

Le dedicó a William una sonrisa tensa mientras ponía el pie 
en el estribo.

—Bueno, ¿a qué esperamos? Cabalguemos hasta Rocama­
dour para pedir un préstamo.

Mientras la tropa se preparaba para partir, Ancel salió de la 
posada con los labios apretados y una expresión seria. Sin mirar 
a nadie, arrojó el zurrón sobre la cruz de su alazán y montó.

William le lanzó una mirada severa, pero decidió hacer la 
vista gorda. Por lo menos, no había tenido que cogerlo del pes­
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cuezo y sacarlo a rastras. Además, tenía asuntos más urgentes 
de los que ocuparse.

El santuario de San Amador estaba construido en la pared de un 
escarpado precipicio, que se alzaba más de cien metros por en­
cima de las aguas plateadas del río Alzou. Bajo la luz dorada del 
amanecer, las capillas esculpidas en la roca que daba a la gargan­
ta parecían resplandecer como faros sagrados en el cielo del 
nuevo día. William apretó la mandíbula y trató de esforzarse por 
ignorar sus recelos y su temor de Dios. No permitió que asoma­
ra a su rostro ni el más mínimo atisbo de duda, porque bastaría 
con un solo destello para que los hombres lo percibieran y reac­
cionaran. Varios de ellos ya estaban a punto de echar a correr 
como caballos asustados.

Harry había resuelto su propio dilema espiritual declarando 
que el botín no era más que un préstamo y que, como hijo de rey 
y futuro benefactor del santuario, tenía derecho a coger presta­
dos los objetos que allí se guardaban. Hasta el más tonto se daría 
cuenta de que Harry creía que sus actos estaban justificados. Su 
padre lo había coronado heredero de Inglaterra cuando sólo te­
nía quince años y él se había amparado en su realeza y había 
utilizado como escudo el fulgor de su innegable encanto.

Unos cuantos soldados custodiaban la entrada del pueblo 
amurallado que conducía al santuario, pero Harry y William ya 
lo habían previsto y, por ese motivo, habían dividido la tropa. 
Los doce mercenarios que los habían acompañado desde Martel 
estaban ocultos a la vista. Harry se dirigió a la puerta con la 
única escolta de su guardia personal.

Con una sonrisa que iluminaba el mundo, Harry anunció 
que estaba allí para rezar en el santuario. Prometió que no que­
ría causar ningún perjuicio, que sólo lo guiaban la veneración y 
el amor.

—Me siento profundamente afligido —dijo, al tiempo que 
se llevaba una mano al corazón, con una expresión contrita y 
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una mirada inocente en sus grandes ojos—. Un sueño me ha 
revelado que acuda a este santuario en busca del consuelo y ayu­
da que pueden ofrecerme san Amador y la Santísima Virgen.

Los guardias deliberaron sobre la cuestión y se convirtieron 
en dos nuevas víctimas del arrollador encanto de Harry al to­
mar la decisión de abrir la puerta para dejarlo entrar. A partir de 
ahí, todo resultó muy fácil. Con unos pocos movimientos ensa­
yados, William y los demás caballeros desarmaron a los solda­
dos y los ataron a un amarradero. Tres rápidos toques del cuer­
no de caza sirvieron para convocar a los mercenarios.

—Recordad, nada de sangre —los advirtió Harry—. No 
quiero que la muerte manche muestra empresa.

Tras dejar a mercenarios y escuderos custodiando la puerta, 
Harry y sus caballeros se adentraron rápidamente por una calle­
juela hacia la empinada escalera que conducía al santuario, re­
pleto de candelabros, plata, oro, piedras preciosas y reliquias, 
entre ellas la famosa espada Durandarte, que en su día había 
pertenecido al héroe Roldán.

Los peregrinos presentes en el santuario huyeron despavori­
dos ante el destello de las cotas de malla y la amenaza de las es­
padas. William, tenso y en guardia, esperaba encontrar resisten­
cia en el punto en que la escalera conducía a la capilla de la 
Virgen, pero no saltó ninguna alarma. Un único guardia, de 
larga barba gris, era el encargado de controlar a los peregrinos, 
pero se había alejado a un rincón para orinar. Estaba terminan­
do de arreglarse la ropa cuando aparecieron los saqueadores.

—Apártate y no te haremos ningún daño —le advirtió Wi­
lliam.

El guardia extendió ambas manos en un gesto de rendición 
y rápidamente lo desarmaron y lo ataron. Los dos monjes que 
estaban dentro de la capilla se precipitaron hacia la reja de hie­
rro forjado que protegía el santuario para cerrarla, pero William 
fue más rápido: dio un paso al frente, introdujo en la abertura 
un hombro protegido por la cota de malla y obligó a los herma­
nos a apartarse.
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—Id a buscar al abad —les ordenó Harry—. Decidle que el 
rey Enrique desea hablar de inmediato con él.

Los monjes echaron a correr, en medio de un revoloteo de 
hábitos y sandalias. Media docena de peregrinos se apiñaron 
ante el altar y William les mandó que se marcharan: los observó 
mientras huían, porque era más fácil que enfrentarse a la madre 
de Dios y preguntarse qué diría su propia madre si lo viera en 
aquel momento.

Harry se acercó al altar con fingida despreocupación.
—Eso dejadlo —ordenó, mientras señalaba la talla de la Vir­

gen con el Niño Jesús en el regazo y, justo al lado, un relicario 
con incrustaciones de joyas en el que se conservaba un frag­
mento de la túnica de la Virgen—. Nos llevamos todo lo demás. 
—Cogió un candelabro plateado y admiró la delicada filigrana 
que adornaba la base—. Esto, desde luego, también: fue un rega­
lo de mi padre a este santuario el día en que me coronaron. Y ese 
cáliz también —dijo, mientras señalaba una copa dorada con 
incrustaciones de piedras preciosas.

William apretó los labios y abrió con fuerza la tapa de un 
arcón apoyado en la pared, descargando en el mueble el miedo 
y la repugnancia que había reprimido hasta entonces. El arcón 
contenía valiosísimas vestiduras de seda con bordados e incrus­
taciones de piedras preciosas, que lanzaban delicados destellos 
de color rojo esmeralda y verde zafiro, además de blusones de 
lino blancos como la espuma del mar. Todas aquellas prendas 
estaban reservadas para las fiestas de guardar y celebraciones 
religiosas, pero en ese momento fueron requisados como fardos 
para transportar el botín.

William pronunció escuetas órdenes y los hombres empeza­
ron a depositar los valiosos objetos del santuario en las vestidu­
ras religiosas, como si las prisas pudieran ocultar sus actos a los 
ojos de Dios. William supervisaba la operación y vigilaba al 
mismo tiempo, aislándose así de aquella profanación: sabía que 
si pensaba en la enormidad del pecado que estaban cometiendo 
se sentiría abrumado.
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Ancel trabajaba al fondo: iba arrojando joyas y objetos de 
plata al zurrón al tiempo que lanzaba miradas fulminantes a 
William, quien finalmente le devolvió una mirada tan cortante 
que Ancel agachó la cabeza y le dio la espalda.

Una vez terminada su execrable misión, el santuario de 
Nuestra Señora de Rocamadour quedó despojado de todo ador­
no, excepto la antigua y ennegrecida talla de la mismísima Vir­
gen, cuya expresión inescrutable iluminaba la lámpara que ardía 
sobre el altar saqueado. Un expolio: aquello era un expolio. Con 
el estómago revuelto, William mandó a los hombres que regre­
saran a la puerta de la muralla.

Una vez que se quedó solo, se volvió hacia la estatua de la Vir­
gen: a la luz del resplandor rojo, se dejó caer de rodillas y agachó 
la cabeza.

—Virgen santísima, te prometo que todo será devuelto 
—juró—. Mi señor pasa un momento de gran necesidad... Te 
ruego que tengas piedad y perdones nuestros pecados.

El santuario permanecía en silencio. La trémula luz rojiza 
intensificaba las sombras y evocaba en su mente imágenes del 
infierno, tan alejado de la redención como lo estaba el cielo de 
las entrañas de la tierra. Tras ponerse en pie, se volvió brusca­
mente y siguió a los caballeros, obligándose a sí mismo a no 
correr.

Los monjes se habían apiñado en un rincón, desde donde 
habían presenciado el saqueo de su santuario con los puños 
apretados. El abad, Gerard d’Escorailles, era ya un anciano, pero 
aún poseía la energía suficiente para hablar sin tapujos y ame­
nazar con la condena eterna.

—Cometéis un grandísimo pecado mortal al profanar este 
lugar sagrado. ¡Dios lo ve todo y castiga en consecuencia! —ex­
clamó, con la voz cargada de cólera—. Vuestras almas quedan 
advertidas: vuestra realeza no os protegerá de la ira de Dios. ¡El 
peso de vuestro pecado os arrastrará al infierno!

—Pero con los pobres peregrinos sí que os podéis permitir 
ser generosos —le respondió Harry, sonriente—. He jurado vi­
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sitar la tumba de Cristo en Jerusalén. ¿Estáis seguro de querer 
negarme un donativo?

Al abad Gerard le tembló la blanca barba.
—¡Lo que cometéis es blasfemia! ¿Pretendéis saquear también 

el Sepulcro y decir luego que lo hacéis en el nombre de Cristo?
Harry siguió sonriendo, aunque su sonrisa pareció más frá­

gil y falsa. Le entregó al abad un pergamino lacrado que su ama­
nuense había redactado antes de partir aquella mañana.

—Aquí tenéis mi solemne promesa de que devolveré lo que 
hemos tomado prestado.

El abad lo apartó de un manotazo.
—¡Ese documento no tiene validez cuando robáis las perte­

nencias de Dios para pagar la guerra y con vuestros sacrílegos 
mercenarios arrastráis a la miseria a las buenas gentes! —excla­
mó el abad, mientras lanzaba una desdeñosa mirada a los caba­
lleros allí congregados—. Jamás podréis restituir el equivalente 
de lo que habéis robado, pues lo esparciréis a los cuatro vientos.

—Tenéis mi palabra de que se os recompensará —dijo Ha­
rry, con un gesto tenso e irritado—. Os diría que recibiréis cinco 
veces más, pero eso sonaría a usura y todos sabemos bien que la 
Iglesia aborrece ese pecado, ¿no es así?

—Nadie se burla de Dios —le advirtió el abad, en tono lacó­
nico y severo—. Cuando peséis todo ese oro, comparadlo con 
vuestra alma mortal. Rezaré por vos, pero me temo que será en 
vano. Estáis condenado al infierno.

Harry se ruborizó. Se inclinó hacia delante e introdujo el 
pergamino bajo el cinturón que adornaba el hábito del anciano.

—Hasta mi regreso —dijo.
Y, tras girar sobre sus talones, abandonó el lugar con gesto 

arrogante.
William, pegado a la cola del manto de su señor, notó que se 

le clavaba en la espalda la hostilidad de monjes y peregrinos, 
pero también la pesada mano de Dios y la condena de la Virgen 
María, que avergonzaban su alma para el resto de la eternidad.
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Aquella noche, en la posada, Harry le encargó a William la tarea 
de dividir el botín entre los mercenarios. William procedió con 
diligencia, ocultando su humillación tras un rostro inexpresivo. 
Como Judas vendiendo a Cristo.

Ahora que Harry volvía a tener dinero, el vino corría alegre­
mente y regaba en abundancia el pollo asado a fuego lento con 
comino y el conejo en leche de almendras. Se sirvió también un 
lechón —destinado hasta poco antes a la mesa del abad Ge­
rard—, relleno de carne picada y manzanas en conserva y todo 
el mundo comió hasta quedar con el estómago a punto de re­
ventar. Bebieron todos más de la cuenta, pues la alegría general 
y los excesos les servían para ahuyentar el recuerdo de lo que 
habían hecho en Rocamadour.

La recompensa de William por su participación en el robo 
fue una bolsa llena de joyas: zafiros, rubíes y cristales de cuarzo 
extraídos con la punta de un cuchillo de los retablos del altar del 
santuario. Mientras cumplía con su deber, la pequeña bolsa de 
cuero que llevaba sujeta a la cintura se le antojaba un pesado 
saco lleno de pecados. Y, sin embargo, tenía que comer, alimen­
tar a los caballos y ocuparse de los caballeros que confiaban en 
él para obtener el sustento. Como líder, no podía permitir que 
sus hombres percibieran en él debilidad o aprensión.

Entre el abundante botín se hallaba también la espada Du-
randarte, que en su día había pertenecido al gran héroe Roldán, 
fallecido mientras defendía de los sarracenos el paso de Ronces­
valles. Todo el mundo conocía aquella historia. La guarnición 
estaba decorada con un delicado diseño en oro y la empuñadu­
ra, protegida por tiras superpuestas de cuero rojizo. La espada 
estaba metida en una grieta de la pared y encadenada a una ar­
golla clavada a la roca, pero eso no había impedido que los mer­
cenarios se la llevaran.

—Esa hoja está más roma que el ingenio de un campesino 
—comentó Harry, mientras la examinaba con mirada atenta—. 
Debe de hacer años que no la afilan. Los monjes no saben cui­
dar de estas cosas. De todos modos, dudo que sea la auténtica 
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espada de Roldán. Si de verdad le hubiera pertenecido, ahora 
debería empuñarla un guerrero, no estar abandonada en un al­
tar para que se oxide.

—Desde luego, señor, pero tal vez no sea la mejor forma de 
conseguir armas.

Henry observó a William con una ceja arqueada.
—¿Por qué tengo la sensación de que estáis a punto de sol­

tarme otro sermón, Marshal?
—Es sólo que deberíamos recortar nuestros gastos —res­

pondió William—. Los santuarios como Rocamadour escasean 
y no reponen sus tesoros tan rápido como nuestros hombres 
exigen su paga.

—Ya, ya —dijo Harry. Blandió la espada y la luz se reflejó en 
la guarnición—. Lo hablaremos mañana.

—Señor.
Ansioso por respirar un poco de aire fresco, William salió para 

comprobar que estuvieran en sus puestos quienes habían sacado la 
pajita más corta a la hora de decidir las guardias y también que los 
caballos tuvieran un lugar adecuado para pasar la noche. Una vez 
que se hubo asegurado de que todo estaba en orden, se detuvo 
junto al abrevadero del patio de las caballerizas. Se mojó la cara 
con agua y enseguida se le escapó un suave lamento, mientras se 
presionaba los ojos con el pulpejo de las manos. La enormidad de 
lo que habían hecho era como un negro árbol que crecía en su 
interior y extendía sus ramas hacia todos los rincones de su alma. 
Lo que había hecho, aquella afrenta a Dios, lo acompañaría eter­
namente. Bajó las manos, las apoyó en los laterales de piedra del 
abrevadero y contempló el reflejo distorsionado de la luna que rie­
laba en el agua; mentalmente, sin embargo, vio las llamas del infier­
no reflejadas en su propia imagen siniestramente transparente. Al 
final se incorporó, recobró la compostura y regresó al interior.

Harry estaba jugando a los dados: apostaba las monedas ob­
tenidas durante el saqueo y tenía la espada apoyada en el regazo.

William esquivó la partida y subió la escalera para dirigirse 
a su habitación. La estancia estaba en penumbra, excepto por la 
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luz de la luna que se colaba entre los postigos. Desde el camastro 
de Ancel le llegó una respiración irregular y agitada. William 
cogió el farol de la hornacina de la pared del exterior de la estan­
cia y lo sostuvo en alto sobre la cama: vio a su hermano arrodi­
llado y con los puños pegados al pecho. Sollozaba y temblaba.

—¿Ancel?
Ancel se volvió, con una expresión casi aterrorizada en el 

rostro.
—He soñado que unos demonios me asaban vivo —lloró—. 

Me clavaban las horcas en las entrañas y luego me las retorcían, 
mientras la Virgen de Rocamadour observaba y me maldecía 
por lo que me había visto hacer.

William notó un escalofrío en la espalda.
—No ha sido más que una pesadilla —dijo con sequedad—. 

Harry los compensará: todo será devuelto a su sitio.
—¿Y esperas que me crea eso, cuando el botín ya está repar­

tido? ¡Jamás obtendremos perdón por lo que hemos hecho y lo 
sabes muy bien! Jamás tendría que haber abandonado nuestro 
hogar para acompañarte a los torneos.

Ancel le dio la espalda a William, se tendió en el camastro y 
se acurrucó en posición fetal.

—Ancel...
William abrió las manos y luego las dejó caer a los lados. Su 

hermano no entendía qué significaba ocupar un puesto de man­
do y tomar decisiones por el bien de todos. Ancel adoraba la 
gloria, le encantaba pasear con elegantes ropajes, pero no tenía 
ni idea de la realidad que se ocultaba tras todo eso. Eran otros 
los que tenían que tomar decisiones difíciles y luego pagar las 
consecuencias.

William suspiró, dio media vuelta y regresó a la partida de 
dados. El lugar que Harry había ocupado hasta ese momento en 
el banco estaba vacío.

—Letrina —dijo Robert de Londres, mientras señalaba con 
la cabeza una puerta baja—. Demasiada comida después de la 
hambruna.
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Una mujer se inclinó hacia él para llenarle la copa. Robert le 
acarició una cadera y le robó un beso.

Harry volvió instantes más tarde. Hizo una mueca mientras 
se frotaba el estómago, pero volvió a ocupar su puesto en la mesa.

—Sentaos, Marshal, y probad fortuna —le instó—. Bebed un 
poco de vino —añadió, mientras le acercaba a William una re­
cargada jarra de cristal de roca que también formaba parte del 
botín.

William se instaló junto a Harry, se sirvió vino y supo, mien­
tras Harry mezclaba los dados y los lanzaba, que todos los hom­
bres sentados esa noche en torno al tablero de juego estaban 
condenados.

William se detuvo junto al umbral de la alcoba de Harry y se 
armó de valor. No le hacía falta preguntar a los asustados sir­
vientes cómo había pasado su señor la noche porque había oído 
alboroto y gritos quedos de dolor. Harry llevaba varios días en­
fermo y su estado empeoraba a marchas forzadas. Vomitaba 
todo lo que comía, o bien lo expulsaba del vientre tan rápido 
que apenas tenía tiempo de llegar a la letrina. William había 
visto el flujo de sangre demasiadas veces y conocía sus conse­
cuencias. Algunos sobrevivían; la mayoría, no.

Les había dicho a los hombres que Harry se recuperaba bien, 
pero había visto la duda y la incredulidad en su mirada. Si bien 
trataba de mantener una actitud optimista en presencia de los 
hombres, tras aquella fachada William estaba muerto de miedo.

Al entrar en la estancia percibió el hedor del vómito y las 
heces, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las arca­
das cuando se topó con un sirviente que llevaba una bacinilla 
rebosante de un líquido marrón y sanguinolento.

—Deshazte de eso —le ordenó William con voz ahogada— y 
ocúpate de que el rey tenga ropa de cama limpia.

El sirviente cubrió la bacinilla con un paño.
—Ya le hemos cambiado las sábanas dos veces, mi señor...
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—Pues volvedlas a cambiar.
—La lavandera ha ido a buscar sábanas limpias.
El hombre se alejó. William se acercó a la cama y se sentó 

junto a Harry.
—¿Cómo os encontráis hoy, señor? Confío en que mejor.
Observó, abatido, los rasgos hundidos de Harry: era como si 

toda humedad lo hubiera abandonado y le hubiera dejado la 
piel pegada a los huesos. Tenía los labios resecos y pegados a los 
dientes, sin rastro de saliva en la boca. William echó un vistazo 
por encima del hombro, se fijó en los temerosos sirvientes y les 
lanzó una mirada de advertencia.

La lavandera llegó con ropa limpia, recién recogida de los 
tendederos. Olía a rayos de sol. Hubo que levantar a Harry de la 
cama mientras los sirvientes cambiaban las sábanas. Pálido y 
jadeante, con los dientes apretados, se sentó en un escabel y se 
aferró a William para no caer.

—Si existen los demonios —jadeó—, estoy convencido de 
que me han clavado las garras en las entrañas y me las están 
despedazando. Estoy cagando sangre en la taza de los posos de 
té —dijo, al tiempo que observaba a William con desespera­
ción—. Es por lo de Rocamadour y los otros santuarios. Es lo 
que dice todo el mundo, ¿no? Que éste es mi castigo por haber 
pecado.

—Señor, nadie dice nada...
—Sí, lo dicen, y creo que... que tienen razón. —Harry chas­

queó la lengua en un intento de tragar saliva—. Estoy condena­
do al infierno.

William también notaba la boca reseca.
—No, señor..., yo no creo tal cosa.
Harry frunció el ceño.
—Sí lo creéis, y yo también. No tratéis de consolarme en 

vano, Marshal, ni me traicionéis ahora. —Se aferró a la manga 
de William cuando un espasmo le sacudió el cuerpo—. Lleváis 
conmigo desde que era un niño y vuestra lealtad siempre ha 
sido inquebrantable.
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—Siempre, señor —confirmó William.
Le escocieron los ojos debido a los remordimientos y la 

compasión. Los padres de Harry, los reyes, habían confiado en 
él para ocupar el puesto de protector y mentor de su hijo mayor, 
y era evidente que había fracasado.

—Y no os abandonaré ahora —añadió.
Eran muchos los que ya habían empezado a hacerlo: las ali­

mañas que siempre merodeaban en torno a los ejércitos para 
recoger las migajas, dotadas de un instinto de supervivencia que 
las impulsaba a marcharse antes de que la despensa quedara va­
cía del todo.

—Tengo intención de devolver todo lo que me he llevado de 
los santuarios de San Marcial y Rocamadour —dijo, agarrándo­
se con la fuerza de un tornillo de banco a la manga de William—. 
Lo sabéis, ¿verdad?

—Sí, señor —le respondió William.
En cierto modo, era verdad, pero palabras y hechos no siem­

pre eran una misma cosa en el caso de Harry.
El joven contrajo de nuevo el rostro al sufrir otro espasmo.
—Necesito que me ayudéis a reparar el daño, porque yo no 

puedo hacerlo.
William aún trataba de convencerse a sí mismo de que, pese 

a todos los indicios, Harry sobreviviría, de modo que aquellas 
palabras lo aturdieron un instante al enfrentarlo a la verdad.

—Si está en mis manos, lo haré, señor.
—Marshal, no quiero arder en el infierno y estoy seguro de 

que así será sin plegarias ni intercesión.
Harry resollaba y se esforzaba por seguir hablando. William 

lo ayudó a beber unos sorbos de vino aguado.
—Quiero... quiero que vayáis a Jerusalén y depositéis mi 

manto sobre la tumba de Cristo en el Santo Sepulcro.
William se lo quedó mirando.
—Prometédmelo —insistió Harry, con una mirada aterrada 

y suplicante en los ojos hundidos—. No me abandonéis ahora. 
Si alguna vez me habéis amado, hacedlo por mí.
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—Os lo prometo, señor, será un honor —respondió William 
inmediatamente, ocultando su sorpresa. Apoyó una mano en la 
de Harry y notó los huesos que se le marcaban bajo la piel—. 
Pero tengo la esperanza de que vos mismo podáis hacer ese voto 
en Jerusalén.

—No —susurró Harry—. Dios me ha juzgado por mis peca­
dos... Es el fin. No saldré de esta habitación, a no ser en un fé­
retro.

Se había acabado. Al llegar la décima hora del décimo día de 
junio, rodeado por sus incrédulos y aterrados caballeros, Enri­
que el Joven, hijo mayor del rey de Inglaterra y duque de Nor­
mandía, murió entre terribles dolores, tendido en un lecho de 
cenizas en el suelo de su habitación en Martel. Llevaba una 
cuerda en torno al cuello como muestra de su penitencia y afe­
rraba con ambas manos un sencillo crucifijo de madera. Sólo 
tenía veintiocho años, pero aparentaba cien.

William se inclinó y retiró con delicadeza el voluminoso 
anillo de zafiros que Harry llevaba en el dedo índice. Luego besó 
el dorso de la mano inerte y fría de su señor. El padre de Harry 
se había negado a viajar hasta Martel, convencido de que la pe­
tición era una estrategia de guerra y temeroso de que lo asesina­
ran. Sin embargo, había enviado el anillo a modo de concesión 
y, por lo menos, constituía la prueba de que entre padre e hijo 
seguía existiendo un vínculo. Sin embargo, ahora habría que de­
volverle el anillo a Enrique junto a la noticia de la tragedia.

Durante sus últimos momentos de lucidez, Harry le había 
suplicado de nuevo a William que fuera a Jerusalén y depositara 
el manto en el Sepulcro. William había reiterado su promesa en 
público, ante los afligidos caballeros y clérigos reunidos en tor­
no al lecho de muerte. Harry había estado a su cargo en vida y él 
le había fallado. Ahora tenía una responsabilidad aún mayor: 
protegerlo en la muerte del fuego del infierno y, si era posible 
—de lo cual William no estaba muy seguro—, expiar los peca­
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dos de ambos y recibir el perdón no sólo de Dios, sino también 
de la Virgen.

Al retirarse a dormir un par de horas antes del amanecer, Wi­
lliam encontró a Ancel arrodillado, rezando ante una vela en­
cendida y una pequeña cruz de madera. Su hermano no había 
estado presente cuando William había jurado ir a Jerusalén, 
porque alguien tenía que montar guardia y Ancel se había ofre­
cido voluntario.

—Todos los objetos que robamos en Rocamadour... —dijo 
Ancel con voz ronca, sin molestarse en volver la vista—. La gente 
iba a ese santuario y rezaba ante esos objetos para pedir ayuda e 
intercesión, o los ofrecía como gratitud por las plegarias atendi­
das. Y ahora, por nuestra culpa, están contaminados; los hemos 
despojado de su poder. A nuestro joven señor no le han servido 
de nada en su enfermedad; tal vez incluso hayan precipitado su 
fin. Serán muchos los que digan que ha recibido su merecido. 
—Cogió aire con un estremecimiento y observó a su hermano 
con ojos vidriosos—. Y si eso es lo que a él le ha ocurrido, ¿cuál 
será el castigo que Dios nos reserva? Seguramente arderemos en 
el infierno.

William se dejó caer pesadamente en el camastro de Ancel y 
apoyó la cabeza en las manos.

—Ya no sé cuál es la verdad —dijo Ancel con la voz rota—. 
Recurrí a ti porque creía que tú la conocías, pero después de 
Rocamadour ya no poseo esa confianza. Todo hombre muere, 
pero yo no quiero sufrir durante toda la eternidad, lo que es 
muy probable que vaya a ocurrir.

William se volvió a mirarlo con un suspiro de cansancio.
—Tienes razón. No voy a buscar excusas. He venido para 

decirte que, antes de morir, Harry me confió su manto. Me pi­
dió que lo llevara a Jerusalén y que lo depositara sobre la tumba 
de Cristo para expiar sus pecados de manera que él, y todos 
nosotros, podamos rezar para que se nos absuelva de los críme­
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nes que la necesidad nos impulsó a cometer. Sé que si fuiste a 
Rocamadour fue porque yo te obligué. Admito mi culpa. Y aho­
ra te pido que me acompañes a Jerusalén para expiar lo que he­
mos hecho. Si no aceptas, lo entenderé.

Ancel abrió mucho los ojos, cuya esclerótica centelleó a la 
luz del farol.

—¿A Jerusalén?
—Sí. Con Eustace y todos los que deseen acompañarnos en 

este viaje. No sé si cumpliremos nuestra misión, ni siquiera sé si 
regresaremos, pero es mejor morir en el intento que vivir con el 
pecado.

A Ancel le subió y bajó la garganta. Y entonces contuvo 
una exclamación, ocultó la cara entre las manos y sucumbió al 
llanto.

Tímidamente, William le apoyó una mano en el hombro.
—Así pues, ¿qué te parece?
Ancel se volvió y apoyó la cabeza en el pecho de su hermano. 

Cuando habló, lo hizo con una voz atenazada por el llanto.
—Por supuesto que te acompañaré... ¡no podrías impedír­

melo!
—Repararemos el daño hecho, te lo prometo —le juró Wi­

lliam, con un nudo de emoción en la garganta—. Y cumpliré esa 
promesa aunque para ello tenga que entregar mi vida —añadió 
con determinación.
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