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1
SENORIO DE CAVERSHAM, CERCA DE READING,
BERKSHIRE (HOGAR DE WILLIAM MARSHAL,
REGENTE DE INGLATERRA), ABRIL DE 1219

%

—Ya no falta mucho.

William movié la cabeza sobre la almohada al escuchar la
voz, pero no supo decir si aquellas palabras procedian de su
mente, del reino espiritual de suefios y visiones que ahora siem-
pre le hacia compaiiia, o si alguien en la alcoba habia hablado en
voz alta. Tenia a menudo la sensacion de estar dormido pese a
estar despierto y cada dia le costaba un poco mas ser plenamen-
te consciente de su entorno.

Una brisa fresca se colé por la ventana abierta y le trajo el
perfume del verdor primaveral. Los rayos del sol iluminaron las
tres ventanas en forma de arco, que pasaron del gris moteado a
un célido tono dorado, para después deslizarse hacia la cama,
donde tifieron de oro la colcha marrén y le acariciaron la mano
cubierta de manchas como si quisieran bendecirla. Mientras
William contemplaba el friso de la parte superior de las paredes
—que representaba su emblema, el ledn escarlata, alternado con
los cabrios dorados sobre fondo rojo de Isabel—, pensé en lo
breve que era la vida humana en el marco de la creacidn divina.
Aun le quedaban tantas cosas por hacer, pero su capacidad para
concluirlas se agotaba y ahora eran otros los que debian tomar
las riendas. Su destino estaba ya en otra parte.

Se abri6 la puerta y un hombre fornido, de mediana edad,
entrd en la camara. Tras susurrarle rapidamente al hermano
Geoffrey, el limosnero templario, se acerco al lecho.

—;Me habéis mandado llamar, sefior?



William se oblig6 a concentrarse en su visitante. Jean d’Ear-
ley habia entrado a su servicio como escudero hacia ya mas de
treinta afnos. Con el tiempo, a medida que lo nombraban caba-
llero y mas tarde sefior, se habia convertido en un fiel amigo y
confidente. Aun asi, habia cosas que ni siquiera él sabia.

William sefiald la jarra que estaba en una mesa, junto a su
cama.

—Dadme de beber, por favor, Jean.

Con una mirada de preocupacion, Jean lleno la taza de Wi-
lliam de cristalina agua de manantial.

—;Habéis comido algo hoy, sefior?

;Habia comido? La comida ya no significaba mucho para él.
Resultaba irdnico, teniendo en cuenta que en otros tiempos lo
apodaban Gasteviande, debido a que devoraba todo lo que le
ponian delante y siempre pedia mds. Qué apetito tan voraz po-
seia en otros tiempos, pero no sélo de comida, sino también del
abundante y jubiloso festin de la vida.

—La condesa me ha traido antes un plato de pan mojado en
leche —respondio.

El sustento de nifos, ancianos y enfermos. Sélo se lo habia
comido para contentar a Isabel.

Se concentr6 en mantener el pulso firme mientras se acerca-
ba la taza a los labios. Dos afos atras, a los setenta, aquella mis-
ma mano aun conservaba la fuerza necesaria para empufar una
espada y abrirse paso en el fragor de la batalla. Los trovadores
decian de él en sus poemas que era «rapido cual aguila» y «voraz
cual ledn». Y tal vez fuera asi, aunque mads bien sospechaba que
habian exagerado sus cualidades con la esperanza de obtener un
buen dinero.

Bebié unos cuantos sorbos para humedecerse la garganta.

—Quiero que hagais algo por mi. No se lo pediria a ningtin
otro hombre.

—Sera un placer, sefior —respondi6 Jean con franqueza—.
Dadlo por hecho.

William esboz6 una sonrisa mordaz. Media vida atras, su
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propio sefior le habia dirigido unas palabras similares en su le-
cho de muerte y él habia accedido, sin saber el precio que ten-
dria que pagar por ello. Le devolvid la taza a Jean.

—Vuestra lealtad es sincera.

—Hasta la muerte, sefior.

William se echd a reir y luego contuvo el aliento, en una
mueca de dolor.

—S1 —jaded—, pero no la vuestra, o eso espero.

Le hizo un gesto a su visitante para que le ahuecara las almoha-
das y lo ayudara a sentarse un poco mas erguido. Las palmadas de
Jean desplazaron el relleno de ramitas de lavanda seca y, de repen-
te, un perfume fresco y ligeramente astringente invadio la estancia.

—;Qué queréis que haga, sefior?

William persiguio los rayos de sol sobre las mantas con la mano.

—Quiero que vayais a Gales, a Striguil, y le pidais a Stephen las
dos piezas de seda que dejé a su cuidado a mi vuelta de Jerusalén.

Jean arqued las oscuras cejas hasta que casi le llegaron al na-
cimiento de su melena plateada.

—Si —prosigui6é William—. No esperaba tener una vida tan
larga y afortunada. También necesito que llevéis cartas a nues-
tros hombres en las Marcas, pero vuestra prioridad son las sedas
y debéis traérmelas sin demora.

Vio la consternacion en la mirada de Jean cuando éste com-
prendio el significado de aquella peticién. Era muy dificil trans-
mitirle la noticia del inmediato final a un amigo que no queria
creer en lo inevitable, ni siquiera cuando tenia la prueba ante
sus propios 0jos.

—Desde luego. Partiré de inmediato, sefior. Pero, y si...

Jean se interrumpid y se froto la nuca.

William extendié una mano y le cogid el antebrazo a Jean
con todas sus fuerzas.

—Haced lo que os digo, amigo mio, y yo estaré aqui cuando
regreséis. Os lo prometo. Nunca he incumplido ninguna de las
promesas que os he hecho, ;verdad?

—No, sefior, jamds —respondi6 Jean, tragando saliva—. Y
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yo tampoco incumpliria jamas una promesa que os hiciera. Os
juro que volveré lo antes que pueda.

William mird hacia la luz que se filtraba por la ventana abierta.

—Hace buen tiempo y los caminos estardn en condiciones
—dijo, con un amago de su vieja sonrisa—. Irfa con vos, pero
dado que eso es imposible, os acompanaré en espiritu. Que Dios
0s proteja en vuestro camino.

Jean le dedicé una profunda reverencia, se llevd una mano al
corazon al incorporarse de nuevo y luego salié apresuradamen-
te de la alcoba, con paso orgulloso y decidido.

Débil y agotado, William se recosté de nuevo en las almoha-
das. Contempld los arcos de cielo azul a través de la ventana, not6
la brisa suave que le acariciaba el rostro y record6 aquellos lejanos
dias de abril en que participaba en los torneos con el entusiasmo
propio de la juventud, aquella época en la que cobraba numerosos
rescates y acaparaba premios. Habia cabalgado en el séquito de
reyes y reinas, mientras la vida corria por sus venas con la energia
y la velocidad de un caballo al galope. Todo aquel vigor y toda
aquella fuerza fisica ya no eran mas que una débil huella en su
cuerpo moribundo y, sin embargo, los recuerdos se conservaban
tan vividos e intensos, tan alegres y dolorosos como el primer dia.

El aire fresco que entraba por la ventana le trajo el sonido de
los mozos de cuadras, que hablaban a gritos mientras ensillaban
el palafrén de Jean y preparaban la acémila. Si el tiempo aguan-
taba y no encontraba problemas en el camino, el recado no le
llevaria mas de un par de semanas. Tan poco tiempo para obte-
ner, a cambio, todo el tiempo del mundo. La eternidad.

William cerr6 los ojos y se adentré6 mentalmente en los tu-
neles de la memoria, hasta que llegd al momento de una calida
noche de verano que lo habia conducido de forma inexorable a
aquellas dos piezas de tela de seda.

Todo habia empezado en un santuario del Lemosin, donde
se disponia a cometer un robo.
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2
MARTEL, EL LEMOSIN,
JUNIO DE 1183

%

La pequenia moneda de plata centelle6 mientras atravesaba ro-
dando una franja de luz del sol moteada de polvo, para después
adentrarse en las sombras de la tarde y caer de lado en la mesa,
entre William y su joven sefior, con un débil tintineo metalico.

Enrique —Harry para los amigos—, el hijo mayor del rey de
Inglaterra, sefial6 la moneda caida.

—Ahi lo tenéis —dijo—, eso es lo que se interpone entre
nosotros y la pobreza.

Lucia su habitual sonrisa, pero en sus ojos azules el humor
brillaba por su ausencia.

—No tenemos dinero para pagar a las tropas, ocuparnos de
los caballos ni llenar el estomago.

Arrojé su bolsa vacia sobre la mesa para hacer hincapié en lo
que acababa de decir.

William no contesté. La tnica forma de salir de aquella cié-
naga era que Harry hiciera las paces con su padre, con el cual
estaba en guerra. Algo que Harry jamas haria, porque buena
parte de aquella lucha tenia que ver con el hecho de que él no
poseia las tierras necesarias para gobernar su propia vida y de-
pendia de su padre en las cuestiones econdmicas.

Habian puesto patas arriba todos los campos y pueblos de
los alrededores, habian cobrado tributos recurriendo a varios
métodos de persuasion, la mayoria de ellos no muy honestos,
hasta agotar aquella fuente de ingresos. Después de haber ven-
dido o empefiado sus posesiones mas valiosas, la segunda ronda
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de recortes y recuentos no los acercaba ni de lejos a los cien
marcos que necesitaban. La semana siguiente serian cien mds.
Estaban acorralados y se enfrentaban a la presién que ejercian
sus propios mercenarios, que exigian su paga con amenazas.

Pese al teatral gesto de Harry con la moneda, atin les queda-
ban unos cuantos objetos de valor después de haber saqueado la
tumba de san Marcial unos meses antes —una cruz con gemas
incrustadas, candelabros bafiados en oro y diversos objetos que
adornaban el altar—, pero los reservaban como ultima opcion,
para esconderlos en las alforjas del palafrén de Harry en caso de
que tuviera que huir.

Harry cogi6 la moneda y volvié a lanzarla, de la luz a las
sombras.

—Supongo que tendremos que hacerle otra visita a Rocama-
dour y pedir otro crédito a la Iglesia —dijo con aire indiferen-
te—. Tienen mucho dinero y no lo usan para nada, ;verdad?

La moneda lleg6 al borde de la mesa y se precipitd sobre la
gruesa capa de juncos esparcidos por el suelo. Rencor y desafio
acechaban bajo aquella apariencia despreocupada.

—Senor, no os lo aconsejo.

William empez6 a sentirse inquieto. No habia estado pre-
sente en el saqueo de la tumba de san Marcial y no tenia el me-
nor deseo de verse envuelto en el pillaje en un santuario tan sa-
grado como Rocamadour.

—iJa! Todo el oro y la plata que ha amasado la Iglesia s6lo
sirve para adornar sus capillas, para que los campesinos lo con-
templen boquiabiertos y los sacerdotes se regodeen. Dios sabe
que se lo devolveré. ; Acaso no he tomado la cruz en su nombre?
—pregunt6 Harry, mientras sefialaba las dos tiras de seda bor-
dadas en la pechera de su manto.

—;Y no seria mejor retomar las conversaciones de paz con
vuestro padre?

Las palabras de William provocaron un resoplido desde-
noso.

—Lo tnico que hara es pagar mis deudas y decirme que en
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el futuro me comporte, sin concederme el favor de escucharme.
iJal A lo mejor deberia irme de verdad a Jerusalén. Seguro que
eso haria encanecer las barbas de esa cabra vieja. —Harry hizo
un gesto de impaciencia con la mano—. Haré lo que debo ha-
cer... A menos, claro, que tengdis otra idea, a poder ser que no
incluya a mi padre.

Le lanzé a William una mirada imperativa, trasladandole asi
toda la responsabilidad, como si quisiera decirle que él era el
culpable de que se hallaran en aquella situacion.

William hizo una mueca. Lo cierto era que se hallaban ante
el cruel dilema de saquear los altares de Rocamadour para pagar
sus deudas o enfrentarse a sus propios mercenarios, que lo tra-
tarfan a €l sin demasiados miramientos porque sélo era el paga-
dor, el intermediario entre ellos y Harry, por quien al menos
podrian exigir un rescate a su padre. Sin embargo, lo intent6 una
vez mas, pues la ira de Dios no era momentanea, sino eterna.

—Senor, en mi opinidn no deberiais hacerlo.

—Yo decido lo que puedo y no puedo hacer —le espeté Ha-
rry—. ;Acaso algun hombre se atreve a cuestionar a mi querido
hermano Ricardo? ;Soy yo menos que éI? ;Creéis que Ricardo y
sus mercenarios vacilarian a la hora de coger lo que necesitan?
Por Dios bendito, jlleva diez afios saqueando Aquitania como si
fuera un carnicero que despelleja un cadaver! —Se puso en pie
de golpe—. Encargaos vos de los hombres y procurad que se
tranquilicen. Decidles que recibirdn su paga. ;Oh, Dios! {Mis
tripas!

Sujetandose el vientre con una mano y haciéndole un gesto
con la otra a William para que se retirara, Harry eché a correr
hacia el cuarto que albergaba las letrinas.

William abandon¢ la sala sumido en un mar de dudas. Se
sabia atrapado. Habia jurado permanecer junto a su joven sefior
en la dicha y en la adversidad: si eso incluia emprender el cami-
no al infierno, entonces ¢l lo acompanaria en ese viaje y, por
amargo y peligroso que resultara, defenderia y protegeria a Ha-
rry hasta el final.
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Mientras cruzaba el patio, se dio cuenta de que los soldados
mercenarios le lanzaban miradas despiadadas. Sancho, uno de
los capitanes, habia permanecido acuclillado hasta ese momen-
to mientras jugaba a los dados en el suelo de tierra, pero en ese
momento se incorpord y le corté el paso a William. Cruzé los
brazos y adelant6 un pie para que se viera bien la empufiadura
de la espada que llevaba al cinto.

—Espero que tengdis buenas noticias para nosotros, sefior
Marshal.

—Recibiréis vuestra paga —respondi6 William escuetamen-
te—. Tenéis mi palabra.

—Y yo confio en vuestra palabra —dijo el mercenario,
mientras una sonrisa cruel se abria paso entre su espesa barba
negra—. Pero la pregunta es... ;cuando?

—Manana por la noche, os lo prometo.

—Entonces, se lo diré a los muchachos.

Sancho bajo la cabeza y regreso a su juego de dados.

William se alejo con el paso ligero y las manos abiertas,
mientras sus pensamientos giraban en circulos cada vez mas
pequenos.

—Toma esto, lo necesitaras. Vistete y prepdarate para cabalgar.

William le entregé un jubén acolchado a su hermano Ancel,
que estaba sentado en el borde de su camastro apartandose de
los ojos el pelo alborotado. Los lazos del blusén que llevaba esta-
ban desabrochados y, excepto por los calzones cortos que vestia,
tenia las piernas desnudas.

—Pero si atin es noche cerrada —protesto, entornando los
ojos para protegerse de la luz del farol.

—Falta una hora para el amanecer.

—;Adonde vamos? —preguntd, mientras buscaba sus cal-
zas.

—A conseguir fondos... Date prisa.

—DPues ya era hora. En la despensa sélo quedan huesos de
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caldo, y a los dados apostamos con las piquetas de las tiendas.
;Vamos muy lejos?

—A Rocamadour.

Ancel dejo6 de vestirse y abrié mucho los ojos.

— ;A Rocamadour?

—S1 —le espetd William—, a Rocamadour. —Cogio6 el zu-
rrén que colgaba de un gancho de la pared y lo dejé caer sobre
la cama de Ancel—. Te hara falta para el botin —le dijo.

Ancel se lo qued6 mirando, horrorizado.

—Es pecado —mascullé con voz ronca—. {Seguro que Dios
nos castiga!

—Es un préstamo y se devolvera con intereses.

—Si, los intereses seran nuestras almas —replic6 Ancel, ne-
gando con la cabeza—. Lo pagaremos con el infierno. Yo no voy.

—Si, si que vienes. No tenemos eleccidn, a menos que sepas
donde podemos obtener suficiente dinero para pagar a los mer-
cenarios antes del proximo atardecer. Si no pagamos, mejor
que nos rebanemos ahora mismo el pescuezo y acabemos de
una vez.

Ancel apret0 los labios, con expresion soliviantada.

William contempl6 a su despeinado hermano menor con un
gesto de exasperacion. Ya hacia cuatro afos que Ancel lo acom-
panaba en el séquito de los torneos y, luego, como caballero al
servicio de Harry. Ancel era una extraila mezcla de opuestos:
ingenuo y astuto, habil y torpe, estupido la mayor parte de las
veces y sin embargo dotado de una honesta sabiduria. Una gran
ayuda y una carga a la vez.

—Iremos al infierno por esto —repitié Ancel.

William se mordid la lengua. La tinica forma de lidiar con su
hermano cuando entraba en aquel patrén repetitivo era igno-
rarlo. Quiza protestara, si, pero haria lo que se le habia pedido,
aunque fuera con miradas asesinas y arrastrando los pies. Quiza
fuera mejor para todo el mundo que cabalgara en la retaguar-
dia. Al fin y al cabo, alguien tendria que proteger los caballos y
estar alerta.
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—Date prisa —lo apremié William con sequedad—. No ha-
gamos esperar a nuestro sefior.

En el exterior, las tropas se estaban congregando bajo la luz
neblinosa que precede al amanecer. Entre gruiiidos, escupitajos
y risas nerviosas, los hombres intercambiaban miradas furtivas,
con una actitud de fanfarroneria en la que se adivinaba cierta
aprension.

Eustace, el escudero de William, estaba abrochando las he-
billas de las cinchas del imponente alazan de su sefor.

—;Es cierto, sefior? —pregunto, mientras William cogia
las riendas y subia a la silla—. ;Vamos a saquear Rocama-
dour?

William hizo un gesto de impaciencia.

—; T también? No te corresponde hacer preguntas. Agacha
la cabeza y dedicate a tu trabajo, sentendido?

—Si, sefor.

Eustace bajo la vista y se persigné con discrecion en la oscu-
ridad, pero William advirtié el gesto con irritacién, pues en el
fondo él deseaba hacer lo mismo.

Harry sali6 de la posada con una pequena gorra de fieltro en
la cabeza. A diferencia de sus caballeros, a los que habia ordena-
do que se pusieran la cota de malla, Harry vestia sus elegantes
ropas de la corte: una tdnica bordada, un manto ribeteado en
oro y un lujoso cinturdén rojo con incrustaciones de plata. Eran
los pocos objetos que habia conservado tras vender el resto de
sus prendas para alimentar a hombres y caballos.

Le dedic6 a William una sonrisa tensa mientras ponia el pie
en el estribo.

—Bueno, j;a qué esperamos? Cabalguemos hasta Rocama-
dour para pedir un préstamo.

Mientras la tropa se preparaba para partir, Ancel sali6 de la
posada con los labios apretados y una expresion seria. Sin mirar
a nadie, arrojé el zurroén sobre la cruz de su alazan y monto.

William le lanzé una mirada severa, pero decidio hacer la
vista gorda. Por lo menos, no habia tenido que cogerlo del pes-
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cuezo y sacarlo a rastras. Ademads, tenfa asuntos mas urgentes
de los que ocuparse.

El santuario de San Amador estaba construido en la pared de un
escarpado precipicio, que se alzaba mas de cien metros por en-
cima de las aguas plateadas del rio Alzou. Bajo la luz dorada del
amanecer, las capillas esculpidas en la roca que daba a la gargan-
ta parecian resplandecer como faros sagrados en el cielo del
nuevo dia. William apret6 la mandibula y trat6 de esforzarse por
ignorar sus recelos y su temor de Dios. No permitié que asoma-
ra a su rostro ni el mas minimo atisbo de duda, porque bastaria
con un solo destello para que los hombres lo percibieran y reac-
cionaran. Varios de ellos ya estaban a punto de echar a correr
como caballos asustados.

Harry habia resuelto su propio dilema espiritual declarando
que el botin no era mas que un préstamo y que, como hijo de rey
y futuro benefactor del santuario, tenia derecho a coger presta-
dos los objetos que alli se guardaban. Hasta el mas tonto se daria
cuenta de que Harry crefa que sus actos estaban justificados. Su
padre lo habia coronado heredero de Inglaterra cuando sdlo te-
nia quince afios y ¢l se habia amparado en su realeza y habia
utilizado como escudo el fulgor de su innegable encanto.

Unos cuantos soldados custodiaban la entrada del pueblo
amurallado que conducia al santuario, pero Harry y William ya
lo habian previsto y, por ese motivo, habian dividido la tropa.
Los doce mercenarios que los habian acompafnado desde Martel
estaban ocultos a la vista. Harry se dirigié a la puerta con la
unica escolta de su guardia personal.

Con una sonrisa que iluminaba el mundo, Harry anuncié
que estaba alli para rezar en el santuario. Prometi6é que no que-
ria causar ningun perjuicio, que so6lo lo guiaban la veneracion y
el amor.

—Me siento profundamente afligido —dijo, al tiempo que
se llevaba una mano al corazén, con una expresién contrita y
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una mirada inocente en sus grandes ojos—. Un suefio me ha
revelado que acuda a este santuario en busca del consuelo y ayu-
da que pueden ofrecerme san Amador y la Santisima Virgen.

Los guardias deliberaron sobre la cuestion y se convirtieron
en dos nuevas victimas del arrollador encanto de Harry al to-
mar la decision de abrir la puerta para dejarlo entrar. A partir de
ahi, todo resulté muy facil. Con unos pocos movimientos ensa-
yados, William y los demas caballeros desarmaron a los solda-
dos y los ataron a un amarradero. Tres rapidos toques del cuer-
no de caza sirvieron para convocar a los mercenarios.

—Recordad, nada de sangre —los advirtié Harry—. No
quiero que la muerte manche muestra empresa.

Tras dejar a mercenarios y escuderos custodiando la puerta,
Harry y sus caballeros se adentraron rapidamente por una calle-
juela hacia la empinada escalera que conducia al santuario, re-
pleto de candelabros, plata, oro, piedras preciosas y reliquias,
entre ellas la famosa espada Durandarte, que en su dia habia
pertenecido al héroe Roldan.

Los peregrinos presentes en el santuario huyeron despavori-
dos ante el destello de las cotas de malla y la amenaza de las es-
padas. William, tenso y en guardia, esperaba encontrar resisten-
cia en el punto en que la escalera conducia a la capilla de la
Virgen, pero no salté ninguna alarma. Un tnico guardia, de
larga barba gris, era el encargado de controlar a los peregrinos,
pero se habia alejado a un rincén para orinar. Estaba terminan-
do de arreglarse la ropa cuando aparecieron los saqueadores.

—Apartate y no te haremos ningtin dafto —le advirtié Wi-
lliam.

El guardia extendié ambas manos en un gesto de rendiciéon
y rapidamente lo desarmaron y lo ataron. Los dos monjes que
estaban dentro de la capilla se precipitaron hacia la reja de hie-
rro forjado que protegia el santuario para cerrarla, pero William
fue mas rapido: dio un paso al frente, introdujo en la abertura
un hombro protegido por la cota de malla y obligé a los herma-
nos a apartarse.
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—]Id a buscar al abad —les ordené Harry—. Decidle que el
rey Enrique desea hablar de inmediato con él.

Los monjes echaron a correr, en medio de un revoloteo de
héabitos y sandalias. Media docena de peregrinos se apifiaron
ante el altar y William les mandé que se marcharan: los observo
mientras huian, porque era mas facil que enfrentarse a la madre
de Dios y preguntarse qué diria su propia madre si lo viera en
aquel momento.

Harry se acercd al altar con fingida despreocupacion.

—Eso dejadlo —ordend, mientras sefialaba la talla de la Vir-
gen con el Nifo Jesus en el regazo y, justo al lado, un relicario
con incrustaciones de joyas en el que se conservaba un frag-
mento de la tinica de la Virgen—. Nos llevamos todo lo demas.
—Cogi6 un candelabro plateado y admird la delicada filigrana
que adornaba la base—. Esto, desde luego, también: fue un rega-
lo de mi padre a este santuario el dia en que me coronaron. Y ese
caliz también —dijo, mientras sefialaba una copa dorada con
incrustaciones de piedras preciosas.

William apretd los labios y abrié con fuerza la tapa de un
arcén apoyado en la pared, descargando en el mueble el miedo
y la repugnancia que habia reprimido hasta entonces. El arcén
contenia valiosisimas vestiduras de seda con bordados e incrus-
taciones de piedras preciosas, que lanzaban delicados destellos
de color rojo esmeralda y verde zafiro, ademas de blusones de
lino blancos como la espuma del mar. Todas aquellas prendas
estaban reservadas para las fiestas de guardar y celebraciones
religiosas, pero en ese momento fueron requisados como fardos
para transportar el botin.

William pronuncié escuetas érdenes y los hombres empeza-
ron a depositar los valiosos objetos del santuario en las vestidu-
ras religiosas, como si las prisas pudieran ocultar sus actos a los
ojos de Dios. William supervisaba la operaciéon y vigilaba al
mismo tiempo, aislandose asi de aquella profanacion: sabia que
si pensaba en la enormidad del pecado que estaban cometiendo
se sentiria abrumado.
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Ancel trabajaba al fondo: iba arrojando joyas y objetos de
plata al zurrén al tiempo que lanzaba miradas fulminantes a
William, quien finalmente le devolvié una mirada tan cortante
que Ancel agacho la cabeza y le dio la espalda.

Una vez terminada su execrable mision, el santuario de
Nuestra Sefiora de Rocamadour quedé despojado de todo ador-
no, excepto la antigua y ennegrecida talla de la mismisima Vir-
gen, cuya expresion inescrutable iluminaba la lampara que ardia
sobre el altar saqueado. Un expolio: aquello era un expolio. Con
el estdmago revuelto, William mand¢ a los hombres que regre-
saran a la puerta de la muralla.

Una vez que se quedo solo, se volvid hacia la estatua de la Vir-
gen: a la luz del resplandor rojo, se dejo caer de rodillas y agachd
la cabeza.

—Virgen santisima, te prometo que todo sera devuelto
—juré—. Mi seflor pasa un momento de gran necesidad... Te
ruego que tengas piedad y perdones nuestros pecados.

El santuario permanecia en silencio. La trémula luz rojiza
intensificaba las sombras y evocaba en su mente imagenes del
infierno, tan alejado de la redencién como lo estaba el cielo de
las entrafias de la tierra. Tras ponerse en pie, se volvié brusca-
mente y sigui6 a los caballeros, obligandose a si mismo a no
correr.

Los monjes se habian apifiado en un rincén, desde donde
habian presenciado el saqueo de su santuario con los pufios
apretados. El abad, Gerard d’Escorailles, era ya un anciano, pero
aun poseia la energia suficiente para hablar sin tapujos y ame-
nazar con la condena eterna.

—Cometéis un grandisimo pecado mortal al profanar este
lugar sagrado. {Dios lo ve todo y castiga en consecuencia! —ex-
clamé, con la voz cargada de célera—. Vuestras almas quedan
advertidas: vuestra realeza no os protegera de la ira de Dios. {El
peso de vuestro pecado os arrastrara al infierno!

—Pero con los pobres peregrinos si que os podéis permitir
ser generosos —le respondi6é Harry, sonriente—. He jurado vi-

22



sitar la tumba de Cristo en Jerusalén. ;Estdis seguro de querer
negarme un donativo?

Al abad Gerard le tembl¢ la blanca barba.

—iLo que cometéis es blasfemia! ;Pretendéis saquear también
el Sepulcro y decir luego que lo hacéis en el nombre de Cristo?

Harry sigui6 sonriendo, aunque su sonrisa parecié mas fra-
gil y falsa. Le entrego al abad un pergamino lacrado que su ama-
nuense habia redactado antes de partir aquella manana.

—Aqui tenéis mi solemne promesa de que devolveré lo que
hemos tomado prestado.

El abad lo apart6 de un manotazo.

—iEse documento no tiene validez cuando robdis las perte-
nencias de Dios para pagar la guerra y con vuestros sacrilegos
mercenarios arrastrdis a la miseria a las buenas gentes! —excla-
mo el abad, mientras lanzaba una desdefiosa mirada a los caba-
lleros alli congregados—. Jamas podréis restituir el equivalente
de lo que habéis robado, pues lo esparciréis a los cuatro vientos.

—Tenéis mi palabra de que se os recompensara —dijo Ha-
rry, con un gesto tenso e irritado—. Os diria que recibiréis cinco
veces mas, pero eso sonaria a usura y todos sabemos bien que la
Iglesia aborrece ese pecado, jno es asi?

—Nadie se burla de Dios —le advirti6 el abad, en tono laco-
nico y severo—. Cuando peséis todo ese oro, comparadlo con
vuestra alma mortal. Rezaré por vos, pero me temo que serd en
vano. Estais condenado al infierno.

Harry se ruborizé. Se incliné hacia delante e introdujo el
pergamino bajo el cinturén que adornaba el habito del anciano.

—Hasta mi regreso —dijo.

Y, tras girar sobre sus talones, abandono el lugar con gesto
arrogante.

William, pegado a la cola del manto de su sefior, not6 que se
le clavaba en la espalda la hostilidad de monjes y peregrinos,
pero también la pesada mano de Dios y la condena de la Virgen
Maria, que avergonzaban su alma para el resto de la eternidad.
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Aquella noche, en la posada, Harry le encargd a William la tarea
de dividir el botin entre los mercenarios. William procedié con
diligencia, ocultando su humillacién tras un rostro inexpresivo.
Como Judas vendiendo a Cristo.

Ahora que Harry volvia a tener dinero, el vino corria alegre-
mente y regaba en abundancia el pollo asado a fuego lento con
comino y el conejo en leche de almendras. Se sirvié también un
lechén —destinado hasta poco antes a la mesa del abad Ge-
rard—, relleno de carne picada y manzanas en conserva y todo
el mundo comi6 hasta quedar con el estdémago a punto de re-
ventar. Bebieron todos mas de la cuenta, pues la alegria general
y los excesos les servian para ahuyentar el recuerdo de lo que
habian hecho en Rocamadour.

La recompensa de William por su participacion en el robo
fue una bolsa llena de joyas: zafiros, rubies y cristales de cuarzo
extraidos con la punta de un cuchillo de los retablos del altar del
santuario. Mientras cumplia con su deber, la pequena bolsa de
cuero que llevaba sujeta a la cintura se le antojaba un pesado
saco lleno de pecados. Y, sin embargo, tenia que comer, alimen-
tar a los caballos y ocuparse de los caballeros que confiaban en
él para obtener el sustento. Como lider, no podia permitir que
sus hombres percibieran en ¢l debilidad o aprension.

Entre el abundante botin se hallaba también la espada Du-
randarte, que en su dia habia pertenecido al gran héroe Roldan,
fallecido mientras defendia de los sarracenos el paso de Ronces-
valles. Todo el mundo conocia aquella historia. La guarnicién
estaba decorada con un delicado disefio en oro y la empunadu-
ra, protegida por tiras superpuestas de cuero rojizo. La espada
estaba metida en una grieta de la pared y encadenada a una ar-
golla clavada a la roca, pero eso no habia impedido que los mer-
cenarios se la llevaran.

—Esa hoja estd mas roma que el ingenio de un campesino
—comentd Harry, mientras la examinaba con mirada atenta—.
Debe de hacer afios que no la afilan. Los monjes no saben cui-
dar de estas cosas. De todos modos, dudo que sea la auténtica
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espada de Roldan. Si de verdad le hubiera pertenecido, ahora
deberia empunarla un guerrero, no estar abandonada en un al-
tar para que se oxide.

—Desde luego, sefor, pero tal vez no sea la mejor forma de
conseguir armas.

Henry observé a William con una ceja arqueada.

—;Por qué tengo la sensacion de que estdis a punto de sol-
tarme otro sermon, Marshal?

—Es so6lo que deberiamos recortar nuestros gastos —res-
pondié William—. Los santuarios como Rocamadour escasean
y no reponen sus tesoros tan rapido como nuestros hombres
exigen su paga.

—Ya, ya —dijo Harry. Blandio la espada y la luz se reflejo en
la guarnicion—. Lo hablaremos maana.

—Sefior.

Ansioso por respirar un poco de aire fresco, William sali6 para
comprobar que estuvieran en sus puestos quienes habian sacado la
pajita mds corta a la hora de decidir las guardias y también que los
caballos tuvieran un lugar adecuado para pasar la noche. Una vez
que se hubo asegurado de que todo estaba en orden, se detuvo
junto al abrevadero del patio de las caballerizas. Se mojo la cara
con agua y enseguida se le escap6 un suave lamento, mientras se
presionaba los ojos con el pulpejo de las manos. La enormidad de
lo que habian hecho era como un negro arbol que crecia en su
interior y extendia sus ramas hacia todos los rincones de su alma.
Lo que habia hecho, aquella afrenta a Dios, lo acompaiiaria eter-
namente. Bajo las manos, las apoy6 en los laterales de piedra del
abrevadero y contemplo el reflejo distorsionado de la luna que rie-
laba en el agua; mentalmente, sin embargo, vio las llamas del infier-
no reflejadas en su propia imagen siniestramente transparente. Al
final se incorpord, recobrd la compostura y regresé al interior.

Harry estaba jugando a los dados: apostaba las monedas ob-
tenidas durante el saqueo y tenia la espada apoyada en el regazo.

William esquivé la partida y subid la escalera para dirigirse
a su habitacion. La estancia estaba en penumbra, excepto por la
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luz delaluna que se colaba entre los postigos. Desde el camastro
de Ancel le llegd una respiracién irregular y agitada. William
cogio6 el farol de la hornacina de la pared del exterior de la estan-
cia y lo sostuvo en alto sobre la cama: vio a su hermano arrodi-
llado y con los puiios pegados al pecho. Sollozaba y temblaba.

—sAncel?

Ancel se volvid, con una expresion casi aterrorizada en el
rostro.

—He soniado que unos demonios me asaban vivo —lloré—.
Me clavaban las horcas en las entrafias y luego me las retorcian,
mientras la Virgen de Rocamadour observaba y me maldecia
por lo que me habia visto hacer.

William not6 un escalofrio en la espalda.

—No ha sido mas que una pesadilla —dijo con sequedad—.
Harry los compensara: todo sera devuelto a su sitio.

—;Y esperas que me crea eso, cuando el botin ya estd repar-
tido? jJamas obtendremos perdén por lo que hemos hecho y lo
sabes muy bien! Jamas tendria que haber abandonado nuestro
hogar para acompanarte a los torneos.

Ancel le dio la espalda a William, se tendi6 en el camastro y
se acurruco en posicion fetal.

—Ancel...

William abrié las manos y luego las dejé caer a los lados. Su
hermano no entendia qué significaba ocupar un puesto de man-
do y tomar decisiones por el bien de todos. Ancel adoraba la
gloria, le encantaba pasear con elegantes ropajes, pero no tenia
ni idea de la realidad que se ocultaba tras todo eso. Eran otros
los que tenian que tomar decisiones dificiles y luego pagar las
consecuencias.

William suspir6, dio media vuelta y regreso a la partida de
dados. El lugar que Harry habia ocupado hasta ese momento en
el banco estaba vacio.

—Letrina —dijo Robert de Londres, mientras sefialaba con
la cabeza una puerta baja—. Demasiada comida después de la
hambruna.
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Una mujer se incliné hacia él para llenarle la copa. Robert le
acarici6 una cadera y le robd un beso.

Harry volvié instantes mas tarde. Hizo una mueca mientras
se frotaba el estdmago, pero volvid a ocupar su puesto en la mesa.

—Sentaos, Marshal, y probad fortuna —le inst6—. Bebed un
poco de vino —afadio, mientras le acercaba a William una re-
cargada jarra de cristal de roca que también formaba parte del
botin.

William se instal6 junto a Harry, se sirvié vino y supo, mien-
tras Harry mezclaba los dados y los lanzaba, que todos los hom-
bres sentados esa noche en torno al tablero de juego estaban
condenados.

William se detuvo junto al umbral de la alcoba de Harry y se
armo de valor. No le hacia falta preguntar a los asustados sir-
vientes como habia pasado su sefor la noche porque habia oido
alboroto y gritos quedos de dolor. Harry llevaba varios dias en-
fermo y su estado empeoraba a marchas forzadas. Vomitaba
todo lo que comia, o bien lo expulsaba del vientre tan rapido
que apenas tenia tiempo de llegar a la letrina. William habia
visto el flujo de sangre demasiadas veces y conocia sus conse-
cuencias. Algunos sobrevivian; la mayoria, no.

Les habia dicho alos hombres que Harry se recuperaba bien,
pero habia visto la duda y la incredulidad en su mirada. Si bien
trataba de mantener una actitud optimista en presencia de los
hombres, tras aquella fachada William estaba muerto de miedo.

Al entrar en la estancia percibi6 el hedor del vomito y las
heces, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las arca-
das cuando se topd con un sirviente que llevaba una bacinilla
rebosante de un liquido marrén y sanguinolento.

—Deshazte de eso —le ordené William con voz ahogada—y
ocupate de que el rey tenga ropa de cama limpia.

El sirviente cubri6 la bacinilla con un pano.

—Ya le hemos cambiado las sabanas dos veces, mi sefor...
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—Pues volvedlas a cambiar.

—La lavandera ha ido a buscar sabanas limpias.

El hombre se alejo. William se acercé a la cama y se sentd
junto a Harry.

—;Coémo os encontrais hoy, sefior? Confio en que mejor.

Observo, abatido, los rasgos hundidos de Harry: era como si
toda humedad lo hubiera abandonado y le hubiera dejado la
piel pegada a los huesos. Tenia los labios resecos y pegados a los
dientes, sin rastro de saliva en la boca. William eché un vistazo
por encima del hombro, se fijé en los temerosos sirvientes y les
lanz6 una mirada de advertencia.

La lavandera lleg6 con ropa limpia, recién recogida de los
tendederos. Olia a rayos de sol. Hubo que levantar a Harry de la
cama mientras los sirvientes cambiaban las sabanas. Palido y
jadeante, con los dientes apretados, se sentd en un escabel y se
aferré a William para no caer.

—Si existen los demonios —jadeé—, estoy convencido de
que me han clavado las garras en las entrafas y me las estan
despedazando. Estoy cagando sangre en la taza de los posos de
té —dijo, al tiempo que observaba a William con desespera-
cion—. Es por lo de Rocamadour y los otros santuarios. Es lo
que dice todo el mundo, ;no? Que éste es mi castigo por haber
pecado.

—Sefor, nadie dice nada...

—Si, lo dicen, y creo que... que tienen razén. —Harry chas-
qued la lengua en un intento de tragar saliva—. Estoy condena-
do al infierno.

William también notaba la boca reseca.

—No, sefior..., yo no creo tal cosa.

Harry frunci6 el cefio.

—Si lo creéis, y yo también. No tratéis de consolarme en
vano, Marshal, ni me traicionéis ahora. —Se aferr6 a la manga
de William cuando un espasmo le sacudio el cuerpo—. Llevais
conmigo desde que era un nifio y vuestra lealtad siempre ha
sido inquebrantable.
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—Siempre, sefior —confirmé William.

Le escocieron los ojos debido a los remordimientos y la
compasion. Los padres de Harry, los reyes, habian confiado en
él para ocupar el puesto de protector y mentor de su hijo mayor,
y era evidente que habia fracasado.

—Y no os abandonaré ahora —anadid.

Eran muchos los que ya habian empezado a hacerlo: las ali-
mafas que siempre merodeaban en torno a los ejércitos para
recoger las migajas, dotadas de un instinto de supervivencia que
las impulsaba a marcharse antes de que la despensa quedara va-
cia del todo.

—Tengo intencion de devolver todo lo que me he llevado de
los santuarios de San Marcial y Rocamadour —dijo, agarrando-
se con la fuerza de un tornillo de banco ala manga de William—.
Lo sabéis, ;verdad?

—Si, seflor —le respondi6é William.

En cierto modo, era verdad, pero palabras y hechos no siem-
pre eran una misma cosa en el caso de Harry.

El joven contrajo de nuevo el rostro al sufrir otro espasmo.

—Necesito que me ayudéis a reparar el dafio, porque yo no
puedo hacerlo.

William atdn trataba de convencerse a si mismo de que, pese
a todos los indicios, Harry sobreviviria, de modo que aquellas
palabras lo aturdieron un instante al enfrentarlo a la verdad.

—Si estd en mis manos, lo haré, sefior.

—DMarshal, no quiero arder en el infierno y estoy seguro de
que asi sera sin plegarias ni intercesion.

Harry resollaba y se esforzaba por seguir hablando. William
lo ayud¢ a beber unos sorbos de vino aguado.

—Quiero... quiero que vayais a Jerusalén y depositéis mi
manto sobre la tumba de Cristo en el Santo Sepulcro.

William se lo quedé mirando.

—Prometédmelo —insistiéo Harry, con una mirada aterrada
y suplicante en los ojos hundidos—. No me abandonéis ahora.
Si alguna vez me habéis amado, hacedlo por mi.
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—Os lo prometo, sefior, serd un honor —respondié William
inmediatamente, ocultando su sorpresa. Apoyd una mano en la
de Harry y not6 los huesos que se le marcaban bajo la piel—.
Pero tengo la esperanza de que vos mismo podais hacer ese voto
en Jerusalén.

—No —susurré Harry—. Dios me ha juzgado por mis peca-
dos... Es el fin. No saldré de esta habitacién, a no ser en un fé-
retro.

Se habia acabado. Al llegar la décima hora del décimo dia de
junio, rodeado por sus incrédulos y aterrados caballeros, Enri-
que el Joven, hijo mayor del rey de Inglaterra y duque de Nor-
mandia, murié entre terribles dolores, tendido en un lecho de
cenizas en el suelo de su habitacion en Martel. Llevaba una
cuerda en torno al cuello como muestra de su penitencia y afe-
rraba con ambas manos un sencillo crucifijo de madera. Sélo
tenia veintiocho afios, pero aparentaba cien.

William se inclind y retir6 con delicadeza el voluminoso
anillo de zafiros que Harry llevaba en el dedo indice. Luego beso6
el dorso de la mano inerte y fria de su sefior. El padre de Harry
se habia negado a viajar hasta Martel, convencido de que la pe-
ticidn era una estrategia de guerra y temeroso de que lo asesina-
ran. Sin embargo, habia enviado el anillo a modo de concesion
¥, por lo menos, constituia la prueba de que entre padre e hijo
seguia existiendo un vinculo. Sin embargo, ahora habria que de-
volverle el anillo a Enrique junto a la noticia de la tragedia.

Durante sus tltimos momentos de lucidez, Harry le habia
suplicado de nuevo a William que fuera a Jerusalén y depositara
el manto en el Sepulcro. William habia reiterado su promesa en
publico, ante los afligidos caballeros y clérigos reunidos en tor-
no al lecho de muerte. Harry habia estado a su cargo en vida y él
le habia fallado. Ahora tenia una responsabilidad atin mayor:
protegerlo en la muerte del fuego del infierno vy, si era posible
—de lo cual William no estaba muy seguro—, expiar los peca-
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dos de ambos y recibir el perdén no sélo de Dios, sino también
de la Virgen.

Al retirarse a dormir un par de horas antes del amanecer, Wi-
lliam encontré a Ancel arrodillado, rezando ante una vela en-
cendida y una pequefia cruz de madera. Su hermano no habia
estado presente cuando William habia jurado ir a Jerusalén,
porque alguien tenia que montar guardia y Ancel se habia ofre-
cido voluntario.

—Todos los objetos que robamos en Rocamadour... —dijo
Ancel con voz ronca, sin molestarse en volver la vista—. La gente
iba a ese santuario y rezaba ante esos objetos para pedir ayuda e
intercesion, o los ofrecia como gratitud por las plegarias atendi-
das. Y ahora, por nuestra culpa, estan contaminados; los hemos
despojado de su poder. A nuestro joven sefior no le han servido
de nada en su enfermedad; tal vez incluso hayan precipitado su
fin. Seran muchos los que digan que ha recibido su merecido.
—Cogid aire con un estremecimiento y observé a su hermano
con ojos vidriosos—. Y si eso es lo que a él le ha ocurrido, scual
sera el castigo que Dios nos reserva? Seguramente arderemos en
el infierno.

William se dejé caer pesadamente en el camastro de Ancel y
apoyo la cabeza en las manos.

—Ya no sé cudl es la verdad —dijo Ancel con la voz rota—.
Recurri a ti porque crefa que tu la conocias, pero después de
Rocamadour ya no poseo esa confianza. Todo hombre muere,
pero yo no quiero sufrir durante toda la eternidad, lo que es
muy probable que vaya a ocurrir.

William se volvié a mirarlo con un suspiro de cansancio.

—Tienes razén. No voy a buscar excusas. He venido para
decirte que, antes de morir, Harry me confi6é su manto. Me pi-
dié que lo llevara a Jerusalén y que lo depositara sobre la tumba
de Cristo para expiar sus pecados de manera que él, y todos
nosotros, podamos rezar para que se nos absuelva de los crime-
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nes que la necesidad nos impulsé a cometer. Sé que si fuiste a
Rocamadour fue porque yo te obligué. Admito mi culpa. Y aho-
ra te pido que me acompanies a Jerusalén para expiar lo que he-
mos hecho. Si no aceptas, lo entenderé.

Ancel abrié mucho los ojos, cuya esclerdtica centelled a la
luz del farol.

— ;A Jerusalén?

—Si. Con Eustace y todos los que deseen acompafarnos en
este viaje. No sé si cuampliremos nuestra mision, ni siquiera sé si
regresaremos, pero es mejor morir en el intento que vivir con el
pecado.

A Ancel le subid y bajo la garganta. Y entonces contuvo
una exclamacion, oculté la cara entre las manos y sucumbié al
llanto.

Timidamente, William le apoyé una mano en el hombro.

—Asi pues, ;qué te parece?

Ancel se volvié y apoyd la cabeza en el pecho de su hermano.
Cuando habld, lo hizo con una voz atenazada por el llanto.

—Por supuesto que te acompanaré... jno podrias impedir-
melo!

—Repararemos el dano hecho, te lo prometo —le jurd Wi-
lliam, con un nudo de emocién en la garganta—. Y cumpliré esa
promesa aunque para ello tenga que entregar mi vida —afadié
con determinacion.
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