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Capitulo uno

Cleveland, Ohio
Otoiio de 2019

Logan Diffenderfer avanzaba a buen ritmo al tomar la curva
en la pista. Tenia la camiseta pegada al cuerpo por el sudor,
y el pelo marrén le ondeaba de tal manera que parecia seguir
el ritmo de una cancién desastrosamente moderna pero per-
fectamente ritmica.

No podia ser mas desagradable.

El espacio que habia debajo de las gradas solia ser el
mejor sitio del instituto William McKinley para hablar en
privado. C. J. no se podia creer que se hubiera olvidado
de los entrenamientos de cross cuando sugirié que ella y
sus tres mejores amigas se encontraran alli al acabar las
clases.

—¢Y si quedamos en otro sitio? —djijo.

Hasta este afio, C. J. también habia estado en el equipo.
Nunca habia sido una corredora especialmente resistente, y
se recordo a si misma que lo de dejarlo tenia una explicacién.
Necesitaba tiempo para estudiar para la selectividad (otra
cosa que tampoco se le daba demasiado bien). Aun asi, se le

13



hacia raro, y puede que incluso le diera pena, ver a su anti-
guo equipo entrenando sin ella.

—Podriamos quedar en la biblioteca, o en el sitio que hay
detras de los contenedores de la cafeteria.

Martha mir6 la hora en el mévil.

—Tengo que estar en el coche dentro de cinco minutos.
No de camino al coche. Dentro del coche.

C.J. no le echaba en cara lo de tener prisa. Martha era la
Unica que trabajaba al salir del instituto. Ademas, era la tni-
ca que no tenia coche, asi que no le quedaba otra que depen-
der desesperadamente de Ava, que habia accedido a llevarla.

—Por favor, dile a C. J. que podemos hablar aqui sin pro-
blemas.

Ava se encogi6é de hombros.

—No pasa absolutamente nada. O sea, literal que no nos
va a oir nadie.

Eso hizo que Jordan levantara la vista del teléfono.

—Asi es, literalmente, como que no se usa la palabra lite-
ral, pero ni de lejos.

Cerr6 Snapchat y abri6 Instagram. Hacias unas horas que
habia colgado una foto suya con el vestido midi nuevo, de
estilo afios cincuenta, con la | de Jordan bordada en el bolsi-
llo en un tono purptreo que combinaba perfectamente con
las mechas de color que se habia hecho en el pelo. C. J. era
mas bien una chica de tejanos y camiseta, y no acab¢ de pi-
llar el ook de Jordan, pero aun asi le dio al corazoncito junto
a la publicacién y dejé un comentario, porque eso es lo que
haces cuando una de tus mejores amigas intenta petarlo en
las redes sociales.

—Ava no va tan desencaminada. Literalmente. Nadie.

Martha ech6 un ojo a la hora.

—Cuatro minutos. Tengo cuatro minutos.

Jordan guardé el moévil.
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—Vale, a ver, lo de esta noche. ;Quién va a conducir y
quién va a llevar...? Bueno, ;qué se supone que tenemos que
llevar?

Todas intercambiaron miradas y encogimientos de hom-
bros. Era la primera vez que hacian algo asi.

—Algo afilado, supongo —dijo al fin C. J.

—Ya me encargo yo —siguié Ava—. Pero ;afilado tipo qué?

Mientras debatian el filo que debia tener el objeto afilado
que traeria Ava, se oy6 un fuerte grito en la pista que tenian
detras. Todas se volvieron y vieron que Logan Diffenderfer
habia cruzado la linea de meta. Después de bajar el ritmo,
recuperando el aliento entre grandes bocanadas de aire, vol-
vi6 a levantar el pufio triunfante y dej6 escapar otro grito. C.
J. sinti6 una punzada de celos. Echaba de menos la sensacién
de cruzar la meta y que la embargara una mezcla de alivio y
entusiasmo. Observé a su antiguo entrenador de cross pasar-
le una botella de agua a Logan y darle un golpecito en la es-
palda.

C.J. sinti6 otra punzada. Todo lo que hacia Logan parecia
facil, aunque no es que no se esforzara. Cuando estaba en el
equipo, ellos dos eran los tinicos que solian registrar quilo-
metros extra y que no desviaban la mirada cuando el entre-
nador les vociferaba cosas inspiradoras en medio de una ca-
rrera. A Logan ese esfuerzo adicional le reportaba medallas
de oro y récords batidos. A C.J. a duras penas la hacia desta-
car entre el resto del equipo.

Habia veces en que C. J. no era capaz de entender cémo
se las habia apafiado Jordan para que saliera con él (que,
bueno, duraron como cinco minutos y fue durante el primer
afo, pero no es excusa). De tan perfecto, era aburrido. Justo
en aquel momento, Logan se quito la camiseta y la usé para
secarse el sudor del pecho. Obviamente, aquello no era abu-
rrido. Eso si, intimidaba. Con el pecho al descubierto, se
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mostraban en toda su gloria la piel morena y los hombros
esculpidos que habia conseguido en verano dando clases de
natacion en la piscina del centro recreativo. C. J. cruzé timi-
damente los brazos por encima del flotador que tenia en la
barriga. Ella también se habia pasado el verano nadando,
pero la tinica recompensa fue tener la cara llena de pecas.

—Oye, pues a lo mejor me molan los tios.

Eso lo habia dicho Martha. Logan, en vez de beberse la
botellita de agua que le habian dado, se la pas6 por la nuca.
Los veranos en Ohio tendian a durar més de la cuenta, y el
aire estaba cargado de humedad. El sudor y el agua le cho-
rreaban por los hombros.

—Te pueden molar los tios —dijo Ava—, pero ese no, por
favor.

Logan empez6 a pasarse la botella arriba y abajo a lo lar-
go del cuello. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

—No me jodas —mascullé6 Ava—. Lo hace a propésito,
quiere que la gente lo mire.

—Y funciona —respondi6 Martha.

C.J. se rio. Tenian dudas sobre la sexualidad de Martha
desde que vieron la pendltima peli de Harry Potter. Cuando
acabg, C. J. coment6 que le encantaria ser Hermione Gran-
ger, y Martha anunci6 que le encantaria liarse con Hermione
Granger. Lo que faltaba por determinar era si sus sentimien-
tos iban dirigidos inicamente hacia la mujer més notoria de
Gryffindor o hacia las mujeres en general. Martha estaba es-
perando a besar a alguna chica antes de declarar oficialmen-
te su sexualidad.

—Chicas, venga —dijo Jordan—, que Martha tiene que
irse a trabajar. ;Cémo queda la cosa?

—Yo conduzco —dijo C. J.—. Ava se encarga de la cosa
afilada...

—Si, pero, en serio, jcémo de afilada?
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—Como veas —dijo Martha—. Yo salgo a las ocho. ;Me
recogéis?

Llegarian tarde, de las dltimas, pero no podian pedirle a
Martha que no fuera a trabajar. Ya estaba como un flan por
no saber como iba a pagarse la matricula del afio siguiente.

Asi que quedaron a las ocho de la tarde y luego debatie-
ron sobre el punto de afilado adecuado, y poco més. Lleva-
ban tantisimo tiempo hablando y sofiando sobre aquella no-
che que les parecia irreal que por fin fuera a suceder.

Mientras se alejaban de las gradas, C. J. mir6 atras un
momento. Llevaba un rato intentando que la viera su anti-
guo entrenador de cross para hacerle un gesto y decirle, sin
palabras, que, a pesar de haberlo dejado, se sentia muy agra-
decida por los tres afios de entrenamiento. Sin embargo, a
quien vio fue a Logan, que apart6 rdpidamente la mirada,
pero le dio tiempo suficiente a que se diera cuenta de que
habia estado mirando a una de ellas. Lo que seria imposible
saber, lo que ella desconocia, era a cual de las cuatro habia
estado observando.
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Capitulo dos

Ava, C.]., Jordan y Martha (siempre les habia parecido justo
decir sus nombres por orden alfabético) eran un cuarteto fiel
e inseparable. Eso si: aquella amistad extraordinaria habia te-
nido unos origenes bastante ordinarios. No habia habido nin-
guin gran momento triunfal, pero tampoco ninguno tragico.
Nada que llamara la atencién. Sencillamente se conocieron
un dia en el parque cuando tenian cinco afios. Fue a finales de
verano, y habfa mucha cola para tirarse por el tobogén, asi
que empezaron a hablar mientras esperaban su turno. Toda-
via faltaban unas cuantas semanas hasta que empezaran las
clases de preescolar, y todas estaban nerviosas por sus pro-
pios motivos. A todas las tranquilizé enormemente saber que
las habian puesto juntas con la misma profesora. Una de ellas
declar6 que era cosa del destino, y todas asintieron por mu-
cho que dos ni siquiera supieran lo que significaba la palabra.
Al final del primer dia, ya habian decidido que tenian que ser
mejores amigas. Asi de facil y asi de natural.

Doce afios mas tarde, les seguia gustando agradecerle al
destino que las hubiera juntado en aquel parque en concreto
en ese dia en particular. Aun asi, cuesta reconocerle el mérito
a la divina providencia cuando todos los nifios de la zona
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vivian practicamente en Memorial Park aquel verano. Ya no
es solo que tuviera el mejor tobogédn y las barras mds altas,
sino que existia cierta curiosidad y fascinaciéon por los nom-
bres grabados en la madera suave y ajada del parque infan-
til. En aquella época, Ava, C. J., Jordan y Martha no sabian
qué pintaban alli aquellos nombres. Apenas sabian leer. Pero
eso no impidié que pasaran los dedos por las letras e inten-
taran deletrear las palabras mientras el sol vespertino les
quemaba las cabezas, y los olores dulces del verano parecian
prolongarse sin fin.

Tenian la sensacién de que habia pasado un millén de
afios desde aquel dia, y al mismo tiempo parecia como si
hubiera sido ayer mismo. Eso es lo que pensaba Jordan de
camino a Memorial Park aquella noche. Llegaban tarde, algo
que la mosqueaba por mucho que, basicamente, fuera culpa
suya. Se habia cambiado de ropa tropecientas veces antes de
decidirse por la primera que se habia probado.

C.]. aparcé en la acera, aunque todavia no hubiera dobla-
do la esquina y estuvieran a varias manzanas del parque.

—¢Qué haces? —le pregunté Martha desde los asientos
traseros.

—Por si viene la poli —respondi6 C. J., y apagd el mo-
tor—. No quiero que encuentren mi coche en la escena del
crimen.

—Clarke Josephine Jacobson —djijo Jordan—. Qué tonta
eres.

C. J. no la escuchaba. O, en todo caso, la estaba ignoran-
do la mar de bien. Sali6 del coche y las demas la siguieron.
Acto seguido, guard¢ las llaves en la mochila y sac6 una su-
dadera negra y se subi6 la cremallera hasta arriba, y eso que
hacia una noche calida y himeda. Jordan observé a C. J. con
curiosidad ponerse la capucha y estirar los cordones hasta
que en la penumbra solo se le veian los ojos verdes. Cuando
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at6 los cordones con un lacito apretado, las demas se mira-
ron entre si.

Hacia mucho tiempo que las cuatro chicas se habian pro-
metido no criticar jamds a un miembro del grupo por la es-
palda y se tomaban muy en serio las promesas, asi que cuan-
do C.]. las mir6 y susurré un ahogado «;Qué?» desde detras
de la mezcla de poliéster y algodén de la capucha, no se rie-
ron de ella a sus espaldas. Se rieron a la cara.

—Estés de cona, ;no? —dijo Martha.

Ava la mir6 de arriba abajo e incliné la cabeza a un lado.

—:No tienes calor con eso puesto?

—A mi me parece que estd monisima —afiadi6 Jordan, y
se volvio hacia C. ].—. Patata.

—;Eh? —Justo cuando C. J. se volvia, Jordan hizo una
foto.

—Adorable —dijo, mirando la imagen.

—]Ja, ja. Sois la pera, chicas. No quiero que nos pillen.

Tampoco es que lo que iban a hacer fuera un delito ni
nada por el estilo —lo habian buscado por si acaso—, pero
no era completamente legal. Era una falta leve. Jordan le pro-
b6 varios filtros a la foto.

—~Que ni se te ocurra colgar eso —la amenaz6 C. J. con
cierto temor.

—¢Por qué no? Mira qué mona estds. —Jordan le ensefi6
el movil.

C.]J.lo cogi6 y se quedd horrorizada.

—Creo que mona no es la palabra que se me viene a la
cabeza.

La foto no le hacia justicia. La capucha le aplastaba la
cara y provocaba que su naricita chata y llena de pecas —qui-
z4 lo més caracteristico de C. ].— pareciera demasiado chata.
Mechones de pelo rubio le caian lacios a cada lado de la cara,
y parecia muy alta. Era alta —la chica més alta de la clase—,
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pero si hubiera previsto que le harfan una foto, seguramente
habria hecho la excentricidad de siempre de inclinar la cade-
ra a un lado y bajar los hombros de tal manera que, en su
opinioén, diera la impresién de tener una altura normal. Jor-
dan vio que C. J. borraba la foto.

—iOye! —grit6 Jordan.

—Me niego a que me arresten porque has colgado esta
foto en internet. La imagen que podria acabar completamen-
te con mi futuro.

Jordan recuper6 su teléfono.

—:No te parece que te estds pasando de dramética?

—Puede que acabe metida en politica. ;Y si esta foto me
impide llegar a presidenta? ;No te sentirfas como una
mierda?

—No te preocupes —respondié Jordan—. Siempre pue-
des optar a ser presidenta del club de fans de Justin Bieber.

—]Ja, ja —ironizo C. J.

—Tranquila, C. ]J. —afiadi6 Ava—. Somos menores. Lo
que haces cuando eres menor no cuenta. —La madre de Ava
era abogada.

—Pues venga, vamos a hincharnos a delinquir mientras
podamos —propuso Martha.

—Me apunto —djijo Jordan—. Vamos, que tengo poquisi-
mo tiempo.

Cogi6 a Martha del brazo con entusiasmo y las dos em-
pezaron a caminar dando saltitos.

—Capullas —sentenci6 C. J., y se dispuso a seguirles el
ritmo.

Jordan dejo de saltar cuando se percaté de la ventana rota
en la casa de la esquina. El barrio habia cambiado muchisi-
mo desde que eran pequenas, y habia pasado de ser «pinto-
resco» a «dar repelis» casi de la noche a la mafiana. Martha
vivia a pocas manzanas de alli, y, por mucho que fingiera
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que no le importaba, Jordan sabia que le dolia oir a los demas
chavales de la escuela decir que era un barrio de mierda. Jor-
dan no necesitaba imaginarse lo que debia de doler, porque
siempre que alguien las veia juntas, no asumian que Martha
era la que vivia alli. Ser medio negra implicaba que la gente
mirase a Jordan y concluyera que era ella la que vivia en el
barrio de las ventanas rotas y la elevada tasa de crimen.

El mévil de Jordan soné para indicar que le habia llegado
un mensaje nuevo. Era de Logan Diffenderfer. No era tan
raro que le escribiera. Ella era la editora del periédico de la
escuela y él, el fotégrafo, asi que siempre tenfan cuestiones
profesionales entre manos. Sus mensajes solian empezar con
un «QOye, jefa» y seguir con cosas como «Te he enviado las
fotos, mira el correo». Sus respuestas eran igual de profesio-
nales: «Recibido, gracias», «Se aprueba el disefio final» o «Si
me vuelves a enviar otra fotopolla, te despido». Nunca eran
fotos obscenas reales, sino imagenes de pollas de agua, del
pajaro, y Jordan siempre fingia que no le hacian gracia. El
mensaje de hoy era diferente.

Te estaba buscando. ¢Sigues por aqui?

No sabia lo que queria, y tampoco le gustaba el hecho de
que aquello le hubiera acelerado un poco el pulso. Le com-
plicaba el tema de aparentar que ya no sentia nada por él.
Jordan le ech6 un vistazo a Ava y se pregunto si habria llega-
do a ver el mensaje. Esperaba que no. No queria verse obli-
gada a intentar explicarlo. Y no seria capaz de engafar jamas
a su amiga. Bueno, eso no era del todo cierto. La habia enga-
flado una vez. Cuando estaban en primero, le dijo a Ava que
habia dejado a Logan Diffenderfer porque ya no le importa-
ba lo mds minimo. Y era mentira. Le importaba en aquel mo-
mento y le seguia importando ahora. Lo cierto es que si Jor-
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dan dej6 a Logan fue precisamente por su amiga Ava, por lo
que esta le habia oido decir a él y lo mucho que le habia do-
lido.

A su lado, Ava bajé6 la cremallera de la bandolera y se
puso a rebuscar algo. Jordan la observaba con atencién, como
solia hacer tantas veces. Ava tenia buena pinta. Parecia feliz.
El problema era que, con Ava, las apariencias podian llevar a
engafio. Solo sus amigas mas cercanas sabian el dolor que la
atenazaba en lo més profundo de su ser. Jordan le sonri6 y
Ava le devolvié el gesto. Poco después, encontré lo que ha-
bia estado buscando y lo sacé del bolso. Era un cuchillo gran-
de de cocinero.

Jordan dio un respingo.

—Hostia, Ava. ;Qué mierda es eso?

La hoja relucia bajo la luz de las farolas.

—¢Qué pasa? —pregunté Ava despreocupadamente—.
Me pedisteis algo afilado. Esto est4 afilado.

C. J. cogi6 el cuchillo.

—Ava, es Wiisthof, es el cuchillo de cocinero de tu madre.

—Y?

—Pues que no podemos usarlo. Tu madre te va a matar.

—Lo dejaré donde estaba cuando acabemos.

C.]. se paso el cuchillo de una mano a la otra.

—Cuando lo vuelvas a dejar estara hecho un asco.

—No se va a dar cuenta.

—Pero ;como no se va a dar cuenta?

—Pueees... Porque no cocina. O sea, nunca. En serio, ;no
conocéis a mi madre?

Se suponia que era una broma, pero la verdad era que,
tras doce anos de amistad, las otras chicas conocian mas bien
poco a la madre de Ava. Estaba siempre trabajando. Jordan
sabia que cuando la gente ofa que a Ava la habia criado una
madre soltera, siempre presuponian el resto. Veian a la chica
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latina taciturna que no soportaba hablar en publico y que a
veces no venia a clase por motivos cripticos, y se montaban
una pelicula con la pobreza como protagonista. La realidad
era muy diferente. La madre de Ava era una de las socias
ejecutivas de una de las empresas legales mas importantes
de la ciudad.

—Me niego a que nos carguemos un Wiisthof. —No es
que a C. J. le gustara cocinar, pero si que disfrutaba viendo
los programas de cocina—. Y, por favor, miradlo. Corremos
el riesgo de amputarnos un dedo.

Ava recuper el cuchillo y se puso un poco a la defensiva.

—Y qué queréis que hagamos? Me encargasteis lo del
cuchillo, ;y yo qué he traido? Pues un cuchillo.

Martha abri6é su mochila y le ensefi6 algo a C. J. Era un
cuchillo de carne, viejo y desafilado por el tiempo y el uso.
La punta de la hoja estaba bastante roma.

—;Como lo veis?

—Esto —dijo C. ].— si que podemos cargarnoslo.

A Martha se le hacia muy raro llevar el cuchillo en la mano.
Su madre se lo habia dado aquella tarde, pocas horas antes,
después de presentarse por sorpresa en el cine en el que tra-
bajaba Martha.

Sus padres también eran unos vandalos de Cleveland
—de la promocion el 2003 en el mismo instituto al que ahora
asistia Martha— y siempre habia sabido que cometieron la
misma falta que Martha y sus amigas estaban a punto de
perpetrar. No era precisamente un crimen que pudieras es-
conder. Habia visto las pruebas. Martha y su madre no solian
hablar del tema; de hecho, no solian hablar de nada en gene-
ral. Martha vivia con su padre, y la relaciéon con su madre
estaba entre lo tormentoso y lo inexistente. Se veian tan poco
que Martha apenas habia podido relacionarse con sus her-
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manastros. Eran gemelos y, a pesar de que no eran idénticos,
Martha los confundia de vez en cuando. Aquella parte de la
familia era de todo menos una familia, y por eso no le sor-
prendia demasiado ver a su madre aparecer con el cuchillo y,
en el momento en que se lo entreg6, decirle con la voz entre-
cortada que era el mismo que ella utiliz6 cuando cursaba el
altimo afio.

Las chicas doblaron la esquina y Martha vio la magnitud
de la tragedia. Era como si todos los estudiantes de su curso
estuvieran alli. A Martha le gustaba describirse como cinica,
y habia dejado més que claro que aquella tradicion le parecia
una tonteria. Con todo, mientras le daba vueltas al cuchillo
en la mano, ya no le parecia una tonterfa. Tuvo que ser algo
muy significativo para que su madre hubiera guardado el
cuchillo durante casi dos décadas. Quizéd aquella noche iba a
significar mucho mas de lo que crefa.

—Pues aqui estamos —dijo Jordan.

—Ha llegado el momento de afiadir nuestros nombres a
la historia —repuso Ava.

Los estudiantes del dltimo afio del instituto William Mc-
Kinley llevaban més de quince afios reuniéndose en Memo-
rial Park el primer viernes del curso para grabar sus nom-
bres en la madera vieja del parque infantil. Aquella noche,
Ava Morgan, C. J. Jacobson, Jordan Schafer y Martha Custis
anadirian sus nombres a la lista junto con los del resto de la
promocion de 2020.

Desgraciadamente, para aquellos estudiantes de tltimo
afo no iba a ser tan facil. A medida que se acercaban al par-
que infantil, las chicas se dieron cuenta de que la multitud no
se estaba reuniendo dentro del parque, sino a su alrededor.
Memorial Park, normalmente abierto a todo el mundo, esta-
ba completamente cerrado, rodeado por una reja de alambre
y rematado con alambre de espino en la parte superior. En
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un primer momento, pensaron que debia de ser un incordio
mas de los polis de la ciudad por evitar que la gente partici-
para en una tradicién que, técnicamente, era vandalismo. En
ese momento, vieron el letrero: un anuncio oficial de la ciu-
dad en el que se les comunicaba que no tendrian la oportuni-
dad de unirse a las generaciones anteriores y grabar sus
nombres en el parque. El legado acababa alli —o al menos de
aquella manera—, porque la demolicién del parque ya esta-
ba programada.

La zona era una jaula de grillos, pero fue la voz de Grayson
Palmer la que acab¢ sobresaliendo por encima de todas las
demas.

—No pueden dejarnos fuera. ;Alguien lleva algo para
cortar cadenas, una palanca o algo? Lo que tenemos que ha-
cer es colarnos!

La muchedumbre prorrumpié en vitores. Ava mir6 a sus
amigas y le alegré ver que a Jordan ya le habia salido la vena
periodistica. Habia sacado el movil y estaba escribiendo el
nombre del parque en el navegador para buscar mds infor-
macién cuando Logan se le acerco.

—Por fin —le dijo a Jordan como saludo—. Te he estado
enviando mensajes. Creo que esto es una historia perfecta
para la portada.

—Estoy en ello —respondié Jordan—. ;Estas haciendo
fotos?

El asinti6.

—Puedo empujar a la pefia por encima —grité6 Gray-
son—. Las chicas con las faldas mas cortas van primero.

Mas vitores y carcajadas. Grayson ya era el lider de facto
del grupo. Era alto y tenia un vozarrén, suficiente para po-
nerlo al mando. Ava queria decirles que no tenia sentido co-
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larse si el ayuntamiento iba a echarlo abajo, pero tenia ese
tipo de voces que jamds oyes entre una multitud.

Jordan levanto la vista del teléfono.

—Estoy en la pagina web del ayuntamiento. Estd tardan-
do una vida en cargarse.

Ava, C.]. y Martha rodearon a Jordan y echaron un vista-
zo al brillo electrénico de la pantalla, esperando impacientes.
Logan también se inclin6 a su lado, y Ava tuvo que apartarse
torpemente para dejarle sitio. Su presencia era como una in-
vasion. Siempre se habia sentido insegura teniéndolo cerca.
Pequefia e inferior. Insignificante y tonta. Sabia que, intelec-
tualmente, no era nada de eso. Bueno, a ver, pequefia si, pero
solo fisicamente. Y estaba claro que no era tonta. Aunque Lo-
gan dijo que era tonta unos afios atrds. Y no a la cara, sino por
la espalda, lo que empeor6 atin mas las cosas, porque signi-
ficaba que lo pensaba de verdad. Incluso hoy dia le costaba
no sentirse idiota cuando lo tenia cerca. Ava hacia lo que el
doctor Clifford le recomend6 que hiciera cuando notara pun-
zadas de inseguridad: recitar un mantra para si misma. «Soy
lista. Soy lista.» A continuacion, afadia una segunda parte
que claramente no formaba parte del consejo del doctor. «Lo-
gan Diffenderfer es imbécil.»

Algo apareci6 de repente en la pantalla de Jordan, y Lo-
gan se apreto todavia mas para intentar leerlo. Esta vez Ava
se mantuvo firme.

—Lo siento —dijo Logan, antes de echarse atras.

Jordan ampli6 el texto de la pantalla con los dedos.

—Bingo —dijo—, he encontrado la informacién sobre la
propuesta de desarrollo.

—Me gusta la palabra propuesta —afiadi6 C. ].—. Eso sig-
nifica que todavia no hay nada cerrado.

—Pero a mi no me gusta la palabra desarrollo —dijo Ava.

—Ni a mi —coincidi6é Logan. Ava lo mird y, por la expre-
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sion extrafiada que seguro que debia de tener, sigui6—:
¢Qué? Si, estoy de acuerdo contigo.

Ella desvié la mirada y se volvié hacia Jordan.

—¢Qué quieren desarrollar?

Jordan clic6 en otro enlace. Mientras el teléfono cargaba,
les llegé un retumbe de bajos de otro mévil cercano. Alguien
habia puesto una cancién sobre rebelarse contra el poder, y
varias personas empezaron a bailar. Cammie Greenstein
anunci6 que sus padres no estaban en casa y que su hermana
mayor podia comprarles cerveza. Por un segundo, parecia
que la multitud estuviera a punto de disgregarse. Pero Gray-
son sacudio6 la cabeza:

—No, de aqui no se va nadie. Hemos venido a grabar
nuestros nombres, y eso es lo que haremos.

Se acercé a la valla y esbozé una expresion sincera de de-
cepcién al agarrar con las manos la alambrada y observar el
parque infantil. Estaban tan cerca y tan lejos al mismo tiem-
po...

—:No hay nadie que pueda traer un camién esta misma
noche? Propongo que la echemos abajo directamente.

Jordan grufi6, pero no por lo que habia dicho Grayson.
Reacciond a algo que habia leido en el moévil.

—A ver —empez6—, tengo buenas y malas noticias.
(Cuéles queréis primero?

—Las malas —contesto C. J.

Jordan les ensend el moévil.

—Es un edificio de oficinas monstruoso.

En la pantalla se vefa un renderizado arquitecténico de
una torre de diez pisos. Martha le quit6 a Jordan el mévil de las
manos para mirarlo de cerca.

—Cabrones —dijo—. ;En serio quieren meter esto en me-
dio de mi barrio? —Le devolvié el teléfono a Jordan—. ;Y las
buenas noticias?
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—Hay una reunién municipal para debatirlo dentro de
tres semanas. Estd abierta al publico. Cualquiera puede ir y
presentar sus quejas.

—Guay —dijo Logan—, porque creo que aqui hay unas
cuantas personas que querran expresar sus opiniones. —Se
volvié hacia la muchedumbre y se acercé las manos a la boca
imitando la forma de un megafono—. {Eh! jVosotros! jEscu-
chadme! Apagad la musica.

La cancién protesta se detuvo en cuanto se oy6 la orden.

—Esto no acaba aqui. Tenemos un plan.

Todos lo escuchaban, prendados de cada palabra, igual
que habia pasado con Grayson. Ava se preguntd cémo debia
ser lo de tener una voz asi. Fuerte e imponente. Se pregunté
qué podria hacer si se diera el caso.

Cuando Martha volvié a casa aquella noche se encontré a su
padre leyendo en el sofa del comedor. Hacia poco que habia
dejado el turno de noche, cuando finalmente los afios de ex-
periencia en el almacén en el que trabajaba como cargador le
sirvieron para conseguir un horario mas normal. Seguia sin
trabajar las horas suficientes para cumplir los requisitos de
un buen seguro de salud, pero era un cambio enorme.

—Hola, Patsy —le dijo, y levant? la vista del libro. Mar-
tha sabia que hacia afios que aquel apelativo afectuoso se le
habia quedado pequefio, pero le gustaba que su padre la si-
guiera llamando asi. Patsy era el apodo de nifia de la mujer a
la que debia el nombre, su tataratataratataratataratatarabue-
la, Martha Washington—. Qué pronto llegas.

Ella se dej6 caer en el sofa adyacente.

—Y qué tarde para que estés despierto.

Desde el cambio de turno, su padre solia irse a la cama a
las diez. Martha miré la hora. Era bastante evidente que la
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habia estado esperando. Puede que su madre no fuera la tini-
ca que se emocionaba con aquella tradicién. Su padre cerré
el libro y lo dejé a un lado.

—¢Como ha ido la gran noche?

—Un fracaso absoluto, la verdad. Han cerrado el parque,
quieren derruirlo.

—¢:Y a santo de qué?

Martha cogi6 el libro que estaba leyendo su padre. Era
una biografia de Abraham Lincoln, y al abrirlo le lleg6 el olor
a libro nuevo de biblioteca.

—Se ve que un promotor quiere construir un edificio de
oficinas. Justo en medio de nuestro barrio.

—Qué zona mds rara para poner un edificio de oficinas
—comento su padre.

—Ya, es una mierda. —Martha volvi6 a dejar el libro—. Si-
gue habiendo espacio en el parque al lado de vuestros nombres.
Lo miré hace unas semanas. Pensé que podjia estar bien que mis
amigas y yo pusiéramos los nuestros al lado de los vuestros.

Su padre sonri6, y Martha se acord¢ de la primera vez que
le hablaron de lo de los nombres. Era una cria cuando sus pa-
dres la llevaron al parque y le contaron la historia de la noche
en que grabaron juntos sus nombres. Su padre se la subio6 al
cuello para que pudiera pasar los dedos por las letras.

—Bueno —anadié con indiferencia—. Supongo que el
progreso tiene un precio.

—Todavia hay una oportunidad —continu6 Martha ani-
mada—. Se celebrard una reunioén dentro de unas cuantas
semanas para que la promotora presente el proyecto. Cuan-
do ella acabe la exposicién, cualquiera podrd presentar sus
quejas.

—¢Es una mujer? ;Desde cuadndo dejan que las mujeres
sean promotoras?

Martha le dio un pufietazo de broma en el brazo. A él le
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encantaba pinchar a su tnica hija por lo de ser feminista. A ella
le daba igual, porque sabia que estaba orgulloso. Para ser
alguien de la vieja escuela era muy moderno respecto a mon-
ton de cosas. Cuando finalmente tuvo el valor de decirle que
quizé le gustaban las chicas, él se qued6 callado un buen
rato. Cuando al final abri6 la boca, fue para decirle: «Bueno,
al menos ya tenemos algo en comun ti y yo».

Martha solt6 una carcajada, més por alivio que por otra
cosa. Pero no decia ninguna mentira. Ella y su padre se pare-
cfan como un huevo y una castafa. El era un lector voraz, y
ella, una loca de las matematicas. Fl habia sido atleta, y ella
una vez lleg6 a fingir que tenia la enfermedad de Morgellons
para saltarse la clase de educacion fisica. A €l le gustaba el
country; a ella, todo lo que no fuera country. Y, aun asi, lo que-
ria tanto que a veces le daba miedo. ;Cémo era posible querer
muchisimo més a uno que al otro? Era tan evidente que algo
no funcionaba que sabia que debia de tener algin problema.

—Oye, papd —dijo, intentando sonar relajada—. ;Qué te
pareceria venir conmigo? A la reunién, digo. Todas vamos a
decir algo, y no seremos las tnicas estudiantes de ultimo
ano. Creo que serfa muy guay que hablara alguien que ha
grabado su nombre en el parque. Es como si ya formaras par-
te de su historia.

Era dificil leerle la expresion.

—No sé, Patsy. Tu eres la buena oradora.

Martha sabia que el problema iba mucho mas alla. Mar-
tha sabia que habia recuerdos a los que quizd su padre no
quisiera aferrarse. Asinti6 e intenté no parecer decepciona-
da. A veces deseaba que su padre fuera el tipo de persona
que se plantara donde fuera y le arreglara el dia, y otras la
satisfacia el hecho de que fuera el tipo de chica que no lo
necesitara. Lo mird y él le respondi6 con una sonrisa antes de
coger el libro y volver a concentrarse en la lectura.
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