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Cuatro amigas... Una de ellas será la primera presidenta de Estados Unidos

Ava, C. J., Jordan y Martha son amigas desde la guardería. 

Ahora están en el último año de instituto, afrontando su miedo 

a crecer y separarse. Pero hay algo más importante que la 

universidad en su futuro: una de ellas será la primera presidenta 

de los Estados Unidos. Pero ¿quién?

¿Será Ava, la artista que libra una batalla interior por saber 

dónde pertenece? ¿O C. J., la que lo tiene todo cuidadosamente 

planeado excepto cómo mejorar sus notas en el examen de acceso 

a la universidad? ¿Quizá sea Jordan, la que tiene tan claro que 

hay mucho más que lo que puede ofrecerle el barrio de Ohio en 

el que se ha criado? ¿Y qué hay de Martha, la chica decidida a 

superar cualquier obstáculo que se interponga en sus sueños?

Esta es la historia de cuatro amigas que se apoyan pase lo 

que pase y demuestran que la amistad y el respeto puede hacer 

que una mujer llegue a donde sea, incluso al Despacho Oval.

Una novela estimulante que nos cuenta 
cómo la amistad nos define como personas 
y nos salva de nuestros peores momentos.

SARAH WATSON 

es guionista de televisión, productora y nove-

lista. Es la creadora de The Bold Type, además 

de haber sido guionista y productora ejecuti-

va de la aclamada serie Parenthood. También 

ha escrito para series como Un niño grande, 

Mujeres de Manhattan, The Unusuals o 

Middleman.

Nació en California del Norte y estudió Inglés 

y Literatura Americana en la Universidad de 

California. Actualmente vive en Santa Móni-

ca con su pareja y su golden retriever, Daisy. 

Las candidatas es su primera novela.
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Ava, C. J., Jordan y Martha 

(siempre les había parecido justo decir sus 

nombres por orden alfabético) eran un cuar-

teto fiel e inseparable. Eso sí: aquella amistad 

extraordinaria había tenido unos orígenes 

bastante ordinarios. No había habido ningún 

gran momento triunfal, pero tampoco ningu-

no trágico. Nada que llamara la atención. 

Sencillamente se conocieron un día en el par-

que cuando tenían cinco años. Fue a finales 

de verano, y había mucha cola para tirarse 

por el tobogán, así que empezaron a hablar 

mientras esperaban su turno. Todavía falta-

ban unas cuantas semanas hasta que empe-

zaran las clases de preescolar, y todas estaban 

nerviosas por sus propios motivos. A todas 

las tranquilizó enormemente saber que las 

habían puesto juntas con la misma profesora. 

Una de ellas declaró que era cosa del destino, 

y todas asintieron por mucho que dos ni si-

quiera supieran lo que significaba la palabra. 

Al final del primer día, ya habían decidido 

que tenían que ser mejores amigas. Así de fá-

cil y así de natural.
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Capítulo uno

Cleveland, Ohio 
Otoño de 2019

Logan Diffenderfer avanzaba a buen ritmo al tomar la curva 
en la pista. Tenía la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, 
y el pelo marrón le ondeaba de tal manera que parecía seguir 
el ritmo de una canción desastrosamente moderna pero per-
fectamente rítmica.

No podía ser más desagradable.
El espacio que había debajo de las gradas solía ser el 

mejor sitio del instituto William McKinley para hablar en 
privado. C. J. no se podía creer que se hubiera olvidado 
de los entrenamientos de cross cuando sugirió que ella y 
sus tres mejores amigas se encontraran allí al acabar las 
clases.

—¿Y si quedamos en otro sitio? —dijo.
Hasta este año, C. J. también había estado en el equipo. 

Nunca había sido una corredora especialmente resistente, y 
se recordó a sí misma que lo de dejarlo tenía una explicación. 
Necesitaba tiempo para estudiar para la selectividad (otra 
cosa que tampoco se le daba demasiado bien). Aun así, se le 
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hacía raro, y puede que incluso le diera pena, ver a su anti-
guo equipo entrenando sin ella.

—Podríamos quedar en la biblioteca, o en el sitio que hay 
detrás de los contenedores de la cafetería.

Martha miró la hora en el móvil.
—Tengo que estar en el coche dentro de cinco minutos. 

No de camino al coche. Dentro del coche.
C. J. no le echaba en cara lo de tener prisa. Martha era la 

única que trabajaba al salir del instituto. Además, era la úni-
ca que no tenía coche, así que no le quedaba otra que depen-
der desesperadamente de Ava, que había accedido a llevarla.

—Por favor, dile a C. J. que podemos hablar aquí sin pro-
blemas.

Ava se encogió de hombros.
—No pasa absolutamente nada. O sea, literal que no nos 

va a oír nadie.
Eso hizo que Jordan levantara la vista del teléfono.
—Así es, literalmente, como que no se usa la palabra lite­

ral, pero ni de lejos.
Cerró Snapchat y abrió Instagram. Hacías unas horas que 

había colgado una foto suya con el vestido midi nuevo, de 
estilo años cincuenta, con la J de Jordan bordada en el bolsi-
llo en un tono purpúreo que combinaba perfectamente con 
las mechas de color que se había hecho en el pelo. C. J. era 
más bien una chica de tejanos y camiseta, y no acabó de pi-
llar el look de Jordan, pero aun así le dio al corazoncito junto 
a la publicación y dejó un comentario, porque eso es lo que 
haces cuando una de tus mejores amigas intenta petarlo en 
las redes sociales.

—Ava no va tan desencaminada. Literalmente. Nadie.
Martha echó un ojo a la hora.
—Cuatro minutos. Tengo cuatro minutos.
Jordan guardó el móvil.
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—Vale, a ver, lo de esta noche. ¿Quién va a conducir y 
quién va a llevar...? Bueno, ¿qué se supone que tenemos que 
llevar?

Todas intercambiaron miradas y encogimientos de hom-
bros. Era la primera vez que hacían algo así.

—Algo afilado, supongo —dijo al fin C. J.
—Ya me encargo yo —siguió Ava—. Pero ¿afilado tipo qué?
Mientras debatían el filo que debía tener el objeto afilado 

que traería Ava, se oyó un fuerte grito en la pista que tenían 
detrás. Todas se volvieron y vieron que Logan Diffenderfer 
había cruzado la línea de meta. Después de bajar el ritmo, 
recuperando el aliento entre grandes bocanadas de aire, vol-
vió a levantar el puño triunfante y dejó escapar otro grito. C. 
J. sintió una punzada de celos. Echaba de menos la sensación 
de cruzar la meta y que la embargara una mezcla de alivio y 
entusiasmo. Observó a su antiguo entrenador de cross pasar-
le una botella de agua a Logan y darle un golpecito en la es-
palda.

C. J. sintió otra punzada. Todo lo que hacía Logan parecía 
fácil, aunque no es que no se esforzara. Cuando estaba en el 
equipo, ellos dos eran los únicos que solían registrar quiló-
metros extra y que no desviaban la mirada cuando el entre-
nador les vociferaba cosas inspiradoras en medio de una ca-
rrera. A Logan ese esfuerzo adicional le reportaba medallas 
de oro y récords batidos. A C. J. a duras penas la hacía desta-
car entre el resto del equipo.

Había veces en que C. J. no era capaz de entender cómo 
se las había apañado Jordan para que saliera con él (que, 
bueno, duraron como cinco minutos y fue durante el primer 
año, pero no es excusa). De tan perfecto, era aburrido. Justo 
en aquel momento, Logan se quitó la camiseta y la usó para 
secarse el sudor del pecho. Obviamente, aquello no era abu-
rrido. Eso sí, intimidaba. Con el pecho al descubierto, se 
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mostraban en toda su gloria la piel morena y los hombros 
esculpidos que había conseguido en verano dando clases de 
natación en la piscina del centro recreativo. C. J. cruzó tími-
damente los brazos por encima del flotador que tenía en la 
barriga. Ella también se había pasado el verano nadando, 
pero la única recompensa fue tener la cara llena de pecas.

—Oye, pues a lo mejor me molan los tíos.
Eso lo había dicho Martha. Logan, en vez de beberse la 

botellita de agua que le habían dado, se la pasó por la nuca. 
Los veranos en Ohio tendían a durar más de la cuenta, y el 
aire estaba cargado de humedad. El sudor y el agua le cho-
rreaban por los hombros.

—Te pueden molar los tíos —dijo Ava—, pero ese no, por 
favor.

Logan empezó a pasarse la botella arriba y abajo a lo lar-
go del cuello. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

—No me jodas —masculló Ava—. Lo hace a propósito, 
quiere que la gente lo mire.

—Y funciona —respondió Martha.
C. J. se rio. Tenían dudas sobre la sexualidad de Martha 

desde que vieron la penúltima peli de Harry Potter. Cuando 
acabó, C. J. comentó que le encantaría ser Hermione Gran-
ger, y Martha anunció que le encantaría liarse con Hermione 
Granger. Lo que faltaba por determinar era si sus sentimien-
tos iban dirigidos únicamente hacia la mujer más notoria de 
Gryffindor o hacia las mujeres en general. Martha estaba es-
perando a besar a alguna chica antes de declarar oficialmen-
te su sexualidad.

—Chicas, venga —dijo Jordan—, que Martha tiene que 
irse a trabajar. ¿Cómo queda la cosa?

—Yo conduzco —dijo C. J.—. Ava se encarga de la cosa 
afilada...

—Sí, pero, en serio, ¿cómo de afilada?

T-Las candidatas.indd   16 26/3/20   9:05



17

—Como veas —dijo Martha—. Yo salgo a las ocho. ¿Me 
recogéis?

Llegarían tarde, de las últimas, pero no podían pedirle a 
Martha que no fuera a trabajar. Ya estaba como un flan por 
no saber cómo iba a pagarse la matrícula del año siguiente.

Así que quedaron a las ocho de la tarde y luego debatie-
ron sobre el punto de afilado adecuado, y poco más. Lleva-
ban tantísimo tiempo hablando y soñando sobre aquella no-
che que les parecía irreal que por fin fuera a suceder.

Mientras se alejaban de las gradas, C. J. miró atrás un 
momento. Llevaba un rato intentando que la viera su anti-
guo entrenador de cross para hacerle un gesto y decirle, sin 
palabras, que, a pesar de haberlo dejado, se sentía muy agra-
decida por los tres años de entrenamiento. Sin embargo, a 
quien vio fue a Logan, que apartó rápidamente la mirada, 
pero le dio tiempo suficiente a que se diera cuenta de que 
había estado mirando a una de ellas. Lo que sería imposible 
saber, lo que ella desconocía, era a cuál de las cuatro había 
estado observando.
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Capítulo dos

Ava, C. J., Jordan y Martha (siempre les había parecido justo 
decir sus nombres por orden alfabético) eran un cuarteto fiel 
e inseparable. Eso sí: aquella amistad extraordinaria había te-
nido unos orígenes bastante ordinarios. No había habido nin-
gún gran momento triunfal, pero tampoco ninguno trágico. 
Nada que llamara la atención. Sencillamente se conocieron 
un día en el parque cuando tenían cinco años. Fue a finales de 
verano, y había mucha cola para tirarse por el tobogán, así 
que empezaron a hablar mientras esperaban su turno. Toda-
vía faltaban unas cuantas semanas hasta que empezaran las 
clases de preescolar, y todas estaban nerviosas por sus pro-
pios motivos. A todas las tranquilizó enormemente saber que 
las habían puesto juntas con la misma profesora. Una de ellas 
declaró que era cosa del destino, y todas asintieron por mu-
cho que dos ni siquiera supieran lo que significaba la palabra. 
Al final del primer día, ya habían decidido que tenían que ser 
mejores amigas. Así de fácil y así de natural.

Doce años más tarde, les seguía gustando agradecerle al 
destino que las hubiera juntado en aquel parque en concreto 
en ese día en particular. Aun así, cuesta reconocerle el mérito 
a la divina providencia cuando todos los niños de la zona 

T-Las candidatas.indd   18 26/3/20   9:05



19

vivían prácticamente en Memorial Park aquel verano. Ya no 
es solo que tuviera el mejor tobogán y las barras más altas, 
sino que existía cierta curiosidad y fascinación por los nom-
bres grabados en la madera suave y ajada del parque infan-
til. En aquella época, Ava, C. J., Jordan y Martha no sabían 
qué pintaban allí aquellos nombres. Apenas sabían leer. Pero 
eso no impidió que pasaran los dedos por las letras e inten-
taran deletrear las palabras mientras el sol vespertino les 
quemaba las cabezas, y los olores dulces del verano parecían 
prolongarse sin fin.

Tenían la sensación de que había pasado un millón de 
años desde aquel día, y al mismo tiempo parecía como si 
hubiera sido ayer mismo. Eso es lo que pensaba Jordan de 
camino a Memorial Park aquella noche. Llegaban tarde, algo 
que la mosqueaba por mucho que, básicamente, fuera culpa 
suya. Se había cambiado de ropa tropecientas veces antes de 
decidirse por la primera que se había probado.

C. J. aparcó en la acera, aunque todavía no hubiera dobla-
do la esquina y estuvieran a varias manzanas del parque.

—¿Qué haces? —le preguntó Martha desde los asientos 
traseros.

—Por si viene la poli —respondió C. J., y apagó el mo-
tor—. No quiero que encuentren mi coche en la escena del 
crimen.

—Clarke Josephine Jacobson —dijo Jordan—. Qué tonta 
eres.

C. J. no la escuchaba. O, en todo caso, la estaba ignoran-
do la mar de bien. Salió del coche y las demás la siguieron. 
Acto seguido, guardó las llaves en la mochila y sacó una su-
dadera negra y se subió la cremallera hasta arriba, y eso que 
hacía una noche cálida y húmeda. Jordan observó a C. J. con 
curiosidad ponerse la capucha y estirar los cordones hasta 
que en la penumbra solo se le veían los ojos verdes. Cuando 
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ató los cordones con un lacito apretado, las demás se mira-
ron entre sí.

Hacía mucho tiempo que las cuatro chicas se habían pro-
metido no criticar jamás a un miembro del grupo por la es-
palda y se tomaban muy en serio las promesas, así que cuan-
do C. J. las miró y susurró un ahogado «¿Qué?» desde detrás 
de la mezcla de poliéster y algodón de la capucha, no se rie-
ron de ella a sus espaldas. Se rieron a la cara.

—Estás de coña, ¿no? —dijo Martha.
Ava la miró de arriba abajo e inclinó la cabeza a un lado.
—¿No tienes calor con eso puesto?
—A mí me parece que está monísima —añadió Jordan, y 

se volvió hacia C. J.—. Patata.
—¿Eh? —Justo cuando C. J. se volvía, Jordan hizo una 

foto.
—Adorable —dijo, mirando la imagen.
—Ja, ja. Sois la pera, chicas. No quiero que nos pillen.
Tampoco es que lo que iban a hacer fuera un delito ni 

nada por el estilo —lo habían buscado por si acaso—, pero 
no era completamente legal. Era una falta leve. Jordan le pro-
bó varios filtros a la foto.

—Que ni se te ocurra colgar eso —la amenazó C. J. con 
cierto temor.

—¿Por qué no? Mira qué mona estás. —Jordan le enseñó 
el móvil.

C. J. lo cogió y se quedó horrorizada.
—Creo que mona no es la palabra que se me viene a la 

cabeza.
La foto no le hacía justicia. La capucha le aplastaba la 

cara y provocaba que su naricita chata y llena de pecas —qui-
zá lo más característico de C. J.— pareciera demasiado chata. 
Mechones de pelo rubio le caían lacios a cada lado de la cara, 
y parecía muy alta. Era alta —la chica más alta de la clase—, 
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pero si hubiera previsto que le harían una foto, seguramente 
habría hecho la excentricidad de siempre de inclinar la cade-
ra a un lado y bajar los hombros de tal manera que, en su 
opinión, diera la impresión de tener una altura normal. Jor-
dan vio que C. J. borraba la foto.

—¡Oye! —gritó Jordan.
—Me niego a que me arresten porque has colgado esta 

foto en internet. La imagen que podría acabar completamen-
te con mi futuro.

Jordan recuperó su teléfono.
—¿No te parece que te estás pasando de dramática?
—Puede que acabe metida en política. ¿Y si esta foto me 

impide llegar a presidenta? ¿No te sentirías como una 
mierda?

—No te preocupes —respondió Jordan—. Siempre pue-
des optar a ser presidenta del club de fans de Justin Bieber.

—Ja, ja —ironizó C. J.
—Tranquila, C. J. —añadió Ava—. Somos menores. Lo 

que haces cuando eres menor no cuenta. —La madre de Ava 
era abogada.

—Pues venga, vamos a hincharnos a delinquir mientras 
podamos —propuso Martha.

—Me apunto —dijo Jordan—. Vamos, que tengo poquísi-
mo tiempo.

Cogió a Martha del brazo con entusiasmo y las dos em-
pezaron a caminar dando saltitos.

—Capullas —sentenció C. J., y se dispuso a seguirles el 
ritmo.

Jordan dejó de saltar cuando se percató de la ventana rota 
en la casa de la esquina. El barrio había cambiado muchísi-
mo desde que eran pequeñas, y había pasado de ser «pinto-
resco» a «dar repelús» casi de la noche a la mañana. Martha 
vivía a pocas manzanas de allí, y, por mucho que fingiera 
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que no le importaba, Jordan sabía que le dolía oír a los demás 
chavales de la escuela decir que era un barrio de mierda. Jor-
dan no necesitaba imaginarse lo que debía de doler, porque 
siempre que alguien las veía juntas, no asumían que Martha 
era la que vivía allí. Ser medio negra implicaba que la gente 
mirase a Jordan y concluyera que era ella la que vivía en el 
barrio de las ventanas rotas y la elevada tasa de crimen.

El móvil de Jordan sonó para indicar que le había llegado 
un mensaje nuevo. Era de Logan Diffenderfer. No era tan 
raro que le escribiera. Ella era la editora del periódico de la 
escuela y él, el fotógrafo, así que siempre tenían cuestiones 
profesionales entre manos. Sus mensajes solían empezar con 
un «Oye, jefa» y seguir con cosas como «Te he enviado las 
fotos, mira el correo». Sus respuestas eran igual de profesio-
nales: «Recibido, gracias», «Se aprueba el diseño final» o «Si 
me vuelves a enviar otra fotopolla, te despido». Nunca eran 
fotos obscenas reales, sino imágenes de pollas de agua, del 
pájaro, y Jordan siempre fingía que no le hacían gracia. El 
mensaje de hoy era diferente.

Te estaba buscando. ¿Sigues por aquí?

No sabía lo que quería, y tampoco le gustaba el hecho de 
que aquello le hubiera acelerado un poco el pulso. Le com-
plicaba el tema de aparentar que ya no sentía nada por él. 
Jordan le echó un vistazo a Ava y se preguntó si habría llega-
do a ver el mensaje. Esperaba que no. No quería verse obli-
gada a intentar explicarlo. Y no sería capaz de engañar jamás 
a su amiga. Bueno, eso no era del todo cierto. La había enga-
ñado una vez. Cuando estaban en primero, le dijo a Ava que 
había dejado a Logan Diffenderfer porque ya no le importa-
ba lo más mínimo. Y era mentira. Le importaba en aquel mo-
mento y le seguía importando ahora. Lo cierto es que si Jor-
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dan dejó a Logan fue precisamente por su amiga Ava, por lo 
que esta le había oído decir a él y lo mucho que le había do-
lido.

A su lado, Ava bajó la cremallera de la bandolera y se 
puso a rebuscar algo. Jordan la observaba con atención, como 
solía hacer tantas veces. Ava tenía buena pinta. Parecía feliz. 
El problema era que, con Ava, las apariencias podían llevar a 
engaño. Solo sus amigas más cercanas sabían el dolor que la 
atenazaba en lo más profundo de su ser. Jordan le sonrió y 
Ava le devolvió el gesto. Poco después, encontró lo que ha-
bía estado buscando y lo sacó del bolso. Era un cuchillo gran-
de de cocinero.

Jordan dio un respingo.
—Hostia, Ava. ¿Qué mierda es eso?
La hoja relucía bajo la luz de las farolas.
—¿Qué pasa? —preguntó Ava despreocupadamente—. 

Me pedisteis algo afilado. Esto está afilado.
C. J. cogió el cuchillo.
—Ava, es Wüsthof, es el cuchillo de cocinero de tu madre.
—¿Y?
—Pues que no podemos usarlo. Tu madre te va a matar.
—Lo dejaré donde estaba cuando acabemos.
C. J. se pasó el cuchillo de una mano a la otra.
—Cuando lo vuelvas a dejar estará hecho un asco.
—No se va a dar cuenta.
—Pero ¿cómo no se va a dar cuenta?
—Pueees... Porque no cocina. O sea, nunca. En serio, ¿no 

conocéis a mi madre?
Se suponía que era una broma, pero la verdad era que, 

tras doce años de amistad, las otras chicas conocían más bien 
poco a la madre de Ava. Estaba siempre trabajando. Jordan 
sabía que cuando la gente oía que a Ava la había criado una 
madre soltera, siempre presuponían el resto. Veían a la chica 
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latina taciturna que no soportaba hablar en público y que a 
veces no venía a clase por motivos crípticos, y se montaban 
una película con la pobreza como protagonista. La realidad 
era muy diferente. La madre de Ava era una de las socias 
ejecutivas de una de las empresas legales más importantes 
de la ciudad.

—Me niego a que nos carguemos un Wüsthof. —No es 
que a C. J. le gustara cocinar, pero sí que disfrutaba viendo 
los programas de cocina—. Y, por favor, miradlo. Corremos 
el riesgo de amputarnos un dedo.

Ava recuperó el cuchillo y se puso un poco a la defensiva.
—¿Y qué queréis que hagamos? Me encargasteis lo del 

cuchillo, ¿y yo qué he traído? Pues un cuchillo.
Martha abrió su mochila y le enseñó algo a C. J. Era un 

cuchillo de carne, viejo y desafilado por el tiempo y el uso. 
La punta de la hoja estaba bastante roma.

—¿Cómo lo veis?
—Esto —dijo C. J.— sí que podemos cargárnoslo.

A Martha se le hacía muy raro llevar el cuchillo en la mano. 
Su madre se lo había dado aquella tarde, pocas horas antes, 
después de presentarse por sorpresa en el cine en el que tra-
bajaba Martha.

Sus padres también eran unos vándalos de Cleveland 
—de la promoción el 2003 en el mismo instituto al que ahora 
asistía Martha— y siempre había sabido que cometieron la 
misma falta que Martha y sus amigas estaban a punto de 
perpetrar. No era precisamente un crimen que pudieras es-
conder. Había visto las pruebas. Martha y su madre no solían 
hablar del tema; de hecho, no solían hablar de nada en gene-
ral. Martha vivía con su padre, y la relación con su madre 
estaba entre lo tormentoso y lo inexistente. Se veían tan poco 
que Martha apenas había podido relacionarse con sus her-
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manastros. Eran gemelos y, a pesar de que no eran idénticos, 
Martha los confundía de vez en cuando. Aquella parte de la 
familia era de todo menos una familia, y por eso no le sor-
prendía demasiado ver a su madre aparecer con el cuchillo y, 
en el momento en que se lo entregó, decirle con la voz entre-
cortada que era el mismo que ella utilizó cuando cursaba el 
último año.

Las chicas doblaron la esquina y Martha vio la magnitud 
de la tragedia. Era como si todos los estudiantes de su curso 
estuvieran allí. A Martha le gustaba describirse como cínica, 
y había dejado más que claro que aquella tradición le parecía 
una tontería. Con todo, mientras le daba vueltas al cuchillo 
en la mano, ya no le parecía una tontería. Tuvo que ser algo 
muy significativo para que su madre hubiera guardado el 
cuchillo durante casi dos décadas. Quizá aquella noche iba a 
significar mucho más de lo que creía.

—Pues aquí estamos —dijo Jordan.
—Ha llegado el momento de añadir nuestros nombres a 

la historia —repuso Ava.
Los estudiantes del último año del instituto William Mc-

Kinley llevaban más de quince años reuniéndose en Memo-
rial Park el primer viernes del curso para grabar sus nom-
bres en la madera vieja del parque infantil. Aquella noche, 
Ava Morgan, C. J. Jacobson, Jordan Schafer y Martha Custis 
añadirían sus nombres a la lista junto con los del resto de la 
promoción de 2020.

Desgraciadamente, para aquellos estudiantes de último 
año no iba a ser tan fácil. A medida que se acercaban al par-
que infantil, las chicas se dieron cuenta de que la multitud no 
se estaba reuniendo dentro del parque, sino a su alrededor. 
Memorial Park, normalmente abierto a todo el mundo, esta-
ba completamente cerrado, rodeado por una reja de alambre 
y rematado con alambre de espino en la parte superior. En 
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un primer momento, pensaron que debía de ser un incordio 
más de los polis de la ciudad por evitar que la gente partici-
para en una tradición que, técnicamente, era vandalismo. En 
ese momento, vieron el letrero: un anuncio oficial de la ciu-
dad en el que se les comunicaba que no tendrían la oportuni-
dad de unirse a las generaciones anteriores y grabar sus 
nombres en el parque. El legado acababa allí —o al menos de 
aquella manera—, porque la demolición del parque ya esta-
ba programada.

La zona era una jaula de grillos, pero fue la voz de Grayson 
Palmer la que acabó sobresaliendo por encima de todas las 
demás.

—No pueden dejarnos fuera. ¿Alguien lleva algo para 
cortar cadenas, una palanca o algo? ¡Lo que tenemos que ha-
cer es colarnos!

La muchedumbre prorrumpió en vítores. Ava miró a sus 
amigas y le alegró ver que a Jordan ya le había salido la vena 
periodística. Había sacado el móvil y estaba escribiendo el 
nombre del parque en el navegador para buscar más infor-
mación cuando Logan se le acercó.

—Por fin —le dijo a Jordan como saludo—. Te he estado 
enviando mensajes. Creo que esto es una historia perfecta 
para la portada.

—Estoy en ello —respondió Jordan—. ¿Estás haciendo 
fotos?

Él asintió.
—Puedo empujar a la peña por encima —gritó Gray-

son—. Las chicas con las faldas más cortas van primero.
Más vítores y carcajadas. Grayson ya era el líder de facto 

del grupo. Era alto y tenía un vozarrón, suficiente para po-
nerlo al mando. Ava quería decirles que no tenía sentido co-
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larse si el ayuntamiento iba a echarlo abajo, pero tenía ese 
tipo de voces que jamás oyes entre una multitud.

Jordan levantó la vista del teléfono.
—Estoy en la página web del ayuntamiento. Está tardan-

do una vida en cargarse.
Ava, C. J. y Martha rodearon a Jordan y echaron un vista-

zo al brillo electrónico de la pantalla, esperando impacientes. 
Logan también se inclinó a su lado, y Ava tuvo que apartarse 
torpemente para dejarle sitio. Su presencia era como una in-
vasión. Siempre se había sentido insegura teniéndolo cerca. 
Pequeña e inferior. Insignificante y tonta. Sabía que, intelec-
tualmente, no era nada de eso. Bueno, a ver, pequeña sí, pero 
solo físicamente. Y estaba claro que no era tonta. Aunque Lo-
gan dijo que era tonta unos años atrás. Y no a la cara, sino por 
la espalda, lo que empeoró aún más las cosas, porque signi-
ficaba que lo pensaba de verdad. Incluso hoy día le costaba 
no sentirse idiota cuando lo tenía cerca. Ava hacía lo que el 
doctor Clifford le recomendó que hiciera cuando notara pun-
zadas de inseguridad: recitar un mantra para sí misma. «Soy 
lista. Soy lista.» A continuación, añadía una segunda parte 
que claramente no formaba parte del consejo del doctor. «Lo­
gan Diffenderfer es imbécil.»

Algo apareció de repente en la pantalla de Jordan, y Lo-
gan se apretó todavía más para intentar leerlo. Esta vez Ava 
se mantuvo firme.

—Lo siento —dijo Logan, antes de echarse atrás.
Jordan amplió el texto de la pantalla con los dedos.
—Bingo —dijo—, he encontrado la información sobre la 

propuesta de desarrollo.
—Me gusta la palabra propuesta —añadió C. J.—. Eso sig-

nifica que todavía no hay nada cerrado.
—Pero a mí no me gusta la palabra desarrollo —dijo Ava.
—Ni a mí —coincidió Logan. Ava lo miró y, por la expre-
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sión extrañada que seguro que debía de tener, siguió—: 
¿Qué? Sí, estoy de acuerdo contigo.

Ella desvió la mirada y se volvió hacia Jordan.
—¿Qué quieren desarrollar?
Jordan clicó en otro enlace. Mientras el teléfono cargaba, 

les llegó un retumbe de bajos de otro móvil cercano. Alguien 
había puesto una canción sobre rebelarse contra el poder, y 
varias personas empezaron a bailar. Cammie Greenstein 
anunció que sus padres no estaban en casa y que su hermana 
mayor podía comprarles cerveza. Por un segundo, parecía 
que la multitud estuviera a punto de disgregarse. Pero Gray-
son sacudió la cabeza:

—No, de aquí no se va nadie. Hemos venido a grabar 
nuestros nombres, y eso es lo que haremos.

Se acercó a la valla y esbozó una expresión sincera de de-
cepción al agarrar con las manos la alambrada y observar el 
parque infantil. Estaban tan cerca y tan lejos al mismo tiem-
po...

—¿No hay nadie que pueda traer un camión esta misma 
noche? Propongo que la echemos abajo directamente.

Jordan gruñó, pero no por lo que había dicho Grayson. 
Reaccionó a algo que había leído en el móvil.

—A ver —empezó—, tengo buenas y malas noticias. 
¿Cuáles queréis primero?

—Las malas —contestó C. J.
Jordan les enseñó el móvil.
—Es un edificio de oficinas monstruoso.
En la pantalla se veía un renderizado arquitectónico de 

una torre de diez pisos. Martha le quitó a Jordan el móvil de las 
manos para mirarlo de cerca.

—Cabrones —dijo—. ¿En serio quieren meter esto en me-
dio de mi barrio? —Le devolvió el teléfono a Jordan—. ¿Y las 
buenas noticias?
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—Hay una reunión municipal para debatirlo dentro de 
tres semanas. Está abierta al público. Cualquiera puede ir y 
presentar sus quejas.

—Guay —dijo Logan—, porque creo que aquí hay unas 
cuantas personas que querrán expresar sus opiniones. —Se 
volvió hacia la muchedumbre y se acercó las manos a la boca 
imitando la forma de un megáfono—. ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Escu-
chadme! Apagad la música.

La canción protesta se detuvo en cuanto se oyó la orden.
—Esto no acaba aquí. Tenemos un plan.
Todos lo escuchaban, prendados de cada palabra, igual 

que había pasado con Grayson. Ava se preguntó cómo debía 
ser lo de tener una voz así. Fuerte e imponente. Se preguntó 
qué podría hacer si se diera el caso.

Cuando Martha volvió a casa aquella noche se encontró a su 
padre leyendo en el sofá del comedor. Hacía poco que había 
dejado el turno de noche, cuando finalmente los años de ex-
periencia en el almacén en el que trabajaba como cargador le 
sirvieron para conseguir un horario más normal. Seguía sin 
trabajar las horas suficientes para cumplir los requisitos de 
un buen seguro de salud, pero era un cambio enorme.

—Hola, Patsy —le dijo, y levantó la vista del libro. Mar-
tha sabía que hacía años que aquel apelativo afectuoso se le 
había quedado pequeño, pero le gustaba que su padre la si-
guiera llamando así. Patsy era el apodo de niña de la mujer a 
la que debía el nombre, su tataratataratataratataratatarabue-
la, Martha Washington—. Qué pronto llegas.

Ella se dejó caer en el sofá adyacente.
—Y qué tarde para que estés despierto.
Desde el cambio de turno, su padre solía irse a la cama a 

las diez. Martha miró la hora. Era bastante evidente que la 
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había estado esperando. Puede que su madre no fuera la úni-
ca que se emocionaba con aquella tradición. Su padre cerró 
el libro y lo dejó a un lado.

—¿Cómo ha ido la gran noche?
—Un fracaso absoluto, la verdad. Han cerrado el parque, 

quieren derruirlo.
—¿Y a santo de qué?
Martha cogió el libro que estaba leyendo su padre. Era 

una biografía de Abraham Lincoln, y al abrirlo le llegó el olor 
a libro nuevo de biblioteca.

—Se ve que un promotor quiere construir un edificio de 
oficinas. Justo en medio de nuestro barrio.

—Qué zona más rara para poner un edificio de oficinas 
—comentó su padre.

—Ya, es una mierda. —Martha volvió a dejar el libro—. Si-
gue habiendo espacio en el parque al lado de vuestros nombres. 
Lo miré hace unas semanas. Pensé que podía estar bien que mis 
amigas y yo pusiéramos los nuestros al lado de los vuestros.

Su padre sonrió, y Martha se acordó de la primera vez que 
le hablaron de lo de los nombres. Era una cría cuando sus pa-
dres la llevaron al parque y le contaron la historia de la noche 
en que grabaron juntos sus nombres. Su padre se la subió al 
cuello para que pudiera pasar los dedos por las letras.

—Bueno —añadió con indiferencia—. Supongo que el 
progreso tiene un precio.

—Todavía hay una oportunidad —continuó Martha ani-
mada—. Se celebrará una reunión dentro de unas cuantas 
semanas para que la promotora presente el proyecto. Cuan-
do ella acabe la exposición, cualquiera podrá presentar sus 
quejas.

—¿Es una mujer? ¿Desde cuándo dejan que las mujeres 
sean promotoras?

Martha le dio un puñetazo de broma en el brazo. A él le 
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encantaba pinchar a su única hija por lo de ser feminista. A ella 
le daba igual, porque sabía que estaba orgulloso. Para ser 
alguien de la vieja escuela era muy moderno respecto a mon-
tón de cosas. Cuando finalmente tuvo el valor de decirle que 
quizá le gustaban las chicas, él se quedó callado un buen 
rato. Cuando al final abrió la boca, fue para decirle: «Bueno, 
al menos ya tenemos algo en común tú y yo».

Martha soltó una carcajada, más por alivio que por otra 
cosa. Pero no decía ninguna mentira. Ella y su padre se pare-
cían como un huevo y una castaña. Él era un lector voraz, y 
ella, una loca de las matemáticas. Él había sido atleta, y ella 
una vez llegó a fingir que tenía la enfermedad de Morgellons 
para saltarse la clase de educación física. A él le gustaba el 
country; a ella, todo lo que no fuera country. Y, aun así, lo que-
ría tanto que a veces le daba miedo. ¿Cómo era posible querer 
muchísimo más a uno que al otro? Era tan evidente que algo 
no funcionaba que sabía que debía de tener algún problema.

—Oye, papá —dijo, intentando sonar relajada—. ¿Qué te 
parecería venir conmigo? A la reunión, digo. Todas vamos a 
decir algo, y no seremos las únicas estudiantes de último 
año. Creo que sería muy guay que hablara alguien que ha 
grabado su nombre en el parque. Es como si ya formaras par-
te de su historia.

Era difícil leerle la expresión.
—No sé, Patsy. Tú eres la buena oradora.
Martha sabía que el problema iba mucho más allá. Mar-

tha sabía que había recuerdos a los que quizá su padre no 
quisiera aferrarse. Asintió e intentó no parecer decepciona-
da. A veces deseaba que su padre fuera el tipo de persona 
que se plantara donde fuera y le arreglara el día, y otras la 
satisfacía el hecho de que fuera el tipo de chica que no lo 
necesitara. Lo miró y él le respondió con una sonrisa antes de 
coger el libro y volver a concentrarse en la lectura.
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