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Capitulo 1

Los primeros dias son una putada. Mas atn si eres Alejandro.
A ver, no es que sea especial y tenga superpoderes o algo
parecido. Simplemente, se ha enfrentado a demasiados «pri-
meros dias» en los ultimos meses. Aquel dia de septiembre
era uno mas. Bueno, no. No era uno mas. Era el primer dia
en su nuevo colegio, en el instituto donde habia estudiado su
hermano, Leo. Si a eso le sumamos que era negado para las
relaciones sociales, ya tenemos el premio gordo. No es que
sea un marginado de la vida o que ni siquiera sea capaz de
articular dos palabras seguidas, no es un outsider, o el tipico
que se encierra en su cuarto durante horas y horas para jugar
online con algin obeso cuarentén de Michigan. No. Simple-
mente le gusta tener su propio espacio... y las multitudes lo
agobian, lo anulan. Siempre ha preferido los grupos peque-
nos de gente, donde sentirse seguro. Raro de manual.

Nada mas llegar al instituto vio que la entrada estaba aba-
rrotada de gente, de adolescentes con resaca veraniega, en
grupitos, como si todos se conocieran menos él. No habia ni
una persona sola. Ni una. Busco alguna alma solitaria, al me-
nos para saber que no era el unico pringado alli. Con eso le
valia. Consuelo de tontos, diria su madre. Gilipollas, diria su
padre. No se llevaba muy bien con €l. Tampoco mal. Ya no.
Realmente no se llevaban. Y menos desde el divorcio. Todo
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se vino abajo. Como cuando estas preparando el desayuno y
se cae la tostada, siempre se estampa del lado de la mermela-
da. Quiza no fuera la mejor analogia para hablar del divorcio
de sus padres, pero servia para mostrar como su vida se habia
ido a la mierda. Y, aunque tratara de recomponerla, era im-
posible. Se tenia que tirar la tostada a la basura... y preparar-
se una nueva.

—:En serio este es el colegio, mama? —le recriminaba
una chica a su madre por el teléfono—. Es una carcel. {No
tiene ni patio! {No tiene nada! Menuda basura.

Alejandro se mantenia a cierta distancia, en la acera de
enfrente. De hecho, preferia quedarse al margen el mayor
tiempo posible. En su anterior colegio le funcioné. ;Por qué
no iba a funcionar en este la misma tactica? De repente, se
abrié un portén de madera a un lado de la entrada y dos
hombres se colocaron a ambos lados de la puerta, indicando
a los nuevos alumnos que entraran. Alejandro se asomo des-
de la lejania y pudo entrever un enorme salon de actos en el
interior. ¢Para qué demonios tenian que entrar ahi? Seria la
presentacion de inicio de curso en la que alumnos y profeso-
res se conocen, el director dice unas palabras y, después de
un aplauso timido y forzado, los mandaban a todos a casa.
Podia soportarlo. Podia aguantar un primer dia asi. Entraria
de los ultimos y se sentaria en las filas del fondo, lo mas ale-
jado posible.

Los pocos padres que quedaban se fueron marchando, y
Alejandro aproveché para cruzar y mezclarse entre ellos,
POcCo a poco, paso a paso, hasta que entré en el salon de ac-
tos, que desprendia un olor a fieltro y obra de teatro, y se
quedo pegado a la pared del fondo, esperando a que todos
pasaran delante y €l tuviera que sentarse en el ultimo sitio
libre. Pero su tactica no funcioné. Uno de los conserjes em-
pezo a apremiarle para que siguiera la fila y se sentara delan-
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te. Alejandro chasque¢ la lengua, molesto, y acabo sentado a
pocos metros del escenario, con unas chicas a su izquierda
que no paraban de mirar el movil y reirse escandalosamente.
De hecho, Alejandro habria jurado que se reian de €l.

—¢ T has visto esa falda? Joder, si parece salida directa-
mente del siglo X1x. Puaj.

A su lado, un chico se dejo caer sobre la butaca con fuer-
za, con tanta brusquedad que el asiento protesto y los dos se
miraron, pensando que la habia roto.

—Y eso que he adelgazado este verano —bufo, y Alejan-
dro apart6 la mirada—. ¢Y ti quién eres?

—Yor

—S1, tu —insisti6 el chico.

—Yo... me llamo... —durante un momento pensoé en dar-
le un nombre falso—Alejandro.

—iOh! Me flipa tu nombre. Es el nombre de mi cancién
favo. Bueno, no la favo favo. Es como la quinta, ¢sabes? Pero
me gusta. —Era dificil seguirle, con su rapidez a la hora de
hablar—. Sabes de qué cancion te estoy hablando, ¢verdad?

—Eh?

—iTio! jAlejandro! jAle-Alejandro!

Ante la confusion de Alejandro, el chico resoplo y su fle-
quillo ondul6 en el aire, dejando ver sus ojos color caoba. De
hecho, tenian el mismo color que la mesa del comedor de su
casa.

De repente, se hizo el silencio en el salon de actos. Los
profesores del instituto empezaron a subir al escenario y a
tomar asiento mientras los alumnos no sabian muy bien qué
hacer.

—Parece el casting de la segunda parte de Mamma Mia!,
por favor. Dios, mi madre ama esa pelicula. Siempre llora
con ella. Mira, ahi tienes la marca blanca del... ;:Como se
llama el prota? Don’t care. Seguro que es profesor de Filosofia

13



o algo asi, de esos enrollados que se creen guais por enviarles
wasaps a los alumnos y seguirnos en Twitter. Pervertido —su-
surro, como contando un secreto.

—T1 crees? —pregunto Alejandro extranado.

—iLo sé! Mira, en mi anterior cole estaba este... Martin,
el profesor de Educa. Su obsesion por los culos era... A mi
me lo tocé una vez mientras me ayudaba a hacer el pino.
Creo que lo echaron para no montar un escandalo. ;Y bue-
no, claro, luego tenemos a Taylor Swift marca Hacendado!
iMe juego lo que quieras a que ese no es su color de pelo
natural! ;Seguro que no es ni su pelo! Y el de la izquierda...,
apostaria a que se llama Ramoén Tijuanay se dedica a traficar
con coca a la salida de las clases. :De donde ha sacado ese
bigote? Ese lo llevaba mi padre hace treinta anos, cuando se
creia moderno. ;Cuanto tiempo vamos a estar aqui? No he-
mos empezado y ya quiero irme. Primer dia de carcel inau-
gurado —terminé su discurso haciendo un movimiento de
muneca como si llevara una varita y estuviera haciendo un
hechizo de Harry Potter.

Alejandro habia escuchado atentamente, tratando de se-
guir el ritmo, alucinando con la verborrea de su companero,
que no cesaba de mover las manos recalcando cada una de
sus palabras, siempre esperando una risa que no llegaba.
Desde que se habia sentado, ni siquiera le habia visto son-
reir, solo bufaba y protestaba sin descanso. Su pelo, lacio y
fino, le cubria las orejas y parte de la frente. Era bastante
delgado, de esos que marcan abdominales pero porque no
tienen ni un gramo de grasa. Pura fibra. Seguramente habia
sido bajito de pequeno y cuando pego el estiron se transfor-
mo en un tirillas de aspecto casi desnutrido. Su mirada y ex-
presion, de villano de Disney, eran cautivadoras, con un to-
que reptil intrigante. Abrio los brazos, colocandolos sobre su
respaldo, y dejo caer la cabeza sobre su hombro, casi tocan-
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do el de Alejandro, que se aparto instintivamente. No era
muy amigo del contacto fisico, y menos si estaba totalmente
injustificado.

—No muerdo, ¢eh? —siseo. Alejandro se encogio de hom-
bros y volvio la vista hacia delante mientras todos los profeso-
res se levantaban y uno de ellos se acercaba a un pequeno atril
con microfono—. Empieza el espectaculo. ;:Donde estan las
palomitas cuando se las necesita? No tendras algo de comer,
¢verdad? {Oh, por favor, dime que llevas algo en esa mochila!
iTio, que es el primer dia, uno no se trae la mochila el primer
dia!

—Buenos dias a todos y bienvenidos al primer dia de
curso.

Un hombre con espaldas anchas, pelo fino y media mele-
na, barba y gafas de listo (de esas superfinas que solo llevan
los profes de Literatura que tienen pasta) comenzoé a hablar.
Su voz era conciliadora, suave, amistosa. Alejandro tardé en
reconocerlo, pero en cuanto le escuch6 hablar supo que es-
taba ante Cebrian, el que fue tutor de su hermano, Leo.

—LEspecialmente a las nuevas incorporaciones. Espero
que los veteranos 0s ensenen y guien en esta nueva aventura.

—Parece el trdiler de una serie de Netflix. —EI chico se
rio con su propio chiste y, al ver que Alejandro ni siquiera le
habia escuchado, continué hablando, intentando hacerse
notar lo maximo posible. Se acercé a Alejandro y, cubrién-
dose la boca con una mano, le susurr6—: Seguro que ese ha
estado en el ejército, rollo Afganistan o algo asi. Debe de te-
ner el cuerpo lleno de cicatrices —aventuré el chico, espe-
rando a que Alejandro le siguiera la conversacion—. Tu tam-
bién tienes una cicatriz, ahi mismo. —Le toc6 la barbilla y
Alejandro se revolvio.

—Sé que tengo una cicatriz. Me miro todas las mananas
en el espejo —respondié molesto.
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—iHombre, si sabes decir mas de dos palabras seguidas!
Ya era hora, ceh? Dan —se present6 y le tendi6 la mano.

—Eh?

—Que me llamo Dan.

—:Dan? ;De Daniel?

—No. Dan de Dan —contesté6 molesto—. ;Me das la
mano o qué?

Movia los dedos en el aire, nervioso. Alejandro se seco la
mano en los pantalones y se la apret6 con fuerza.

—Ahora vamos a proceder al reparto de grupos.

—Menuda cutrez. Ya lo podian tener preparado, como
cualquier instituto normal —protesté Dan.

—Segun os vaya llamando, os vais levantando. Empece-
mos con 1.° A. Vuestra tutora sera Aurora Mendoza. Por fa-
vor, en cuanto diga vuestro nombre, acompanadla a la que
serd vuestra clase en la tercera planta.

Una mujer rubia, de caderas anchas y vestida con una
bata blanca, como si fuera una profesora de preescolar, dio
un paso al frente y sonrié. La senorita Mendoza, a la que Dan
se habia referido como Taylor Swift, baj6 del escenario y es-
per6 pacientemente a que Cebrian leyera los nombres de
todos sus alumnos. La lectura de nombres y division de gru-
pos durd varios minutos mas. Y, aunque a todo el mundo
parecia darle igual, ese no era el caso de Alejandro. Basica-
mente porque significaba que, dentro de cinco minutos,
todo el instituto sabria su nombre completo, y eso solo podia
significar una cosa...

—Dios, daria lo que fuera por un piti ahora mismo. ¢(No
tendras uno? —pregunt6 Dan con una mueca de desagrado
total.

—No. ¢(Fumas?

—cEres de la patrulla antitabaco o algo por el estilo? —In-
mediatamente not6 lo borde que habia sido e intent6 recon-
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ducir la conversacion—. Quiero empezar a fumar, ¢sabes? Es
una de mis metas en el insti. Nueva etapa. Tengo muchas
cosas que tachar antes de empezar la universidad. ¢ Td no?

—No me lo he planteado.

—¢Sabes quién es Milo? —solto6 de repente.

—Eh?

—Milo —insistio.

—Si, si, claro —respondi6 Alejandro nervioso.

—:Y no te parece que esta un poco... sobrevalorado? Lla-
mame hater, todo el mundo lo hace, pero amo odiar lo que
otros adoran, ¢sabes? Deberia hacerme un canal o algo asi.

—¢:No te gustan sus poemas?

—Pse —se limit6 a contestar, encogiéndose de hombros—.
T eres superfan y la acabo de cagar, ¢verdad? Oh, no me jo-
das. Peor. Tu eres Milo y la estoy cagando mucho mas. Fuck!

—Ojala fuera Milo.

—Hombre, estas bien como eres. Pero yalo he pillado. Te
mola. OK. No volvemos a hablar de €l... o ella. ;Eres de aqui?
Es decir, de la zona, de la ciudad... Yo no, por eso lo digo. Mis
padres se empenaron en venir a esta ciudad... Bueno, real-
mente, no se empenaron, a mi padre le cambiaron de depar-
tamento en el curro y le destinaron aqui. Supongo que po-
dria haberse negado, no sé. —Sonrio, pero no de felicidad.
Ocultaba algo esa sonrisa, pero era dificil verlo a simple vista.
Al mostrar sus dientes, Alejandro se dio cuenta de la forma de
sus colmillos, mas grandes de lo normal, lo que le otorgaba
una sonrisa extrana y cautivadora al mismo tiempo. Debi6 de
notar que Alejandro la miraba fijamente, porque cerr6 la
boca casi de inmediato—. Odio mi sonrisa, ¢vale?

—Si, soy de aqui —respondi6 Alejandro, tratando de
cambiar de tema—. Mi hermano venia a este colegio.

—Tienes un hermano? ;Universitario? ;Qué estudia?

—Fh..., no, no esta en la universidad. —<«Esta muerto»,
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quiso decir, pero le parecio demasiado crudo. Tampoco te-
nia por qué contarselo, atin no se conocian de nada.

—Pues bien por é€l, maldito sistema educativo que no
funciona. Creo que vamos a pasar dos anos muy aburridos.
Ya lo veras. Memorizar, memorizar y memorizar. /T crees
que me acuerdo de algo de la Edad Media o de sintaxis? {JA!

jGuau! Dan era increible. Nunca habia conocido a al-
guien como él, con esa rapidez, con esa capacidad natural de
hablar con cualquiera, aunque acabara de conocerlo.

—Alejandro Medina? —dijo una voz que le hizo volver a
la realidad. Erala voz de Cebridan, que habia leido su nombre
en alto, provocando que todo el mundo comenzara a susu-
rrar. El secreto le habia durado..., ;cuanto? ;/Treinta minu-
tos? Genial. Simplemente genial.

Alejandro se puso en pie, nervioso como nunca. Pero re-
cordo lo que le habian dicho todos sus psicologos: «Respira
y cuenta hasta diez. Siente el suelo. Siente tus pies, tus zapa-
tillas, siente que estas ahi...». Al cabo de unos segundos que
parecieron horas, y tras cruzar una extrana mirada con Ce-
brian, este siguio6 con la lista de nombres.

—Moran, Daniel.

—LEs Dan —djijo tras ponerse en pie.

—:Como dices?

—Dan. Dan Moran. No Daniel —dijo Dan orgulloso.

—LEn la lista apareces como Daniel Moran.

—Oh, es un error que cometen muy a menudo. Si me
deja, subo y lo cambio...

—iPRINGAO! —grit6 alguien del fondo.

—iTu MADRE! —respondi6 Dan de inmediato.

—Nunez, Patricia —continu6 Cebrian, ignorando por
completo lo que acababa de pasar.

—Oye, ¢por qué todo el mundo se quedo en silencio al
escuchar tu nombre? ¢Eres Harry Potter o algo asi? Oh, mier-
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da, entonces eso me convierte a mi en Ron. No quiero ser
Ron! ;Yo quiero ser Harry! —Pero Alejandro, absorto en sus
propios pensamientos, ni siquiera estaba escuchando. Por-
que nada mas salir de ahi se iba a tener que enfrentar a las
miradas de todos—. Bueno, mira el lado positivo de la vida:
los dos estamos en la misma clase. :No me digas que no es de
cona? Aunque si nos hubieran separado, tranqui, que me

habria presentado voluntario como tributo.
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