
¿Qué serías capaz de hacer por amor? ¿Te inscribirías en 
un curso de yoga avanzado porque va la chica que te gusta, 
aunque tengas la flexibilidad de un palo de escoba? ¿Te 
irías de retiro espiritual porque ella se ha apuntado? Jorge 
hace eso y más para conocer a Andrea.

Comienzan así una historia de amor casi típica hasta que 
Jorge le dice que no puede acompañarla al entierro de su 
abuela, y Andrea, desencantada, decide que ya no lo quiere 
en su vida. A partir de ese momento Jorge intentará recu-
perarla mientras se ve envuelto en todo tipo de desastres 
laborales, sentimentales y legales que dan la vuelta a su vida.

Yoga a primera vista es una novela fresca, repleta de 
humor, aventuras y desventuras, que nos hace reír, pero 
también reflexionar sobre eso llamado amor de lo que 
tanto nos hablaron, y que nadie nos explicó bien cómo 
funciona.

«—Hola —oí decir a una voz de chica que 
me llegaba desde la penumbra. […]
Ya junto al mostrador pude ver que me ha-
blaba una chica sonriente.

—Hola —dije—. Venía porque quería hacer 
un curso de yoga.

—Kundalini —dijo ella. 

—Encantado. Yo,  Jorge —y alargué mi mano.
Ella se carcajeó, lo que no correspondía con 
aquel ambiente de calma.

—Perdona. Que si quieres hacer yoga kun-
dalini —se explicó—. Es nuestra especialidad. 
Pero también hay iyengar, hatha. ¿Tienes algu-
na preferencia? […]

—El que tengáis, la verdad. Lo único que 
mejor que sea los miércoles y que comience 
como a las siete de la tarde.

—Ya... Pues de siete a ocho y cuarto los miér-
coles solo tenemos hatha yoga. […]

—El hatha me va muy bien.

—¿Lo conoces?

—Sí, he tenido algún contacto. […]

—¿Qué nivel tienes?

—Bueno —respondí—. Un nivel bueno, 
iniciación avanzada.

[…] Minutos después ya estaba en la calle, 
feliz porque iba a ir a yoga con la chica que 
leía en las cafeterías. […] También feliz 
porque tenía la esperanza de que en mi vida 
sucediera algo nuevo, distinto, bueno. Y es 
mejor vivir con alguna esperanza, aunque 
sea pequeña y frágil.»
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CUANDO LA CONOCÍ

La primera vez que la vi estaba sola en una cafetería de 
Malasaña, sentada junto a la barra con un libro entre las 
manos. A su alrededor, gente de pelos azules, violetas, pla-
teados, con bigotes, tatuajes, barbas, piercings, gente que 
miraba pantallas de iPad, iPhone, MacBook. Algunos co-
mían cupcakes fluorescentes; otros, tartas de zanahoria o 
tostadas de pan de centeno o sin gluten, y bebían infusio-
nes de rooibos, de tés chai, verdes, rojos, cafés ecológicos 
mientras galgos diminutos y bulldogs franceses los mira-
ban ansiosos a la espera de alguna migaja. Y de banda sono-
ra, el runrún del exprimidor que llegaba desde la cocinilla 
y música de fondo que sonaba a música de fondo. Yo era 
uno de ellos, MacBook, té verde con jengibre, pantalones 
pitillo, gafas de pasta naranjas, uno más en un bar de mo-
dernos que quería parecer antiguo. De todos los que está-
bamos allí, tan solo ella y el camarero no miraban a cada 
poco una pantalla. Por entonces, ella era morena y yo lleva-
ba barba, a la que ya asomaba alguna cana, un toque de 
madurez que, si no había alcanzado mi cerebro, al menos 
sí algunos de mis pelos.

Muchos clientes se conocían y, al encontrarse, se besa-
ban y abrazaban. A mí no me abrazaba ni besaba nadie, 
estaba solo en un rincón con mi portátil, algo culpable por 
ocupar toda una mesa en la que cabían tres modernos más, 
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con el deseo de que llegaran otros solitarios como yo para 
no ser el único esa mañana en la cafetería. Aún quedaba 
alguna mesa vacía y eso me aliviaba, pero pronto se llena-
rían todas, entraría un grupo de tres o cuatro clientes bus-
cando dónde sentarse y me mirarían, mirarían apremian-
tes mi taza ya vacía, y entonces yo me sentiría aún más 
culpable. Aun así, intentaba trabajar mientras envidiaba a 
los que se reunían en las otras mesas y quería ser uno de 
ellos y que aquella cafetería se convirtiera en mi segundo 
hogar, si no el primero, y poder decirle al camarero «Pon-
me uno de lo mío» o ni siquiera tener que decirle nada. 
Pero aquella era mi segunda semana en esa cafetería, así 
que dudaba que los camareros pudieran distinguirme aún 
entre los muchos barbudos que tenían por clientes, y pen-
saba que, si cualquier día dejaba de ir, ni se darían cuenta 
de mi ausencia.

Había escogido esa cafetería porque al pasar junto a sus 
ventanales se veían tipos solitarios con ordenadores. Los so-
litarios queremos estar junto a los nuestros para así sentir-
nos más acompañados en nuestra soledad. Pensaba que, si 
seguía frecuentando la cafetería, llegaría a hacerme amigo 
de los otros solitarios y tendríamos nuestra propia mesa, 
nuestros abrazos y besos, y nos quitaríamos de la soledad. 
Pero, tras dos semanas, mi conversación más larga había 
consistido en darle la clave del wifi a una chica y decirle a 
un tipo dónde estaban los baños: tucafeamigo, al fondo a la 
derecha. Eso había sido todo.

Y ahora allí estaba ella, también sola, concentrada en su 
libro, ajena a ese desconocido que la miraba de reojo a 
cada poco desde un rincón. Yo, como casi siempre que veía 
a alguien con un libro, quise saber qué libro era ese. Pensé 
en acercarme a la barra para pedir un vaso de agua e inten-
tar atisbar la portada. Igual me lo había leído y podía dejar 
caer una frase ingeniosa que nos llevara a una apasionante 
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conversación literaria, si es que yo era capaz de decir algo 
ingenioso. Pero pasaban los minutos y no me levantaba de 
la mesa. Casi deseé que ella se fuera y así tener una excusa 
para no acercarme, pero no se iba, leía concentrada, tanto 
que a veces movía una mano para coger su taza y tan solo 
asía el aire. Me dije: «Si cuento hasta cien y no se ha ido, 
me acerco a la barra y averiguo qué libro es». Llegué hasta 
cien, pero no me acerqué, y al poco ella pagó y se fue y yo 
me limité a ver impotente como se alejaba. Quise consolar-
me pensando que igual era una clienta habitual y volvería 
a verla, o que el libro podía ser cualquier bazofia y que por 
lo tanto no merecería la pena conocerla. Cuando fui a pa-
gar, le pregunté al camarero.

—Oye, ¿conoces a la chica que estaba en la barra? Es 
que me suena, pero no sé de qué —dije, un truco patéti-
co que algunos utilizan con las chicas que quieren conocer 
y yo solo alcanzo a emplear con los camareros que tal vez 
conozcan a esas chicas.

—Ha venido cuatro o cinco veces el último mes —me 
respondió—. Se toma un café con leche y se pasa un buen 
rato leyendo.

—¿Y sabes qué lee?
—Libros —dijo encogiéndose de hombros.
Era un camarero discreto o para él todos los libros eran 

iguales. Pero al menos ya sabía que ella no había ido a esa 
cafetería por casualidad y tal vez podría volver a encontrár-
mela allí. También sabía que nunca le diría nada. Y deseé 
ser otro, uno con labia, recursos, desparpajo, capaz de 
acercarse y decir algo oportuno, divertido, esa frase que 
podía separar una vida gris de la felicidad.

Seguí yendo por la cafetería, aunque no lograba cono-
cer a nadie, aparte de un poeta medio alcohólico del ba-
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rrio que vendía sus poemas por allí y un africano que ofre-
cía brazaletes y pequeños elefantes de madera. Yo ya tenía 
la manada. Así que solo me relacionaba con gente a la que 
le compraba cosas.

Un día en el que todas las mesas estaban ocupadas, una 
chica me preguntó si podía sentarse en la mía. Hablamos 
unos minutos sobre trabajar y estudiar en bares antes de 
ponernos a teclear y, cuando ella terminó su tecleo, nos 
dijimos adiós. Me pareció un paso importante. Otro día, 
un vecino de mesa me preguntó si sabía reiniciar un orde-
nador colgado y le ayudé. Esas eran mis conversaciones en 
aquella cafetería. Y, aunque yo levantaba la mirada de mi 
ordenador cada vez que alguien entraba, ella no regresaba.

Hasta que dos semanas después, cuando estaba a punto 
de irme a comer, la vi entrar. Se sentó junto a la barra, pi-
dió un café con leche y sacó un libro. Aunque desde mi 
mesa no podía ver el título, sí supe que era uno diferente 
al de la última vez y también qué editorial lo publicaba. Me 
quedé en mi mesa pensando en cómo acercarme sin pare-
cer un pesado, un graciosete, un fantasma, un ligón de ba-
res. Sabía lo que no quería ser, me dibujaba en negativo. 
No se me ocurría nada que decir y por eso seguía paraliza-
do. Hasta que le sonó el móvil, contestó y al momento pagó 
y salió. Entonces ya pude moverme, también pagué y salí 
tras ella. Pero ya no se la veía. Conocía a gente que presu-
mía de ser dueña de su destino. Yo no sabía quién era el 
dueño del mío, pero yo no.

Aun así, tomé varias decisiones: ir más por la cafetería, 
prepararme frases por si la volvía a ver y llevar siempre en 
la mochila un libro de la misma editorial que el que le ha-
bía visto a ella y facilitar así una conversación si me decidía 
a acercarme. Como estrategia de acercamiento podía ser 
patética, pero al menos era una estrategia.

Comencé a hablar algo de fútbol con uno de los cama-
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reros hasta que descubrimos que a ninguno nos gustaba 
gran cosa el fútbol. Nos reímos y sentí que a partir de aquel 
día le caía mejor, y aquello me gustaba, porque siempre 
quise el aprecio de los camareros. Pasaron dos semanas sin 
verla y pensé que se había mudado de barrio o de bar o que 
ahora solo leía en su casa, y que todo mi interés por ella era 
absurdo, una triste fijación de solitario. No sabía si tenía 
pareja, si la quería tener, si era hetero, no sabía nada. Pero, 
aun así, me pasaba por la cafetería dos o tres veces por se-
mana, hasta que una mañana me la encontré cerrada, con 
un precinto de la Consejería de Sanidad en la puerta. Pen-
sé que la olvidaría pronto, que sería una más de esas muje-
res que se cruzaban como fogonazos por mi vida, o más 
bien por mi fantasía. Y rápidamente, como un fogonazo, 
desaparecían.

Ya casi la había olvidado cuando una tarde, dos meses 
después, la vi salir de un edificio en la calle San Vicente 
junto a otra chica, sendas esterillas de yoga en sus manos. 
Ella se había hecho una coleta y vestía mallas y una chaque-
ta de chándal que le llegaba a la cintura. Tenía un cuerpo 
bonito, delgado, pero con unas curvas que contenían esa 
proporción que hace que algunos hombres se giren, se den 
codazos y digan, hagan o escriban estupideces. Pensé en 
seguirla, pero me pareció patético ponerme a seguir a des-
conocidas, así que me quedé parado. Al final siempre me 
quedo parado. Vi cómo ella y su compañera llegaban a San 
Bernardo, cómo cruzaban hacia el otro lado de la calle y 
desaparecían entre los coches en dirección a Conde Du-
que. Me di media vuelta y fui al portal del que habían sali-
do. Sobre el dintel había un cartelito de plástico: Escuela 
de yoga y pilates Amanecer. Y allí, una tarde de invierno, 
frente a aquel letrero, pensé que estaba en mis manos ha-
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cer algo medianamente arriesgado, algo más allá de desear 
que mi vida cambiara y lamentarme porque nada cambia-
ba. Abrí la puerta de la academia y entré. Dentro la luz era 
débil y de color anaranjado y olía a un incienso tan intenso 
como el del perfume de una tía abuela. Vi unas barritas 
que se quemaban en el suelo deshaciéndose en volutas que 
subían hasta difuminarse por el techo tras culebrear unos 
metros por él. Se oía el borboteo de una fuente que se en-
tremezclaba con el sonido de unos cuencos tibetanos que 
iba y venía como un eco perpetuo. Me sentí de pronto en 
un mundo muy distante del que había quedado al otro 
lado de la puerta.

—Hola —oí decir a una voz de chica que me llegaba 
desde la penumbra.

Me acerqué al origen de esa voz y distinguí un poco 
más adelante un pequeño mostrador y, tras él, lo que podía 
ser un humano. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la 
escasa luz, y ya junto al mostrador pude ver que me habla-
ba una chica sonriente, los dientes blanquísimos, tal vez 
por alguna luz ultravioleta, un punto rojo pintado en la 
frente.

—Hola —dije—. Venía porque quería hacer un curso 
de yoga.

—Kundalini —dijo ella. 
—Encantado. Yo, Jorge —y alargué mi mano.
Ella se carcajeó, lo que no correspondía con aquel am-

biente de calma.
—Perdona. Que si quieres hacer yoga kundalini —se 

explicó—. Es nuestra especialidad. Pero también hay iyen-
gar, hatha. ¿Tienes alguna preferencia?

—Yo sí... esto... sí... tengo... tengo un montón de prefe-
rencias —dije mientras notaba cómo me sonrojaba.

—¿Y qué yoga prefieres ahora?
—Pues... un yoga así, tipo... en general —respondí.
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—¿Yoga en general?
—El que tengáis, la verdad. Lo único que mejor que sea 

los miércoles y que comience como a las siete de la tarde.
—Ya... Pues de siete a ocho y cuarto los miércoles solo 

tenemos hatha yoga. Acaba de irse el profesor; si no, te lo 
presentaba para que te hablara de cómo son sus clases.

—No hace falta, el hatha me va muy bien.
—¿Lo conoces?
—Sí, he tenido algún contacto.
—La clase de los miércoles es de nivel avanzado. ¿No 

preferirías ir antes a iniciación los martes?
—No, si estoy muy iniciado —dije con un aplomo que 

no me conocía.
—¿Qué nivel tienes?
—Bueno —respondí—. Un nivel bueno, iniciación 

avanzada.
Se encogió de hombros, se colocó frente al teclado y me 

tomó unos cuantos datos. Minutos después ya estaba en la 
calle, feliz porque iba a ir a yoga con la chica que leía en las 
cafeterías. O que al menos leía en una cafetería. También 
feliz porque tenía la esperanza de que en mi vida sucediera 
algo nuevo, distinto, bueno. Y es mejor vivir con alguna es-
peranza, aunque sea pequeña y frágil.

Durante los días siguientes vi horas de tutoriales de 
yoga en el ordenador mientras intentaba copiar las postu-
ras, a las que los yoguis llaman asanas. Mis manos no alcan-
zaban más allá de mis tobillos sin doblar las rodillas; me 
desequilibraba cuando hacía posturas como el águila, el 
árbol, la media luna y, en general, en casi todas las posturas 
en las que solo uno de mis pies tocara el suelo, y también 
en unas cuantas en las que tenía ambos pies en tierra. Me 
parecía imposible que mi cuerpo pudiera hacer bien algún 
día las posturas del arado o el puente. Intentar esta última 
me daba ganas de ventosearme, lo que me parecía peligro-
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so si de lo que se trataba era de comenzar una historia de 
amor. El arado me parecía una invitación a luxarte varias 
vértebras. La única postura que se me daba bien era la del 
muerto. Y eso no me gustaba. Sabía que podía hacer el ri-
dículo en aquella clase, pero tenía una estrategia para mi 
primer día: situarme en un rincón del aula, donde apenas 
se me viera, e intentar pasar desapercibido. Agazaparme 
en los rincones me había funcionado en muchos momen-
tos de mi vida y pensaba que lo haría una vez más. No era 
una estrategia arriesgada, no había ni rastro de arrojo en 
ella porque todo mi valor se había agotado al apuntarme al 
nivel avanzado de hatha yoga.
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