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CUANDO LA CONOCI

La primera vez que la vi estaba sola en una cafeteria de
Malasana, sentada junto a la barra con un libro entre las
manos. A su alrededor, gente de pelos azules, violetas, pla-
teados, con bigotes, tatuajes, barbas, piercings, gente que
miraba pantallas de iPad, iPhone, MacBook. Algunos co-
mian cupcakes fluorescentes; otros, tartas de zanahoria o
tostadas de pan de centeno o sin gluten, y bebian infusio-
nes de rooibos, de tés chai, verdes, rojos, cafés ecologicos
mientras galgos diminutos y bulldogs franceses los mira-
ban ansiosos a la espera de alguna migaja. Y de banda sono-
ra, el runran del exprimidor que llegaba desde la cocinilla
y musica de fondo que sonaba a musica de fondo. Yo era
uno de ellos, MacBook, té verde con jengibre, pantalones
pitillo, gafas de pasta naranjas, uno mas en un bar de mo-
dernos que queria parecer antiguo. De todos los que esta-
bamos alli, tan solo ella y el camarero no miraban a cada
poco una pantalla. Por entonces, ella era morenay yo lleva-
ba barba, a la que ya asomaba alguna cana, un toque de
madurez que, si no habia alcanzado mi cerebro, al menos
si algunos de mis pelos.

Muchos clientes se conocian vy, al encontrarse, se besa-
ban y abrazaban. A mi no me abrazaba ni besaba nadie,
estaba solo en un rincén con mi portatil, algo culpable por
ocupar toda una mesa en la que cabian tres modernos mas,
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con el deseo de que llegaran otros solitarios como yo para
no ser el dnico esa manana en la cafeteria. Aun quedaba
alguna mesa vacia y eso me aliviaba, pero pronto se llena-
rian todas, entraria un grupo de tres o cuatro clientes bus-
cando donde sentarse y me mirarian, mirarian apremian-
tes mi taza ya vacia, y entonces yo me sentiria ain mas
culpable. Aun asi, intentaba trabajar mientras envidiaba a
los que se reunian en las otras mesas y queria ser uno de
ellos y que aquella cafeteria se convirtiera en mi segundo
hogar, si no el primero, y poder decirle al camarero «Pon-
me uno de lo mio» o ni siquiera tener que decirle nada.
Pero aquella era mi segunda semana en esa cafeteria, asi
que dudaba que los camareros pudieran distinguirme ain
entre los muchos barbudos que tenian por clientes, y pen-
saba que, si cualquier dia dejaba de ir, ni se darian cuenta
de mi ausencia.

Habia escogido esa cafeteria porque al pasar junto a sus
ventanales se veian tipos solitarios con ordenadores. Los so-
litarios queremos estar junto a los nuestros para asi sentir-
nos mas acompanados en nuestra soledad. Pensaba que, si
seguia frecuentando la cafeteria, llegaria a hacerme amigo
de los otros solitarios y tendriamos nuestra propia mesa,
nuestros abrazos y besos, y nos quitariamos de la soledad.
Pero, tras dos semanas, mi conversacion mas larga habia
consistido en darle la clave del wifi a una chica y decirle a
un tipo donde estaban los banos: tucafeamigo, al fondo a la
derecha. Eso habia sido todo.

Y ahora alli estaba ella, también sola, concentrada en su
libro, ajena a ese desconocido que la miraba de reojo a
cada poco desde un rincon. Yo, como casi siempre que veia
a alguien con un libro, quise saber qué libro era ese. Pensé
en acercarme a la barra para pedir un vaso de agua e inten-
tar atisbar la portada. Igual me lo habia leido y podia dejar
caer una frase ingeniosa que nos llevara a una apasionante
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conversacion literaria, si es que yo era capaz de decir algo
ingenioso. Pero pasaban los minutos y no me levantaba de
la mesa. Casi deseé que ella se fuera y asi tener una excusa
para no acercarme, pero no se iba, leia concentrada, tanto
que a veces movia una mano para coger su taza y tan solo
asia el aire. Me dije: «Si cuento hasta cien y no se ha ido,
me acerco a la barra y averiguo qué libro es». Llegué hasta
cien, pero no me acerqué, y al poco ella pago y se fue y yo
me limité a ver impotente como se alejaba. Quise consolar-
me pensando que igual era una clienta habitual y volveria
averla, o que el libro podia ser cualquier bazofia y que por
lo tanto no mereceria la pena conocerla. Cuando fui a pa-
gar, le pregunté al camarero.

—Oye, ¢conoces a la chica que estaba en la barra? Es
que me suena, pero no sé de qué —dije, un truco patéti-
co que algunos utilizan con las chicas que quieren conocer
y yo solo alcanzo a emplear con los camareros que tal vez
conozcan a esas chicas.

—Ha venido cuatro o cinco veces el ultimo mes —me
respondio—. Se toma un café con leche y se pasa un buen
rato leyendo.

—Y sabes qué lee?

—Libros —dijo encogiéndose de hombros.

Era un camarero discreto o para €l todos los libros eran
iguales. Pero al menos ya sabia que ella no habia ido a esa
cafeteria por casualidad y tal vez podria volver a encontrar-
mela alli. También sabia que nunca le diria nada. Y deseé
ser otro, uno con labia, recursos, desparpajo, capaz de
acercarse y decir algo oportuno, divertido, esa frase que
podia separar una vida gris de la felicidad.

Segui yendo por la cafeteria, aunque no lograba cono-
cer a nadie, aparte de un poeta medio alcohélico del ba-
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rrio que vendia sus poemas por alli y un africano que ofre-
cia brazaletes y pequenos elefantes de madera. Yo ya tenia
la manada. Asi que solo me relacionaba con gente a la que
le compraba cosas.

Un dia en el que todas las mesas estaban ocupadas, una
chica me pregunt6 si podia sentarse en la mia. Hablamos
unos minutos sobre trabajar y estudiar en bares antes de
ponernos a teclear y, cuando ella terminé su tecleo, nos
dijimos adi6s. Me parecié un paso importante. Otro dia,
un vecino de mesa me pregunto si sabia reiniciar un orde-
nador colgado y le ayudé. Esas eran mis conversaciones en
aquella cafeteria. Y, aunque yo levantaba la mirada de mi
ordenador cada vez que alguien entraba, ella no regresaba.

Hasta que dos semanas después, cuando estaba a punto
de irme a comer, la vi entrar. Se sent6 junto a la barra, pi-
di6 un café con leche y sac6 un libro. Aunque desde mi
mesa no podia ver el titulo, si supe que era uno diferente
al de la ultima vez y también qué editorial lo publicaba. Me
quedé en mi mesa pensando en c6mo acercarme sin pare-
cer un pesado, un graciosete, un fantasma, un ligén de ba-
res. Sabia lo que no queria ser, me dibujaba en negativo.
No se me ocurria nada que decir y por eso seguia paraliza-
do. Hasta que le son6 el movil, contest6 y al momento pago
y sali6. Entonces ya pude moverme, también pagué y sali
tras ella. Pero ya no se la veia. Conocia a gente que presu-
mia de ser duena de su destino. Yo no sabia quién era el
dueno del mio, pero yo no.

Aun asi, tomé varias decisiones: ir mas por la cafeteria,
prepararme frases por si la volvia a ver y llevar siempre en
la mochila un libro de la misma editorial que el que le ha-
bia visto a ella y facilitar asi una conversacion si me decidia
a acercarme. Como estrategia de acercamiento podia ser
patética, pero al menos era una estrategia.

Comencé a hablar algo de fitbol con uno de los cama-
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reros hasta que descubrimos que a ninguno nos gustaba
gran cosa el futbol. Nos reimos y senti que a partir de aquel
dia le caia mejor, y aquello me gustaba, porque siempre
quise el aprecio de los camareros. Pasaron dos semanas sin
verlay pensé que se habia mudado de barrio o de bar o que
ahora solo leia en su casa, y que todo mi interés por ella era
absurdo, una triste fijacion de solitario. No sabia si tenia
pareja, si la queria tener, si era hetero, no sabia nada. Pero,
aun asi, me pasaba por la cafeteria dos o tres veces por se-
mana, hasta que una manana me la encontré cerrada, con
un precinto de la Consejeria de Sanidad en la puerta. Pen-
sé que la olvidaria pronto, que seria una mas de esas muje-
res que se cruzaban como fogonazos por mi vida, o mas
bien por mi fantasia. Y rapidamente, como un fogonazo,
desaparecian.

Ya casi la habia olvidado cuando una tarde, dos meses
después, la vi salir de un edificio en la calle San Vicente
junto a otra chica, sendas esterillas de yoga en sus manos.
Ella se habia hecho una coleta y vestia mallas y una chaque-
ta de chandal que le llegaba a la cintura. Tenia un cuerpo
bonito, delgado, pero con unas curvas que contenian esa
proporcion que hace que algunos hombres se giren, se den
codazos y digan, hagan o escriban estupideces. Pensé en
seguirla, pero me pareci6 patético ponerme a seguir a des-
conocidas, asi que me quedé parado. Al final siempre me
quedo parado. Vi como ellay su companera llegaban a San
Bernardo, coémo cruzaban hacia el otro lado de la calle y
desaparecian entre los coches en direccion a Conde Du-
que. Me di media vuelta y fui al portal del que habian sali-
do. Sobre el dintel habia un cartelito de plastico: Escuela
de yoga y pilates Amanecer. Y alli, una tarde de invierno,
frente a aquel letrero, pensé que estaba en mis manos ha-
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cer algo medianamente arriesgado, algo mas alla de desear
que mi vida cambiara y lamentarme porque nada cambia-
ba. Abri la puerta de la academia y entré. Dentro la luz era
débil y de color anaranjado y olia a un incienso tan intenso
como el del perfume de una tia abuela. Vi unas barritas
que se quemaban en el suelo deshaciéndose en volutas que
subian hasta difuminarse por el techo tras culebrear unos
metros por €l. Se oia el borboteo de una fuente que se en-
tremezclaba con el sonido de unos cuencos tibetanos que
iba y venia como un eco perpetuo. Me senti de pronto en
un mundo muy distante del que habia quedado al otro
lado de la puerta.

—Hola —oi decir a una voz de chica que me llegaba
desde la penumbra.

Me acerqué al origen de esa voz y distingui un poco
mas adelante un pequeno mostradory, tras €l, lo que podia
ser un humano. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la
escasa luz, y ya junto al mostrador pude ver que me habla-
ba una chica sonriente, los dientes blanquisimos, tal vez
por alguna luz ultravioleta, un punto rojo pintado en la
frente.

—Hola —dije—. Venia porque queria hacer un curso
de yoga.

—Kundalini —dijo ella.

—Encantado. Yo, Jorge —y alargué mi mano.

Ella se carcajed, lo que no correspondia con aquel am-
biente de calma.

—Perdona. Que si quieres hacer yoga kundalini —se
explico—. Es nuestra especialidad. Pero también hay ¢yen-
gar, hatha. ;Tienes alguna preferencia?

—Yo si... esto... si... tengo... tengo un monton de prefe-
rencias —dije mientras notaba como me sonrojaba.

—Y qué yoga prefieres ahora?

—Pues... un yoga asi, tipo... en general —respondi.
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—Yoga en general?

—FEI que tengdis, la verdad. Lo tinico que mejor que sea
los miércoles y que comience como a las siete de la tarde.

—Ya... Pues de siete a ocho y cuarto los miércoles solo
tenemos hatha yoga. Acaba de irse el profesor; si no, te lo
presentaba para que te hablara de como son sus clases.

—No hace falta, el hatha me va muy bien.

—¢Lo conoces?

—3S1, he tenido algun contacto.

—La clase de los miércoles es de nivel avanzado. ;No
preferirias ir antes a iniciaciéon los martes?

—No, si estoy muy iniciado —dije con un aplomo que
no me conocia.

—¢Qué nivel tienes?

—Bueno —respondi—. Un nivel bueno, iniciaciéon
avanzada.

Se encogioé de hombros, se coloco frente al teclado y me
tomo unos cuantos datos. Minutos después ya estaba en la
calle, feliz porque iba a ir a yoga con la chica que leia en las
cafeterias. O que al menos leia en una cafeteria. También
feliz porque tenia la esperanza de que en mi vida sucediera
algo nuevo, distinto, bueno. Y es mejor vivir con alguna es-
peranza, aunque sea pequena y fragil.

Durante los dias siguientes vi horas de tutoriales de
yoga en el ordenador mientras intentaba copiar las postu-
ras, a las que los yoguis llaman asanas. Mis manos no alcan-
zaban mas alla de mis tobillos sin doblar las rodillas; me
desequilibraba cuando hacia posturas como el aguila, el
arbol, la media lunay, en general, en casi todas las posturas
en las que solo uno de mis pies tocara el suelo, y también
en unas cuantas en las que tenia ambos pies en tierra. Me
parecia imposible que mi cuerpo pudiera hacer bien algun
dia las posturas del arado o el puente. Intentar esta ultima
me daba ganas de ventosearme, lo que me parecia peligro-
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so si de lo que se trataba era de comenzar una historia de
amor. El arado me parecia una invitaciéon a luxarte varias
vértebras. La Ginica postura que se me daba bien era la del
muerto. Y eso no me gustaba. Sabia que podia hacer el ri-
diculo en aquella clase, pero tenia una estrategia para mi
primer dia: situarme en un rincén del aula, donde apenas
se me viera, e intentar pasar desapercibido. Agazaparme
en los rincones me habia funcionado en muchos momen-
tos de mi vida y pensaba que lo haria una vez mas. No era
una estrategia arriesgada, no habia ni rastro de arrojo en
ella porque todo mi valor se habia agotado al apuntarme al
nivel avanzado de hatha yoga.
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