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CAPITULO 1

Aquella tarde del mes de septiembre, recién estrenado el otono,
ocurrio algo extraordinario en la Gran Via de Madrid. La capi-
tal aparecia envuelta en la nobleza de la Gltima luz del dia.

Costanza Mendiola, fiscal por oposicion y abogada reciente
en un bufete, habia cogido un taxi para visitar a su cliente. Era
banquero, pero no iban a verse en la sede del banco, sino en un
apartamento clandestino. Ellos dos solos. El exigia hacerlo asi.

—Prefiero que nos veamos en otro sitio —le dijo la primera
vez que le escribi6 en un posit amarillo la direccion de la Gran Via.

No lleg6 a pronunciarla en voz alta porque no se fiaba del
banco ni de las redes de extorsionadores que poblaban las al-
cantarillas de las ciudades con parqué.

Costanza tenia que preparar con €l la declaracion en el pri-
mer juicio de la Gran Estafa ante los magistrados del Tribunal
Especial, las acusaciones y el fiscal experto en delitos economi-
cos que llevaba meses, incluso anos, estudiando su caso. Se lo
sabia al dedillo, asi que el banquero acusado tenia que ir bien
preparado.

Habia atasco en el prostibulo del capitalismo, esa gran ave-
nida que Alfonso XIII y Canalejas jamas imaginaron que se ren-
diria al consumismo, que el dinero haria llagas en las tiendas
pequenas y se invocarian todos los ismos para matar teatros, ca-
miserias a medida, cafeterias de camareros con pajarita, comer-
cios a los que la alcurnia no les garantizo la eternidad.
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—Me quedaré por aqui —le dijo Costanza al taxista—. Tar-
do menos andando.

—Como quiera.

Pag6 la carrera —siete euros con cincuenta céntimos—y ba-
jo del taxi. No le llevaria mas de cinco minutos recorrer a pie el
tramo desde el nimero 27 hasta la esquina con la calle Alcala.
Despeg6 la mirada del movil y descubrié que todos miraban el
suyo campando por los margenes de las aceras, sin reparar en
el rojo del semaforo o en el coche eléctrico que ya no hacia rui-
do al avanzar sinuoso por el asfalto de la ciudad minada de ob-
jetivos y camaras.

Camaras que todo lo ven y que aquella tarde, a las seis me-

nos siete minutos, registraron la siguiente imagen:

Mujer vestida con gabardina beis, bota de tacon hasta la rodi-
lla, maletin brocado en la mano izquierda, se baja de un taxi
y se encuentra con un hombre alto, forrado con abrigo negro.

Negros son también el pantalon y los zapatos.

Las pantallas no registraron la magia del momento. Ni lo
que €l sinti6 cuando la vio, ni el temblor de sus manos en la des-
pedida.

Era ellay solo ella: Costanza Mendiola. Sin atributos, desnu-
da de abalorios. Esencial. La Gltima mujer de sus recuerdos, la
Gnica a la que habia amado, surgia entre la multitud tal y como
la habia archivado su memoria. Parecia de hierro. Pero seguia
siendo de cristal. Hermosa y fragil.

Mauro, el primer hombre al que ella habia deseado, el que
se marcho sin decir nada. Un cuerpo a acuarela que se fue difu-
minando en el horizonte, pero que nunca dejo6 de estar, y por
eso, aunque el tiempo corri6 veloz en sus vidas, el hombre vol-
vio a ser en la Gran Via lo que siempre habia sido. Todo seguia
igual. Habia permanecido inalterable. Su sonrisa amplia. Su voz
profunda y algo desgastada. Su mirada de ojos verdes.
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Aunque no lo dijeron, aunque los dos solo se miraron y ape-
nas intercambiaron algunas frases sueltas; aunque todo eso fue
asi, sintieron que nada habia cambiado después de su largo via-
je. Por fin habian vuelto de las trincheras de sus vidas.

Las camaras certificaron la altima escena:

El la bes6 en la frente y la dejé marchar.

Y en el aire flot6 un manto de amarguray el aliento de ter-
ciopelo colore6 las palabras.

—Nunca pensé que volveria a verte, Costanza.

Costanza Mendiola camino rapido hasta el despacho de su
cliente. Los pensamientos la recorrieron como una cascada.
Aquel dia entendi6 que nada habia sido casual.

Pero...

—ILa casualidad nunca es un desenlace.

Sonri6 mientras una bocanada de aire fresco entraba en sus
pulmones.

El origen del que nunca pudo huir fue la piel que ahora ne-
cesitaba habitar.
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CAPITULO 2

La piel de Mauro habia sido tierra proscrita por Costanza. O por
el propio Mauro, que cerr6 su cuerpo con llave y la tiré al mar.
Fuera por €l o por ella, lo cierto es que sus vidas se separaron
veinte anos atras y lo que paso6 en ese tiempo transcurri6 por ca-
minos insondables para ambos. Ahora Costanza pensaba que
una casualidad aleatoria, un atasco inoportuno que provoco
que ella bajara del taxi antes de tiempo, o ese cambio de traba-
jo que la habia llevado a colgar la toga de fiscal para ser aboga-
da de un tipo con despacho en la Gran Via los habia colocado
en la misma acera.

—Pero la casualidad nunca es un desenlace... —repitio.

Resultaba pueril e inmaduro. La vida le estaba dando la
oportunidad de reencontrarse con ese hombre idealizado du-
rante tantos dias como sumaban los anos de la distancia impues-
ta. El amor de joven es un tatuaje en el corazon. Nunca se olvi-
da. Nadie puede borrarlo. Ni siquiera el tiempo, que es la cura
de la nostalgia.

Costanza se pregunto si le habia perdonado después de to-
do lo que paso.

—Si —se contest6 con el miedo asomando en sus labios.

Era algo mas que miedo. Se le revolvio el estbmago y noto
como todo su pasado se abalanzaba sobre ella.

Y ahora, en la misma linea del perdon, volvi6 a preguntarse
si habia reparado en el detalle de su cuello.
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En efecto, bajo el negro de su vestimenta asomaba blanco el
alzacuellos del padre Mauro. Nunca lo habia visto vestido asi, to-
cado por su condicion. La senal de lo prohibido. Sagrado.

No quiso contestar la pregunta porque la conciencia habria
clamado contra ella tratando de sacudirse la imagen de su cabe-
za antes de golpear con los nudillos la puerta de la oficina clan-
destina.

El timbre estaba desconectado porque alguien le habia di-
cho a su cliente que los cables podian ser utilizados para hacer
un puente y colocar un micréfono.

«Golpeas tres veces seguidas y yo te abriré.»

A Costanza le pareci6 delirante, pero entendié que era su
forma de defenderse de los fantasmas.

Esper6 unos segundos y oyo sus pasos.

—Gerardo, soy Costanza. ;Me abres?

A don Gerardo Barrios se le cay6 el don tras las primeras en-
trevistas que mantuvo con la abogada.

«Llamame Gerardo a secas. Y tratame de ta, por favor», le
dijo una vez franqueada la barrera entre cliente y letrada.

Costanza sonrio y asintio.

«Pero en el juicio volveré a tratarte de usted.»

«Eso sera en el juicio...», contesto el banquero como si fuera
un remoto destino, una parada de tren en la que no se bajaria.

La puerta se abrio y la realidad volvio a imponerse con su ter-
ca intransigencia. Estaba ahi, ahora. Lo sucedido en Gran Via
tendria que esperar. Costanza silencié su movil, no sin antes
comprobar que habia archivado correctamente el numero de te-
léfono de Mauro después de que él hiciera una llamada perdida.
Desliz6 el dedo veloz por las letras del abecedario hasta la M.

Y se repiti6 lo que él le habia dicho:

«Acabo de volver de Roma. Me esperan cambios importan-
tes, pero si me necesitas podras encontrarme en la parroquia de
San José. Vivo ahi.»

A Costanza le habia recorrido un escalofrio, pero no se ha-

18



bia inmutado. No habia dicho nada. Ni preguntado nada por-
que, de haberlo hecho, se habria sentido en la obligacion de
contarle donde vivia ella y que llevaba once meses separada de
JL, concretamente desde enero de ese ano, cuando su matrimo-
nio hizo aguas como un pantano desbordado. Después le habria
tenido que explicar que, por las mismas fechas, habia colgado
la toga de fiscal para empezar a ejercer la abogacia, pero que el
cambio de trabajo solo habia generado en ella un espejismo de
recuperacion. Una suerte de virtualidad.

«Como los tiempos que nos ha tocado vivir, Mauro. Virtua-
les y mentirosos», habria anadido.

En ese momento, y precisamente para no mentir, Costanza
Mendiola habria tragado saliva y obviado el capitulo de su ma-
dre, dona Rosalinda, que seguia viva, aunque se public6 una es-
quela para anunciar su muerte.

Y habria continuado nombrando a su hija:

«Mi linda Valeria, que muri6 en 2012.»

Elrelato de todas esas realidades sin remedio ni solucién no
podia ser entonado de cualquier manera en medio del tumulto,
interrumpido por los claxones de los coches de la Gran Via.

Sin embargo, aquella tarde de septiembre, Costanza sintio
que esa misma vida que le habia tocado vivir, con todas sus des-
gracias juntas, se hacia ligera al saber que €l estaba de vuelta. La
simple presencia de Mauro en la ciudad apaciguo su sentimien-
to de orfandad y calm6 una pena que no admitia etiquetas. Las
tenia tan usadas que ya no servian para clasificar sus estados de
animo.

Solo la tira blanca bajo las telas negras agitaba un extrano
sentimiento de culpa en ese lugar preciso o impreciso entre el
estobmago y la garganta, cerca del corazon, pero sin rozarlo, aga-
zapado entre las costillas y el esternon. A medio camino de todo
y de nada.
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CAPITULO 3

Gerardo Barrios la salud6 con la educacion en €l habitual. Suje-
t6 la puerta y le indic6 con la mano que podia pasar al aparta-
mento reconvertido en despacho.

—No es grande, pero aqui estamos a salvo —dijo mientras
echaba el cerrojo.

Se habia desabrochado los primeros botones de la camisa
blanca con sus iniciales —G. B.— bordadas en hilo azul a la
derecha de los tirantes del mismo color con acabados en piel.
Varias vueltas a los punos descubrian sus antebrazos velludos.
Costanza vio la corbata sobre un sofa de piel negra junto a la
chaqueta del traje. El espacio era diafano y sencillo. Cuadrado.
Poco mobiliario. El sof4, una mesa de madera, dos sillas y una
tercera sobre la que identifico la pila de carpetas de distintos
colores que ya habia visto en la oficina del banco. Al lado, la
maleta con ruedas que Gerardo Barrios usaba para trasladar de
un sitio a otro las carpetas y todo lo demas. Las persianas de las
ventanas estaban bajadas, una lampara de luz blanca iluminaba
el escenario y una estufa de bombillas halégenas lo calentaba.
A la izquierda habia una pequena cocina con una cafeteray,
por un momento, Costanza dese6 un café antes de empezar a
trabajar. Sabia que aquella tarde se convertiria en noche. Y se-
ria larga.

—:Doénde quieres que me siente?

—Vas ligera —advirti6 el banquero senalando su maletin.
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—ILo tengo todo aqui —contest6 la abogada llevandose el
dedo indice a la frente y desabrochandose la gabardina.

Gerardo sonrio.

—Me gustan las mujeres listas. Me hablé muy bien de ti
Lerma.

Costanza trago saliva.

—No sabia que os conocierais.

—LEs el abogado de tu familia, ¢no? —preguntd Gerardo
Barrios.

—Si.

—Con tu padre coincidi en alguna ocasion. Es un tipo sublime.

«LLos circulos del poder acaban siendo pequenos y atosigan-
tes», penso Costanza antes de desviar la conversacion.

—ILos jueces y el fiscal también son listos. No perderan de-
talle de tu declaracion.

—LEsos solo buscan fama —contest6 con desprecio—. No
quieren justicia.

—No empecemos.

Gerardo se sento en la silla de espaldas a las ventanas cerra-
das y saco un taco de folios de una cajonera que quedaba a su
derecha, debajo de la mesa. En una esquina asomaba su familia
en una fotografia enmarcada en plata. Su esposa, Ana, los dos
ninos y un perro de color blanco.

Costanza volvio a desear un café, pero pidi6 agua y Gerardo
abri6 otro cajon, cogi6 una botella de plastico yla dejo en la mesa.

—Aqui tienes.

Ella la abri6 y dio un trago largo. Estaba sedienta y descon-
centrada. O quiza seria mas preciso decir que estaba ansiosa.
Pero sabia que su cliente no debia apreciarlo, asi que cerro la
botellita, se paso la lengua por los labios y empez6 a hablar:

—Si contestas al fiscal, los magistrados no preguntaran —ex-
plico mientras arrancaba su ordenador portatil—. Les valdra
con las contestaciones que le des a €l. Se fiaran. Pero tienes que
contestar, Gerardo.
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—No lo haré. Solo contestaré a mi abogada. A ti.

—LEs mala estrategia de defensa. Lo he hablado con el senor
Suarez. El también esta de acuerdo.

—Ira ala declaracion?

—Si, y quiere que contestes.

—Sabe que estamos aqui?

—No. No lo sabe. Pero si me pide que te haga llegar su opi-
nion.

El senor Suarez era el jefe del departamento de Derecho Pe-
nal del despacho de abogados Roth & Co. que habia fichado a
Costanza. Un tipo con experiencia en el Tribunal Especial que
iba a juzgar a Gerardo Barrios. Letrado de peso juridico y buena
fama entre jueces y fiscales. No se trataba de apabullar, pero
Costanza creia que su presencia barnizaria la figura de su clien-
te. Cuando el senor Suarez aparecia en las vistas, el ambiente se
revestia de solemnidad, y a ella eso le gustaba porque entendia
que, bajo su palio, operaba la prudencia.

No hacia calor, pero el banquero habia empezado a sudar.

—c¢Por donde ira el fiscal? —pregunto.

—Querra saber quién fij6o la cantidad de las jubilaciones.
Quién acordo pagaros, a ti y a los otros dos acusados, cinco mi-
llones de euros. En base a qué principio...

—iEl consejo! —la interrumpié Gerardo Barrios—. ;Quién
iba a ser?

—Gerardo...

—Déjame que te lo explique... —insistio €l.

—Ya me lo has explicado muchas veces. Todo lo acordo el
consejo, pero eso no le convencera. Y menos al tribunal. Las ju-
bilaciones estaban infladas.

Las palabras de la abogada inyectaron rabia en la mirada de
su cliente.

—Infladas?

—No es una opinion. Es la acusacion —afirmo Costanza con

rotundidad—. ;Quién decidi6 las cantidades, Gerardo?
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—iVuelvo a decirtelo! —rugi6 él—. ¢Estas conmigo o con
ellos? —pregunto encendido de cdlera.

—¢Dudas de mi? —pregunt6 Costanza—. Si dudas de mi, no
tenemos nada mas que hablar.

Gerardo se levanto de la sillay mesandose el pelo con las dos
manos se dirigio a la cocina. Costanza oy6 el agua del grifo y lo
imaginé6 bebiendo o mojandose la cara.

Tard6 unos minutos en volver.

—Sigamos, por favor —le pidi6 Costanza—. Pasemos al
préstamo a la constructora. ¢Recibisteis un chalé gratis como
contrapartida a las beneficiosas condiciones del crédito? ;Fue
asi o no?

—iTambién lo aprobo el consejo de administracion!

—Reconoce, al menos, que se os adjudic6 una vivienda...

Gerardo Barrios no quiso seguir escuchando.

—Costanza —dijo acercandose a ella a una distancia poco
prudente—, te diré algo: no iré a la carcel. No iré —repitio.

—Gerardo...

—iNo iré a la carcel! —bramo6—. Y si quieres seguir siendo
mi abogada, haras todo lo que haya que hacer para que yo no
vaya a la carcel. Y si no lo haces, lo haré yo.

—No depende de mi. Si contestas, si conseguimos ordenar
todo eso —dijo senalando las carpetas de colores—, si colabo-
ras, no iras a la carcel. De momento.

—:De momento? ;Qué estas insinuando?

—Nada que no sepas. Te acusan de delitos que acarrean pe-
nas de prision.

—No iré a la carcel y conviene que se te grabe aqui —con-
testo colocando el dedo indice en la frente de la letrada—. Y
ahora, sigamos.

Y siguieron.

A las diez de la noche Costanza sintié6 un hormigueo de
hambre en el estobmago. Pero, igual que no pidi6 café, no pidio

comer.
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Alas once, se levanto al bano y se refresco los ojos con suero
fisiologico.

Alas doce, Gerardo habia fumado tanto que el ambiente era
irrespirable. Ella le pidi6 abrir las ventanas para que, ain con
las persianas bajadas, entrara algo de aire.

Ala una, Costanza consiguié que memorizara una frase.

—Senores, el crédito a la constructora Barecon y las canti-
dades de las jubilaciones fueron decisiones votadas en el conse-
jo de administracion.

A las dos, Gerardo admitié que la cantidad de cinco millo-
nes de euros era abusiva y que nunca debieron aceptar una vi-
vienda gratis.

Alas tres, Costanza logré que reconociera eso ante los fiscales.

—ILes gustara que asumas esas dos responsabilidades. Al me-
nos esas.

A las cuatro, Gerardo esnifé una raya de cocaina sobre la
mesa donde estaban esparcidas las pruebas de sus delitos y de
su inocencia.

—Si no es mucho pedirte, te rogaria que no lo hicieras de-
lante de mi —sugiri6 Costanza retirando la mirada.

Pasaban unos minutos de las cinco cuando Costanza decidio
que ya no habia mas defensa que explorar. Lo que queria decir-
le se lo habia dicho. No todo, pero si lo sustancial. Era regla na-
mero uno de un abogado no mezclar opiniones personales con
argumentos juridicos.

A las seis menos cuarto, cerr6 su ordenador, desenchufo6 el
teléfono movil, que se habia quedado sin bateria pasada la me-
dianoche, enroll6 los cables, lo meti6 todo en su maletin, se pu-
so la gabardina y esper6 a que él ordenara su mesa, se adecen-
tara la camisa, recolocara los tirantes. El banquero meti6 la
corbata en el bolsillo de la chaqueta del traje y apago las luces.

Bajaron juntos en el ascensor. Costanza desvio la mirada del
rostro agotado que le devolvia el espejo del habitaculo. Cuando
llegaron al portal, Gerardo agarro el pomo con las dos manos.

25



—Costanza, ti solo puedes ganar porque te pago muy bien.
Recuérdalo siempre. Pero yo...

—Ta qué, Gerardo?

—Yo no voy a perder lo inico que me queda.

El aire de la calle se col6 por la puerta cuando €l la abri6 pa-
ra dejarla pasar. La acera brillaba bajo los destellos de las faro-
las. Costanza se subio6 el cuello de la gabardina hasta taparse la
boca.

—No me hables a mi de perder —replico ella con humildad.

Rumio las palabras como hierba fresca en la boca.

—A mi no me hables de perder —repitio, como si perderfue-
ra un verbo que resumiera su existencia.

Yrecord6 que Mauro también ocupaba espacio en esas pér-

didas que habia ido coleccionando.
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