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17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Los focos me cegaron durante un instante, por lo que
parpadeé varias veces para abrir los ojos. De forma dis-
creta, apoy¢é la mano en el brazo de mi compafero para
guardar el equilibrio y me esforcé por esbozar una son-
risa segura mientras conseguia ver con claridad. Los
aplausos retumbaban y yo me balanceaba entre las luces
y la molestia de aquel sonido. La mascara a la que me
habia aferrado para la actuacion desaparecié y por un
momento dejé de ser Isabel, la emperatriz bavara del si-
glo X1x, para ser sdlo la joven Hedy Kiesler.

No podia permitir que los espectadores del famoso
Theater an der Wien me vieran vacilar al encarnar a la
amada emperatriz de la ciudad. Ni siquiera durante los
aplausos finales. Ella era el emblema de la otrora glorio-
sa Austria de los Habsburgo, imperio que ostent6 el po-
der durante casi cuatrocientos afios, y en los humillantes



dias posteriores a la Gran Guerra la gente se habia enca-
rifiado con su imagen.

Cerré los ojos un segundo y me concentré, dejando a
un lado a Hedy Kiesler con sus problemillas y aspiracio-
nes sin importancia. Hice acopio de fuerza y, una vez
mas, me puse el manto de emperatriz, con su necesaria
frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abri
los ojos otra vez y miré a mis subditos.

El publico se materializé ante mi. Me di cuenta de
que no aplaudian desde la comodidad de sus mullidas
butacas de terciopelo rojo, sino que se habian puesto en
pie para brindarnos una gran ovacién, honor que mis
compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad. Como
emperatriz, desde luego, no merecia menos, pero como
Hedy me preguntaba si esos aplausos se dirigian en rea-
lidad a mi o a algtin otro de los actores de Sissi. El que
interpretaba al emperador Francisco José, Hans Jaray,
era, después de todo, un legendario integrante del Thea-
ter an der Wien. Esperé a que mis compaiieros dieran
las gracias. Aunque el resto del elenco recibi6 aplausos
ininterrumpidos, la audiencia enloquecié cuando avan-
cé al frente del escenario para hacer mi reverencia. Sin
duda, ése era mi momento.

Coémo me habria gustado que papa presenciara mi
actuacidon. Si mama no se hubiera hecho la enferma en
una obvia treta para desviar la atencion de mi noche es-
pecial, él habria visto mi debut. Le habria encantado la
reaccion del publico y, de haber sido testigo de aquella
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gran ovacion, quiza hasta habria olvidado la vergiienza
del papel algo subido de tono que tuve en la pelicula Ex-
tasis, una actuacion que deseaba dejar atras lo antes po-
sible.

Los aplausos fueron apagandose y la inquietud se
apoder6 de los espectadores cuando una procesion de
acomodadores comenzo a desfilar por el pasillo central
con los brazos llenos de flores. Aquel gesto tan pomposo
en ese preciso momento, cuando todo el mundo tenia la
atencion puesta en el escenario, incomod¢ al reservado
publico vienés. Casi podia oirlos preguntarse quién se
atrevia a interrumpir la funcién inaugural en el Theater
an der Wien con un espectaculo tan extravagante. S6lo
el desmedido entusiasmo de un padre lo habria justifi-
cado, aunque yo sabia que mis discretos progenitores
jamas se habrian atrevido a hacer tal cosa. ;Serian los
familiares de alguno de mis compaieros los culpables
de la incémoda situacion?

Conforme los acomodadores se acercaban al esce-
nario, vi que sus brazos rebosaban no de cualquier tipo
de flores, sino de unas exquisitas rosas de invernadero.
Parecian sumar una docena de ramos. ;Cuanto habria
costado aquella abundancia de preciosos botones rojos?
;Quién podria pagar una exuberancia semejante en una
época como ésta?

Como los acomodadores subieron la escalera, com-
prendi que tenian la precisa instrucciéon de entregar los
ramos a su destinatario a la vista de todo el mundo. Sin
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saber como manejar aquella evidente transgresion al de-
coro, miré a los demas actores, que parecian tan sorpren-
didos como yo. El director de escena hizo sefias para que
se detuviera aquel ridiculo, pero a los acomodadores les
habian debido de pagar muy bien, porque lo ignoraron
y se colocaron frente a mi.

Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui
incapaz de sostenerlos, y entonces los depositaron a mis
pies. Sentia las miradas de reproche de mis compaiieros
recorrerme la espalda de arriba abajo. Mi carrera escéni-
ca podia experimentar un auge o una caida en funcion
de los caprichos de esos venerables actores; muchos de
ellos tenian el poder de apartarme de mi pinaculo con
unas cuantas palabras y reemplazarme por cualquiera
de las jovenes actrices que se disputaban mi codiciado
papel. Me senti obligada a rechazar los ramos, hasta que
un pensamiento me asalt6 la mente.

El remitente podia ser cualquiera. Podia tratarse de
un miembro importante de uno de los partidos en pug-
na por el poder: un integrante del conservador Partido
Socialcristiano o del Partido Socialdemdcrata. O, peor
aun, mi benefactor podria ser simpatizante del Partido
Nacionalsocialista y anhelar la unificacién de Austria
con Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. El pén-
dulo del poder oscilaba a diario y nadie podia permitirse
el lujo de correr riesgos. Mucho menos yo.

El publico habia dejado de aplaudir. En medio de un
silencio incémodo, volvieron a sentarse. Todos, excepto
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una figura. Ahi, en medio de la tercera fila, en el asiento

mas envidiado de todo el teatro, habia un hombre de

torso fornido y mandibula cuadrada. Entre todos los

asistentes al Theater an der Wien, él permanecia en pie.
Mirandome.
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17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Cayo el telon. Mis compaferos me miraron perplejos y
yo respondi encogiéndome de hombros y negando con
la cabeza, con la esperanza de que esos ademanes les
transmitieran mi confusion y rechazo a tal exhibicion.
En medio de las felicitaciones, tan pronto como me pa-
recié prudente, regresé a mi camerino y cerré la puerta.
Un sentimiento de enfado y preocupacion me invadié al
pensar que esas flores me habian distraido de mi triun-
fo, del papel con el que por fin dejaria atras Extasis. Te-
nia que descubrir quién era el artifice, y si se trataba de
un cumplido, por desubicado que fuera, o de algo mas.

Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo
mas grande, tomé mis tijeras para las ufias y lo abri. Des-
cubri una gruesa tarjeta de color crema con borde dora-
do. La acerqué a la lampara del tocador y lei: «Para una
Sissi inolvidable. Suyo, sefior Friedrich Mandl».
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;Quién era Friedrich Mandl? El nombre me sonaba,
pero no podia ubicarlo con certeza.

La puerta de mi camerino se sacudié cuando alguien
tocd con fuerza.

—;Senorita Kiesler?

Era la sefiora Else Liibbig, una de las antiguas ayu-
dantes de camerino que, desde hacia veinte afos, asistia
a las protagonistas de las producciones del Theater an
der Wien. Incluso durante la Primera Guerra Mundial y
los desolados afios que siguieron a la derrota austriaca,
esa mujer de pelo canoso habia ayudado a las actrices
que se subian al escenario a interpretar los papeles que
confortaban el espiritu de los vieneses, como el de la em-
peratriz Isabel, que recordaba a la gente la histérica va-
lentia de Austria y la animaba a imaginar un futuro pro-
metedor. La obra, claro, no tocaba los anos finales de la
emperatriz, cuando el descontento del emperador con-
virtié su atadura de oro en un yugo alrededor de su cue-
llo que le restringia cualquier movimiento. Los vieneses
no querian pensar en eso y, ademas, eran expertos en
negar los hechos.

—Por favor, pase —respondi.

Sin echar siquiera un vistazo a la abundancia de ro-
sas, la sefiora Liibbig comenz6 a liberarme de mi vesti-
do, amarillo como el sol. Mientras yo me untaba crema
en la cara para eliminar la gruesa capa de maquillaje —y,
con ello, los ultimos vestigios de mi personaje—, ella me
pasaba un peine por el cabello para deshacer el compli-
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cado mono que, a juicio del director, se adaptaba bien a
la emperatriz Isabel. Aunque guardaba silencio, yo no-
taba que la mujer se tomaba su tiempo para formular la
pregunta que sin duda recorria todo el teatro.

—DBonitas flores, sefiorita —coment6 por fin, des-
pués de haber elogiado mi actuacion.

—Si —le respondi esperando su interrogante.

—;Puedo saber de parte de quién vienen? —pregun-
td, y pasé del cabello a mi corsé.

Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podia men-
tir y atribuir la metedura de pata de las flores a mis pa-
dres, pero estos chismes eran una moneda que a ella le
serviria en sus transacciones v, si le respondia con la ver-
dad, entonces me deberia un favor. Un favor de la sefo-
ra Libbig podia llegar a ser muy util.

—Un tal sefior Friedrich Mandl. —Sonrei y le entre-
gué la tarjeta. Ella guard¢ silencio, pero oi un suspiro
involuntario de lo mas elocuente. Entonces pregunté—:
sSabe algo de él?

—Si, sefiorita.

—;Estaba en el teatro esta noche? —Sabia que ella
observaba cada funcion tras bambalinas, siempre vigi-
lando a su actriz designada para poder auxiliarla rapi-
damente si se le descosia el dobladillo o se le torcia la
peluca.

—Si.

—;Era el hombre que permanecié en pie después de
la ovacion final?
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—Si, sefiorita —respondid con otro suspiro.

—;Y qué sabe de éI?

—Preferiria no decirlo, sefiorita. No es asunto mio.

Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos
sentidos, con su botin de secretos, ella tenia mas poder
que nadie en el teatro.

—Me seria usted de gran ayuda.

Hizo una pausa, tocandose el pelo perfectamente re-
cogido, como si considerara mi peticion.

—Sdlo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno
halagador.

—Por favor, sefiora Liibbig.

La observé a través del espejo: miré su rostro con de-
licadas arrugas, parecia que estuviera revisando el archi-
vo guardado con extremo cuidado en su memoria para
decidir cudl seria el dato de informacién adecuado.

—Bueno, el sefior Mandl tiene mala fama con las
mujeres.

—Al igual que todos los hombres de Viena —dije
riendo. Si de eso se trataba, no habia que preocuparse. A
los hombres los podia manejar. A la mayoria, al menos.

—Va mas alla que los trucos habituales, seforita.
Cierto romance llevé al suicidio a una joven actriz ale-
mana, Eva May.

—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio
pasado como rompecorazones y el intento de suicidio
de un pretendiente después de que lo rechazara, no po-
dia juzgarlo con tanta severidad. Si bien era terrible, este
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cotilleo no era lo unico que la sefiora Liibbig sabia. Su
tono me transmitia la sensacion de que seguia ocultdn-
dome cosas, que habia algo mas que contar. Pero no me
lo dirfa con tanta facilidad—. Si hay algo mas, quedaré
en deuda con usted.

Dudé.

—Estos dias, una siente que debe tener cuidado al re-
velar ese tipo de informacion, sefiorita.

En estos tiempos inciertos, el conocimiento era mo-
neda de cambio.

—La informacion que me proporcione sera solo para
mi, para mi seguridad. —Le cogi la mano y la miré a los
ojos—. Le prometo que no la compartiré con nadie mas.

Tras una pausa larga, al final anadio:

—El sefior Mandl es duefio de la Hirtenberger Patro-
nenfabrik. Su empresa fabrica municiones y armamen-
to, seforita.

—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien
tiene que hacerlo —respondi. No veia por qué un nego-
cio tendria que determinar al ser humano.

—EI problema no es lo que fabrica, sino las personas
a las que se lo vende.

—sAh, si?

—Si, seforita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.
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