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Cajaitufo 1

Vera

Siempre digo que vivimos con prisa. Mucha prisa..., demasiada.

La sentimos a la hora de consumir, de elegir la carrera que en-
caminara nuestro futuro, de encontrar el trabajo de nuestros sue-
fos, el amor de nuestra vida...

Y nos frustramos si las cosas se tuercen o no salen del todo
como las habiamos pensado, porque estamos disefiados y educa-
dos para tratar de ser perfectos desde el principio, sin oportunidad
para fallar, para equivocarnos, para cagarla.

Pero lo cierto es que, por mucho que la prisa nos pise los talo-
nes e intentemos que todo nos salga impecable, vamos a errar. Mu-
chas veces. Demasiadas. Porque equivocarse es inherente al ser
humano. ;Y sabéis qué? Que en la mayoria de los casos... no pasa
nada.

No sé como se hace el café en esta maquina.

Llevo aproximadamente cinco minutos tratando de entender lo
que hay que hacer para que empiece a funcionar. ;Cémo puede ser
que no esté tranquila en la oficina ni un viernes?

Mientras toco todos los botones pretendiendo que se produzca
el milagro, procuro estar atenta para que nadie note que no tengo
ni pajolera idea de cémo manejar este aparato.

No entiendo por qué han tenido que cambiar la cafetera que
tenfamos antes, si funcionaba perfectamente y era muy facil. El
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botdén verde para encender y el rojo para apagar. Como toda la
vida.

iMierda! Acabo de darme cuenta de que Roberto no me quita
ojo desde la mesa de su despacho. Quiza sélo esta embobado mien-
tras habla por teléfono mirando a un punto que, casualmente, ha
coincidido con el mio.

O tal vez se esta coscando de toda esta escenita y esta pensando
en lo «patosa» que es su empleada.

«Patosa» es una palabra que Roberto tiene constantemente en la
boca.

Qué curioso que el masculino de la misma no se le escape tanto.

«Vera, corazdn, hoy estas un poco patosa», «Vera, jeres igual de
patosa para todo?»...

Yo creo que esta maquina debe de tener algun sensor de movi-
miento. No me quedan mas opciones por probar, asi que me dis-
pongo a mover las manos como si de una karateca se tratara, sin
perderle del todo el miedo al ridiculo y sin quitar el ojo que tengo
en el culo para vigilar a mi jefe, cuando oigo desde lejos la voz de
mi angel de la guarda.

—No te apanas con esto, ;verdad? —dice Zoe con su amplia
sonrisa.

Yo no sé como lo hace. Pueden ser las ocho de la mafana del
peor dia del mundo y ella SIEMPRE te estara sonriendo.

—Tia, salvame. No tengo ni idea de como hacer...

—Es muy facil, no te preocupes. Mira, tiras de esta piececilla, le
das al boton rojo y listo. Ya lo tienes. Tomatelo rapido, que te va a
hacer falta. ;Estas preparada? —murmura mientras me da el café.

—Lo estoy. Vamos a por todas. Voy a buscar a Nuria y entramos
a la reunién —digo totalmente segura.

Proponer algo en Faces of Today nunca es facil. Pocas veces
aceptan tus propuestas. Pero estoy tan convencida de que en esta
ocasion sera diferente...

Tiene que serlo.

Todos los afios, Roberto, el jefe, prepara un proyecto por parejas
en el que el objetivo es encontrar un nuevo actor que sera represen-
tado por la agencia.
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Nuria y yo llevamos mucho tiempo preparandonos para esta reu-
nién. Horas y horas invertidas en la busqueda de nuevos talentos.

Hemos visto aproximadamente diez obras teatrales y mas de
cincuenta peliculas en los tres ultimos meses para dar con el can-
didato o candidata perfecto.

Lo tenemos todo atado y ensayado al milimetro para que nada
se nos escape a la hora de presentar a Andrea Domingo.

Mientras le doy el dltimo sorbo al café, llamo con un gesto a
Nuria, que viene cargada con la carpeta que contiene nuestra pre-
sentacion.

—Bueno, alea iacta est. Que sea lo que tenga que ser... —me
dice mientras me guifia el ojo intentando tranquilizarme. Nuria es
puro nervio, pero también la calma cuando mas se necesita.

—iEsto es nuestro, Nuri! —contesto tratando de convencerme a
mi misma.

—DMira..., y si resulta que no nos hacen ni caso, pues... nos da
igual, porque esta noche vamos a hincharnos a tequila. Eso te lo
digo yo —me responde entre risas.

Qué suerte tengo de trabajar con ella. De verla y aprender todos
los dias.

Con Nuria comparto mis lunes grises y mis sabados de borrachera.

Mis secretos mas secretos y todas las tonterias que se me pasan
por la cabeza. Por compartir comparto casi hasta el cepillo de dientes.

No, eso es mentira, pero alguna vez si que hemos estado a pun-
to de confundirlos porque son parecidos y ocupan el mismo vaso.

Vivir con Nuria es despertarte con una nota nueva cada dia en
la nevera.

Es esa amiga que te sujeta el pelo cuando potas y no te juzga
porque le presentas cada fin de semana a una persona diferente
mientras desayunas un domingo tan tranquila en el sofa de casa.

Son las nueve en punto de la mafiana y Nuria y yo nos senta-
mos una al lado de la otra alrededor de la mesa del despacho de
Roberto.
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Mientras ordenamos todos los documentos que vamos a expo-
ner, entran en la sala Leo y Mario, debatiendo de futbol.

No entiendo cdmo segundos antes de empezar la reunién son
capaces de hablar de la paliza que se llevo anoche el Madrid.

—Buenos dias, chicas, ;lo tenéis todo preparado? —dice Leo
con su habitual forma de sonreirnos por la mafana.

—Todo en orden, gracias y suerte —contesta Nuria cortante,
tratando de evitar mantener cualquier tipo de conversaciéon que
pueda distraernos.

Os juro que esta oficina huele a ratén. Nada mas entrar, lo notas...

Realmente no sé a qué huele un ratdn, pero siempre me imagi-
no que es algo parecido al olor a humedad.

Tengo la mania de asociar cada recuerdo a un olor. Antes, me
gustaba, porque sentia que venia a trabajar con toda la ilusion del
mundo, pero desde hace tiempo este curioso tufo incluso me marea.

El tnico que tiene el poder de solucionarlo es Leo. Lleva una de
esas colonias que te atrapan. Las tipicas que dejan su estela cuando
la persona ya se ha alejado. De las que duran todo el dia, pero no
son pesadas.

Leo me puede caer regular, pero tengo que admitir que huele
increible.

—Buenos dias a todos —dice Roberto impostando la voz—.
Como sabéis, hoy decidiremos cudl es el candidato que serd repre-
sentado por Faces of Today. Gracias a todos por el esfuerzo inver-
tido. Primero, vamos a hacer un sorteo para establecer el orden de
la exposicion. Escribid un numero del uno al cuatro en un papel.

Coémo le pega ser jefe... Es el tipico sefior que interpreta a un
personaje con el tinico objetivo de mandar. Hay personas que dis-
frutan teniendo el poder y la sartén por el mango. El es una de ellas.

Elijo el nimero tres, que es mi preferido, deseando realmente
que Roberto no lo haya escrito en su papel. Prefiero que Mario y
Leo expongan antes.

Miro de reojo el numero que ha escrito Nuria: el dos.

Cuando parece que los cuatro estamos preparados, les damos la
vuelta a nuestros folios. jBien! Mario ha coincidido con el numero
del jefe: el cuatro. Empiezan ellos.
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Nuria y yo no tenemos ni idea de la propuesta de los chicos,
pero estoy tan contenta con mi trabajo que intento relajarme mien-
tras Leo comienza a hablar.

—Nuestra propuesta es directa. No sdlo necesitamos talento.
También tenemos que llegar al pablico. Construir la carrera de una
actriz desde cero puede sonar muy bien, pero es utépico —apunta
Leo mientras saca de su carpeta unos papeles. Me temo lo peor...

—Seguidores. Tirén en redes y movimiento de marcas. ;Por
qué contar con una cara desconocida pudiendo conseguir alguien
que ya viene con los deberes hechos de casa? —anade Mario.

Los dos siguen hablando y yo no doy crédito. Ahora si que estoy
convencida de que el trabajo de estos meses tiene que dar sus frutos.

—Su nombre es Lorena Nanini. Es una italiana afincada en Ma-
drid desde hace cinco afios. Trabaja como modelo. Lorena tiene qui-
nientos mil seguidores en Instagram. En su cuenta muestra sus ex-
clusivos viajes, sus rutinas de belleza, sus outfits diarios... Creo que
esto conecta directamente con el sector femenino, ya sabes, ahora
que esta tan de moda el feminismo. Nunca ha actuado antes, ni se ha
puesto delante de una camara..., pero tenemos la seguridad de que
con un poco de entrenamiento podra hacerlo a la perfeccion —de-
fiende Leo ante la mirada atenta de Roberto mientras nos ensefia su
perfil.

Nuria y yo nos miramos de reojo. No hace falta hacer ni una
sola mueca para entender lo que ambas estamos pensando: ;se les
ha ido la cabeza?

Por un momento siento que las paredes de cristal del despacho
son muy parecidas a una jaula en la que comparto oxigeno con
individuos que piensan muy diferente de como yo lo hago.

;Que el feminismo estd de moda?... Espero que realmente no
piense todo lo que dice y sdlo sea una de sus tacticas para encandi-
lar al jefe. Esos comentarios son los tipicos que con Roberto suman
puntos.

—Podriamos estar toda la manana hablando, pero creo que es
mejor que la conozcais en persona —dice Mario mientras Zoe le
abre la puerta desde fuera.

Es Lorena. Una chica de unos veintisiete afios, no demasiado
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alta, con una melena muy larga rubia, conjuntada de pies a cabeza,
con un vestido color camel, unos tacones de infarto y unos pen-
dientes extragrandes. Entra en el despacho con una sonrisa de ore-
ja a oreja.

Nuria no para de darme golpecitos por debajo de la mesa.

—Carillas. jLleva carillas! —me susurra al oido.

No puedo evitar soltar una leve carcajada.

;Conocéis esa sensacion que se produce cuando lo encuentras
todo tan ridiculo y fuera de lugar que lo tnico que puedes hacer es
reirte? Pues creo que Nuria y yo nos hallamos en ese punto.

Roberto tiene la mirada completamente atenta, mas de lo habi-
tual... Parece que esta encantado con la visita de la chica. De pron-
to le hace a Mario un gesto agitando la mano en sefial de aproba-
cién del que Lorena se cosca. Ella sonrie. Espero que la pobre no se
esté dando cuenta de lo que eso significa.

Nuria y yo nos miramos. Por primera vez siento tanto asco que
me dispongo a decir algo, pero mi amiga me pone rapidamente la
mano en la pierna para que no lo haga.

Este despacho, en el que se supone que se deberian estar tratan-
do temas serios, se ha convertido en un escaparate.

Lorena es un trozo de carne, y Roberto es el cliente que babea
tras el cristal imaginandosela en el plato.

—Tranquila, Vera, ahora vamos nosotras —me calma Nuria.

En cuanto Lorena sale del despacho, Mario y Leo terminan de
exponer y guardan todos sus documentos.

Zoe pasa en ese momento cerca del despacho y nos mira desde
fuera. Nos guifia un ojo y leo en sus labios un «suerte». No sé qué
hice en la otra vida para tener las amigas que tengo. A veces pienso
que no me las merezco...

La primera en romper el hielo soy yo. Estoy nerviosa, pero to-
talmente segura de que tenemos un proyecto mucho mas sélido.

—Nuestra propuesta es Andrea Domingo. Tiene treinta y dos
anos, y la conocimos haciendo la obra «Oro rosa» en Microteatro.
Ella es actriz, pero también autora de la misma. Lleva veinte afios
en la profesion, pero nunca ha tenido una verdadera oportunidad.
La funcién es increible. Ella interpreta a un personaje que despier-
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ta la ternura, pero desde el lado mas cémico —digo totalmente
emocionada.

Roberto me escucha con atencién. Parece haber olvidado la
presentacion de los chicos.

Comienzo a relajarme. La cosa pinta bien.

—Andrea es una actriz versatil, camaleénica, capaz de hacerte
reir y llorar en tiempo récord. Cuando salimos del teatro, oiamos
los comentarios de la gente y todos hablaban bien de ella —argu-
menta Nuria mientras ensefia la biografia y la foto de Andrea.

—Ademas, es mama de dos niflos preciosos, y es una mujer
muy comprometida con el medio ambiente y las injusticias socia-
les. En su perfil de Instagram muestra su estilo de vida —contintio
exponiendo.

—;Cudntos seguidores tiene? —pregunta interesado Roberto.

—Tiene diez mil seguidores.

No sé a qué viene esa pregunta... Si nos ponemos a comparar
con los seguidores de Lorena, salimos perdiendo de calle.

—Actualmente trabaja en una tienda, porque la funcién que
representaba acabd, pero os hemos traido el video promocional
de la misma y otro con mas material suyo —concluye Nuria co-
nectando su teléfono a la television para poder verlos en pantalla
grande.

De repente noto en el bolsillo del pantalon el mio vibrando. Es
mi madre. Estoy convencida de que esto debe de ser una sefial de
buena suerte.

Discretamente, miro el mévil por debajo de la mesa y veo que
me ha escrito un whatsapp.

Carifio, ¢mafana quedamos entonces
para comer en casa?

Qué graciosa. Habra tardado en escribir ese mensaje aproxima-
damente diez minutos. Luego le contesto.

El video de Andrea Domingo ya se estd reproduciendo y todos
miran interesados. Es puro talento. Nuria y yo nos miramos orgu-
llosas, y yo consigo quitarme la presion y los nervios que me han
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acompanado estos ultimos dias. Por fin me siento completamente
aliviada.

Roberto agradece a todos los que estamos en su despacho el
esfuerzo, la dedicacion y las ganas que le hemos puesto al proyecto
y empieza a dar un discurso sobre la importancia de las redes so-
ciales en estos ultimos afnos. Esto empieza a sonarme demasiado
mal. Mario y Leo asienten con la cabeza a todo lo que el jefe dice,
haciéndole sentir respetado.

—Creo que lo mejor para la agencia es que nos quedemos con
Lorena. Es fresca, guapa, divertida, simpatica... —suelta de golpe.

—;Divertida y simpatica? Pero, Roberto, si no la conoces... —dice
Nuria intentando hacer que entre en razén.

—Ni falta que me hace. Sus quinientos mil seguidores la avalan.
Chicas, muchas gracias, de verdad. Vuestra propuesta me encan-
ta, pero no cuadra con lo que estamos buscando ahora mismo en
Faces of Today.

No doy crédito. ;Desde cuando los seguidores miden el talento
de una persona? ;Desde cuando estoy trabajando para una agencia
que ya no toma en serio a sus actores?

Estoy tan enfadada que sélo quiero llorar y gritar de rabia. Nu-
ria y yo recogemos nuestras cosas mientras Roberto y Mario
abandonan el despacho comentando la jugada. Qué falta de tacto,
;no?

Mi amiga me da un beso en la frente con mucha fuerza.

—Voy a hacer un par de llamaditas —me dice mientras hace un
gesto sefialando su moévil y guinando el ojo. Creo que esta gestio-
nando la fiesta de esta noche.

La de hoy va a ser la tipica borrachera poscastaiazo. Empiezas
triste, pero..., bah..., yo qué sé, alguna copilla te tomas, y cuando
quieres darte cuenta ya llevas cuatro y estds perreando encima de
la barra del bar. Esto a mi me pasa menos..., pero Nuria... Nuria es
una experta.

Me he quedado sola con Leo en el despacho. Nunca sé muy bien
de qué hablar con este chico.

Me pone nerviosa su forma de ser con el mundo, sin embargo,
conmigo siempre ha sido muy agradable.
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—Lo siento, tia. Vuestra propuesta era chulisima. Qué pena que
no puedan cogerlas a las dos —me dice de una manera que parece
sincera.

—Ya, Leo, ya..., pero tt lo has visto: a veces lo «chulisimo» no es
lo que funciona.

—No te preocupes, Vera. Creo que estds haciendo un trabajo
increible aqui. Hoy no ha salido, pero ya saldra. Y ;sabes una cosa?
Odio competir. No me gusta que nos hagan hacer esto.

Lo de que no le gusta competir no me lo termino de creer.

—Bueno, no pasa nada. Gracias, Leo, otra vez sera —contesto
con una media sonrisa.

—Por cierto, ;cuando salgamos haces algo? Te invito a un café.
Ultimamente no hablamos nada...

sMe acaba de invitar a un café? Siempre me asusto ante los ex-
cesos de amabilidad y preocupacién cuando no vienen a cuento.
No he ido a tomar un café sola con Leo NUNCA. Y tampoco tengo
tanta relacion con él como para contarle mis problemas mas alla de
que no haya sabido encender la cafetera hace un rato.

—No puedo, Leo, esta tarde tengo muchas cosas que hacer.
Otro dia ;vale? —digo mientras abandono el despacho.

Zoe me espera en la puerta para darme un abrazo. Ella sonrie,
porque da igual lo que pase, siempre lo hace. Vuelve a sonar mi
teléfono, es mi madre otra vez. Se lo cojo y quedamos para comer
mafana a las dos y media en su casa.

Por mucho que tenga un jefe asqueroso, o un trabajo que cada
vez me convence menos, no me falta nada si mi familia y mis ami-
gas estan conmigo, porque son lo mejor que tengo.

Son las once de la noche. Zoe y Nuria han pedido un Glovo de
sushi, mientras que yo estoy terminando mi plato de humus con
zanahorias. Si, soy vegetariana. Y, si, a veces es un conazo. Las tres
nos hemos servido una copa de vino para empezar a entonarnos.
Estamos sentadas en el suelo, alrededor de la mesa de cristal del
salon. Nuria nos informa del plan.
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Ella siempre tiene uno organizado si salimos por la noche. Ha-
bla de ir a un garito en el que toca una bajista que le gusta.

—Esto es lo que hay. Vamos a ver a su grupito de musica. He
hablado con ella antes y parece que estd muy receptiva —dice emo-
cionada.

—Tia, los bajistas siempre son un coflazo. Los que nadie quiere
de la banda. Molan mds los guitarristas. ;No hay ninguna guitarris-
ta mona? —digo riéndome. Empiezo a notar el mareito del vino.

—Vera, jya estas pedo? —pregunta Zoe.

—Claro, cabrona..., con una triste zanahoria en el cuerpo...,
;como no me va a subir rapido? —contesto mientras me termino
la copa de un sorbo.

Cuando quiero darme cuenta, estamos bajandonos del Cabify y
entrando en el local, que se llama Honky Tonk. No habia estado
aqui en mi vida. Bajamos a la planta de abajo, donde es el concierto.
Menudo bajon, esto esta lleno de viejos. Viejos melenudos, de espi-
ritu joven, no me cabe duda, pero viejos, al fin y al cabo. Nuria ficha
desde lejos a su bajista, que se pispa de su presencia y le lanza un
beso.

—Mira cémo se esmera ahora que te ha visto —le digo dandole
un golpecito en el brazo.

—Cllate, boba —contesta vergonzosa.

Escuchamos unas cuantas canciones y por un momento me doy
cuenta de que he olvidado por completo la mafiana tan mala que
hemos pasado en el trabajo. Estamos saltando y bailando como si
nos supiéramos todos los temas. Cuando el concierto termina, Zoe
y yo nos acercamos a la barra a pedir estratégicamente la cuarta
cerveza para dejar que Nuria y la bajista hablen. Es una tia que
parece divertida, llena de tatuajes, con el pelo rojo y vestida con
colores fuertes.

A pesar de querer ser lo mas discretas posible, miramos varias
veces de reojo la escena. Nuria esta en su salsa, es definitivamente
una profesional del tonteo. Creo que deberia darnos unas cuantas
clases a todas.

Me acuerdo de repente de la invitacién de Leo al café después
del trabajo y se lo cuento a Zoe.
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—No me extrafia nada. Tia, que yo llevo pensando que le gustas
meses... —dice completamente segura.

Yo no lo tengo tan claro. Creo que sélo es amable porque no
quiere que haya piques entre los departamentos.

—No, Zoe. Yo no soy su tipo para nada. ;Te imaginas? Yo con
Leo, menudo castigo..., ja, ja, ja —contesto imagindndome por un
momento casada, con tres perfectos niflos que se llamen Borja,
Bosco y Cayetano y yendo a misa todos los domingos. Esta infor-
macion no me la invento. Un dia dijo que su modelo ideal de fami-
lia era parecido a ése.

Cuando giramos de nuevo la cabeza, vemos como Nuria esta
totalmente inmovilizada contra una columna por la bajista. Somos
capaces de distinguir desde lejos el movimiento de las dos lenguas.
iQué burras! Zoe y yo nos partimos de risa y decidimos entablar
conversacion con el grupo de los viejos heavies, que también esta
en la barra. Nos caen bien. Son agradables y sélo quieren debatir
sobre musica. Pierdo la cuenta de las cervezas que hemos tomado,
y entre AC/DC, Metallica y Guns N’ Roses se nos pasa la noche.
Encienden de golpe las luces de la sala. Creo que nos estan pidiendo
que abandonemos. Miro la hora en el moévil: las cinco en punto.

Nos acercamos a Nuria, que entiende que debemos marchar-
nos, y pedimos un Cabify de vuelta. Esta vez somos cuatro. La ba-
jista también se viene.

Cuando voy un poco ebria siempre pienso en la de historias que
han tenido que escuchar los conductores. Trabajar por la noche
llevando y trayendo personas puede ser de dos formas: muy diver-
tido o muy duro. En el caso de Marco Antonio, que es el sefior que
nos estd acercando a casa, espero que sea la primera.

Nuria va entretenida en la parte trasera con su bajista y Zoe, a
su lado, sujeta la vela mientras habla conmigo. Menudo cuadro, ja,
ja, ja..., pobre Marco Antonio.

Cuando llegamos a casa, Nuria se despide de nosotras y sube
acompanada a la planta de arriba, donde esta su habitacién. Zoe y
yo decidimos quedarnos abajo viendo la tele. Ponemos Netflix y
nos tapamos con una mantita en el sofa. Es abril, ain hace un poco
de frio.
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Es increible vivir en este duplex. Las tres juntas, con muchisimo
espacio y en pleno Malasana.

La primera vez que entré, no me lo podia creer. Era el piso mas
grande que habia visto en el centro de Madrid. Con terraza, dos
plantas y un montén de habitaciones.

Nuria me propuso venir hace casi un afo, cuando heredé la
casa, que era de sus abuelos.

Su familia es rica. De esas que ya no necesitan ni siquiera traba-
jar, pero ella siempre ha querido ser independiente y vivir un poco
al margen. Ademas, ama su trabajo. Pero, claro, con el dinero que
ganamos no llegariamos a pagar ni la mitad de la casa.

Yo colaboro pagando los gastos de comida, luz, agua...

Zoe, como es becaria, no tiene ingresos (a pesar de que ya lleva
mas de un ano en la agencia), y aunque su familia la ayuda como
puede, vive en la casa sin pagar nada, a cambio de poner lavadoras,
lavavajillas y planchar la ropa. Es un trato al que llegaron hace
unos meses, porque Zoe no encontraba piso en Madrid.

Cuando quiero darme cuenta, mi amiga se ha quedado total-
mente frita en el sofd, asi que apago la tele y no me queda otra que
cerrar los ojos e intentar dormir. Con tanta cerveza... me va a costar.

El sonido del mévil me despierta de un salto, y me doy cuenta
por la luz que entra en el salén de que ya es de dia.

iQué susto! Son las dos y media.

A los cinco segundos de abrir los ojos noto que me mareo. La
resaca. Soy tonta... Deberia haber bebido unos cuantos vasos de
agua antes de irme a dormir. Es mi madre.

—Vera, te estamos esperando, svas a venir a comer? —me dice
preocupada.

—Si, si, si, claro, mama, perdona, me he dormido, salgo rapido
—contesto intentando que no se note mi voz ronca.

No me puedo creer que se me haya olvidado poner la alarma.
Me visto corriendo y salgo a la velocidad de la luz por la puerta.

Lo que siempre digo. Vivimos con prisa. Con mucha prisa...
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