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La ultima ola de Mark Foo

PUBLICADO EN OUTSIDE, MAYO DE 1995




35 kilometros de San Francisco, por la Highway 1, un escar-

pado saliente de tierra llamado Pillar Point se adentra con

rotundidad en el frio Pacifico. El viernes 23 de diciembre
de 1994 amanecié despejado en este tramo de costa. Grandes olas
se estrellaban contra los salientes levantando nubes de bruma que
avanzaban languidamente por las playas. Mas alld del extremo del
cabo, unos quince surfistas se balanceaban bajo la luz del sol de
invierno, oteando el oleaje que se acercaba por el horizonte.

Es habitual ver a surfistas frente al cabo —un lugar llamado Ma-
vericks— ataviados con tupidos trajes de neopreno y sentados a
horcajadas sobre sus enormes tablas. Pero el helicoptero, los tres
barcos de fotégrafos al otro lado de la alineacién de surfistas, y la
hilera de espectadores agolpados en los acantilados daban a enten-
der que no iba a ser un dia cualquiera de surf.

Durante mds de una semana, las olas mas grandes y perfectas de
la ultima década habian estado castigando el arrecife del extremo
de Pillar Point. Aquello corrid hasta llegar a la radio macuto inter-
nacional de los surfistas: Mavericks, que habia sido escenario recien-
temente de una de las olas mds fuertes del mundo, estaba empezan-
do a ser conocida. Al oir los rumores, tres surfistas de grandes olas
del archipiélago de Hawdi —Brock Little, Ken Bradshaw y Mark
Foo— volaron hasta California para sumarse a los surfistas locales.

Los nombres y caras de los tres hawaianos eran familiares para
la mayoria de los cinco millones de surfistas del planeta'. Era tema
de acalorados debates cudl de los tres era el as del surf, pero todo el
mundo coincidia en quién se dejaba ver mas fuera del agua.
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Mark Sheldon Foo no pecaba ni de exceso de modestia ni de baja
autoestima. En su curriculum se autodefinia sin complejos como la
«leyenda viviente consumada del surf». Sus detractores le llamaban
petulante, como poco, pero eso no hizo cambiar su forma de actuar.
En su agenda figuraban los numeros de teléfono de los fotégrafos
mas importantes del surf, con quienes forjo una amistad y mantuvo
estrechos lazos. Su fotografia aparecia impresa con asombrosa fre-
cuencia, y presento un programa de surf en la televisidon por cable.

Foo fue a por todas para apagar su sed de fama o seguir su estra-
tegia para conseguirla: surcar las olas mds grandes del mundo con
una osadia Uunica y siempre que hubiera cdmaras grabando. Aquel
viernes por la mafiana, habia infinidad de cdmaras para inmortalizar
la histérica reunion de Foo y sus famosos colegas en Mavericks. Pro-
metia ser la presentacion en sociedad de una ola subestimada de
California.

Pese a estar cerca de San Francisco y Santa Cruz, en 1990 habia
muy pocos surfistas locales que conocian Mavericks, y solo un in-
trépido lugarefio llamado Jeff Clark? habia surfeado alli. Con el tiem-
po, se empezod a propagar por toda la costa un rumor sobre una ola
mysto proxima a Half Moon Bay que generaba gruesos y demoledo-
res tubos lo bastante altos para que pasara un autobus. Tenian fama
de ser, como minimo, tan grandes como las célebres olas que retum-
baban en las costas de Waimea Bay de Hawai, el monte Everest del
surf, pero considerablemente mds huecas. Mavericks, ademas, es-
taba inmersa en un escenario que hacia que el aura desalentadora
que envolvia a Waimea pareciera menor en comparacién. En 1992
aparecio en la revista Surfer un articulo de Ben Marcus que describia
Mavericks como un lugar «sombrio, aislado, maligno por naturaleza.
El arrecife estd rodeado por aguas profundas, y aguarda desprotegi-
do ante cualquier ser cruel que se acerque por encimay por debajo
del Pacifico: marejadas aleutianas, vientos del noroeste, tormentas
del sureste, corrientes glaciales, agresivos elefantes marinos y bichos
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mas salvajes que podian merendarse a los elefantes marinos». En la
pared de una tienda de pesca de Pillar Point Harbor puede verse un
recorte descolorido de periddico que informa sobre un pescador lo-
cal que, en un solo dia, sacé tres tiburones blancos de las aguas cir-
cundantes.

En un primer momento, quiso la suerte que las olas de ese viernes
por la mafiana no estuvieran a la altura de las henchidas expectati-
vas de los surfistas visitantes y de los medios de comunicacién alli
congregados. Mientras remaban hacia la lineup (zona donde los
surfistas se alinean), ninguno de los veteranos de Waimea estaba
especialmente impresionado o intimidado por lo que veia. La ola
épica de la semana anterior habia perdido fuelle. El gentio en el agua
y en los acantilados daba una anormal sensacion de seguridad. «Era
un poco decepcionante —apunta Bradshaw—. Si que habia algunas
olas grandes, pero nada del otro mundo. Todos estaban alli pasan-
doselo bien».

Sin embargo, poco antes del mediodia, Mavericks ensefié su ver-
dadera cara. Alguien del publico en los acantilados grito: «jOlas
grandes!». Una sucesion de delatoras lineas negras avanzaban a 22
nudos hacia el point (lugar donde rompen las olas). A 300 metros de
la costa, Bradshaw divisé el maretdn que se acercabay se coloco en
posicion.

Dejo que la primera ola se enroscara debajo de €l pero después
remo hacia la siguiente. Cuando la ola salid reforzada del mar pro-
fundo y cubrid el arrecife hasta alcanzar las dimensiones de una
pantalla de autocine, parecié que se detenia un momento para acu-
mular fuerzas y empezé a desplomarse hacia delante. Remando con
impetu por la cara creciente, Bradshaw vio a Foo —su amigo, su
sempiterno antagonista— varios metros mas adelante y un poco a
la derecha, remontando la misma ola.

Segun las leyes no escritas del surf, 1a ola pertenecia a Bradshaw,
porque €l estaba deeper —o sea, mas cerca de la cresta, la parte de la
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ola que, en un momento, se abalanzaria hacia la costa para estrellar-
se—. «Pero quiza estaba un pelin demasiado deep —reflexiona Brad-
shaw—, y pude ver que Mark ya se habia entregado, de modo que
decidi retroceder y dejarsela a él». Bradshaw se detuvo en seco y dejo
caer sus piernas a ambos lados de la tabla. La ola corcoved hasta
adquirir la altura maxima y le paso por debajo. Encaramado sobre la
cresta inestable y volatil (feathering), vio un segundo a Foo listo para
ponerse en pie, en la posicidén perfecta para surfearla. Los motores
de mds de una docena de cdmaras que enfocaban a Foo empezaron
arodar. Fue la ultima vez que Bradshaw vio a Foo con vida.

La mayoria de la sociedad considera, injustamente o no, que el surf
es un pasatiempo veraniego para adolescentes irresponsables. Pero
surfear olas grandes tiene poco en comun con la diversidén y los jue-
gos en la playa. Los peligros y desafios que le acompafian dotan a la
actividad de un objetivo serio, e incluso noble.

En todo el mundo apenas hay cien personas que tengan el equi-
librio y los reflejos para descender por las fauces de una ola de
12 metros y aparecer de pie. Cuando la ola crece, su masa aumenta
exponencialmente, igual que la energia que libera al romper. La di-
ferencia entre surcar una ola «por la cabeza» (el limite superior para
la mayoria de surfistas) y una hueca, que draga a 12 metros, viene a
ser como la diferencia entre conducir a 56 kildbmetros por horay
hacerlo a 321 kilémetros por hora.

Segun Bradshaw, el surf de olas grandes «empieza a ser real» en
olas de entre 11 metros y 12 metros. A Bradshaw y a otros surfistas
que se precien les horrorizaria referirse a una ola de 11 metros como
una ola de 11 metros. Los surfistas de olas grandes emplean un cal-
culo secreto de medicion, que acatan estrictamente, a través del cual
la altura de una ola estd aproximadamente sujeta a la mitad de las
dimensiones reales de la cara. Una ola que alcanza los 11 metros
desde el seno a la cresta al parecer es una ola de 5,5 metros, quiza de
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6 metros si el surfista que lo calcula es de California en lugar de
Hawai, pues son mas dados a la exageracion.

El surf de olas grandes nacié en la costa norte de Oahu en 1957,
cuando Greg Noll surfed uno de los legendarios colosos de Waimea
Bay por primera vez. Algunos le imitaron, y a partir de entonces una
hermandad de entusiastas se reunia cada noviembre para recibir el
Aleutian juice —potentes marejadas procedentes del golfo de Alaska
en invierno—. Durante veinticinco afios, el club siguié siendo una
hermandad hermética y autorreferencial, a la que poco afectaba la
atencion puntual que le prestaba el mundo exterior. La cultura del
club se caracterizé por la competitividad intensa y el machismo re-
domado, pero casi todos sus socios estaban mas preocupados por
impresionar al resto de sus compaiieros.

Eso cambid aproximadamente en 1983. Las olas eran extraordi-
nariamente grandes y frecuentes ese invierno en la North Shore, y
las muchas fotografias increibles publicadas en los medios después
de la temporada tuvieron gran repercusion. Tras una larga dedica-
cion a las piruetas sobre olas pequefias y por el ambiente punk de
playa, las revistas de surf de California empezaron a interesarse por
el desafio mds puro y elemental de las olas gigantes.

A medida que las editoriales se fijaban en Waimea y Todos Santos
(un lugar de olas grandes pero de segunda fila frente a Ensenada,
México), la grandes empresas estadounidenses se percataron del
potencial comercial del gran surf. Los publicistas descubrieron que
esas imagenes de hombres heroicos lidiando con olas titanicas po-
dian vender mucho. Habia llegado el momento de que un surfista
con talento y astucia con los medios de comunicacion se ganara un
modesto salario surfeando la gran Waimea.

Y fue casualmente en 1983 cuando Mark Foo aparecié en la esce-
na de la bahia. Mediante una combinacién de descarado autobom-
bo y valentia absoluta, no tardo en darse a conocer. Antes, la mayo-
ria de personas surfeaba las olas grandes con sensatez y eficiencia
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para reducir al maximo las caidas; Foo introdujo un estilo mas es-
pectacular, encardandose a las gigantescas olas de Waimea con el
mismo arrojo radical que demostro en las olas pequefias. «Mark se
enfrentaba a las olas grandes con mayor temeridad que el resto de
surfistas —dice su amigo Dennis Pang, un respetado surfista y fa-
bricante de tablas de North Shore—. No habia duda, se arriesgaba
mas».

La hermandad de las olas grandes siempre ha tenido la osadia en
gran estima pero también ha sabido distinguir entre valentia y es-
tupidez. A esta ultima se la llama kook behavior (comportamiento
de pirado) y es uno de los peores calificativos del 1éxico surfista. Al
principio algunos rivales de Foo lo consideraban un pirado pero su
deslumbrante ejecucion en el agua no daba pie a insultos. No obs-
tante el estilo descabellado de Foo no tardd en darse a conocer y en
inspirar a una nueva hornada de surfistas de olas grandes.

Foo excusaba los riesgos que asumia diciendo «si quieres surfear
la ola definitiva, tienes que estar dispuesto a pagar el precio defini-
tivo». Lo decia tanto y a tanta gente que al final se convirtié en un
cliché. Pero insistia sinceramente a sus mejores amigos sobre que
tenia el fuerte presentimiento de que iba a morir joven. La mayoria
de los conocidos de Foo, acostumbrados a su debilidad por el melo-
drama, no le hacian caso y se lo tomaban a risa.

Un mes después de que Mark Foo se ahogara, a pocas manzanas de
Half Moon Bay, Jeff Clark estd en su garaje y recuerda la tragedia.
Ademas, él estaba en las olas ese viernes por la mafiana, surfeando
junto a la élite de las olas grandes. Como él fue quien hizo que el
mundo del surf se fijara en Mavericks, Clark no puede evitar sentirse
en cierto modo culpable de la muerte de uno de sus héroes personales.

Con los tobillos hundidos en un monticulo de blancas virutas de
foam, Clark interrumpe sus tristes cavilaciones, se fija en un pedido
clavado en la pared y enciende su sierra circular eléctrica. Corta an-
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chas planchas de poliuretano y lima una tabla de foam sin pulir has-
ta que, poco a poco, aparecen las pulcras lineas de una tabla de olas
grandes.

En los viejos tiempos, se las llamaba rhino chasers (cazadores de
rinocerontes) o elephant guns (fusiles de elefantes). Su forma exa-
geradamente larga y parecida a una lanza siempre ha sido la comi-
dilla de los psicoanalistas. Pero a veces —como quiza hubiera dicho
Freud si en lugar de fumar puros hubiera surfeado— una tabla de
surf es simplemente eso, una tabla de surf.

Las olas grandes rompen a una velocidad vertiginosa. Para poder
surfear una —y bajar por la pared antes que el labio se desplome—
un surfista necesita una tabla que le permita remar a gran velocidad,
o sea una que tenga la linea de flotacién muy larga. Esa desmesura-
da longitud ademads la dota de la estabilidad necesaria para mane-
jarse por la superficie irregular del mar (chops) a gran velocidad.
Nadie en su sano juicio rema hacia una ola de mas de 6 metros en
una tabla de menos de 2,8 metros y 15 centimetros.

Tras esbozar un lado de 1a tabla, Clark observa su obra medio
acabada, deja con cuidado la sierra y se sacude el polvo de foam de
brazos y hombros. «Sabes una cosa — suspira — hoy no tengo un
buen dia. Demasiadas cosas en la cabeza. Vamos a ver qué pasa en
Mavericks».

Clark, de treinta y ocho afios, es un hombre taciturno y corpu-
lento con ojos azul cielo. Su pelo descuidado esta apelmazado por
la sal de la sesion matutina de surf. Ha vivido a escasos 8 kilometros
de Mavericks desde que tenia nueve afos.

Para ver Mavericks desde la autopista hay que saber donde mirar
porque estd escondida tras altos peflascos. Alex Matienzo, un sur-
fista de San Francisco, la «descubrié» en 1962 y remo hacia una pe-
queila marejada y surfed olas fofas (mushy) que rompian en un arre-
cife oculto. La bautizo con el nombre de su pastor alemén, Maverick,
que siguio a Matienzo hasta las olas.
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Siendo un adolescente, Clark ya pensaba en surfear Mavericks.
Cada invierno observaba las consistentes y grandes olas de tubo que
azotaban la punta de Pillar Point, y se preguntaba por qué nadie las
surfeaba. En invierno de 1974-1975, salié remando solo para ver qué
pasaba, cabalgd cinco olas grandes en una tabla de 2 metros y 8 cen-
timetros (la mds grande que tenia entonces), y asi se convirtié en el
primero en surfear Mavericks cuando, de hecho, empezaba a ser
conocida.

Incapaz de convencer a nadie para que le acompariara —las olas
eran demasiado grandes y el marco imponia mucho— siguié sur-
feando a solas la cresta mas apartada durante quince afios. Clark se
moria por enseflar Mavericks a otros, por compartir su descubrimien-
to, pero no le importaba la soledad. «Como pasaba tanto tiempo solo
en el agua —dice Clark— podia percibir, a un nivel subconsciente,
de qué manera romperian las olas». Dia tras dia, aflo tras afio, obser-
vabay catalogaba mentalmente cada matiz del viento, marea y mar
de fondo.

A Clark no le importaba si surfeaba mal. No importaba si una ola
le mandaba al quinto pino, perdia su tabla y se veia obligado a nadar
un largo trecho para recuperarla. «Aprovechando toda esa energia,
ddandome cuenta de lo insignificante que uno es —dice—me llenaba
el solo hecho de estar ahi».

Aunque es un surfista de extraordinario talento, Clark nunca tuvo
la habilidad para ganarse la vida en el despiadado circuito profesio-
nal. Clark adoraba a Foo, sobre todo porque fue capaz de labrarse
una carrera cabalgando olas grandes. La muerte de Foo —y el hecho
de que se ahogara en Mavericks— le afecté mucho. Fue como si Joe
Montana hubiera ido a su casa a cenar y muriera atragantado por
un hueso de pollo. «Llegué justo después de que lo encontraran,
afirma Clark con la mirada perdida, sin pestafiear. «Vi su cuerpo en
un traje de neopreno tumbado en la cubierta de popa del barco; y no
podia creer que fuera Mark».
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Al subir las escaleras hasta un segundo piso, donde estd su estre-
cho apartamento, Clark agarra unos prismaticos y sale a la terraza.
En una esquina, de pie y apoyado en la barandilla, logra distinguir
mas alld de Cabrillo Highway un negro tramo de mar, trazando una
vista despejada de Mavericks, 8 kildmetros costa arriba. Después de
mirar unos minutos a través de las lentes 10 x 50, observa como el
espumon cubre los dentados farallones de la punta de Pillar Point.

«Se acerca el mareton —seflala Clark con una voz que delata un
hilo de insdlito entusiasmo—. Mavericks seguramente explotard esta
tarde en bajamar».

El arrecife exterior de Mavericks aguarda a 6,4 metros bajo la
superficie del océano, una meseta de roca sumergida que desciende
abruptamente en aguas profundas. Las olas mas pequefias de 3 0 3,5
metros cubren el arrecife sin romperse. Pero cada vez que una célu-
la de bajas presiones concentradas se desliza por la trayectoria de
una tormenta en invierno y empieza a empujar el calmado mar
de fondo hacia delante durante largos intervalos, Clark no se aparta
de su radio para escuchar la informacion océano-meteorologica de
laemisora NOAA. Cuando las olas laten en direccidén a la orilla, con
lo primero que chocan después de recorrer 3218 kilometros de mar
abierto es Mavericks. Ola tras ola, las olas impactan con la parte
frontal del arrecife como esquiadores que saltan por una rampay
salen propulsadas a alturas increibles.

Segun parece, en California vive mas de un millén de surfistas?.
Entonces, ;por qué tardaron tanto en darse cuenta de que algunas
de las olas mas grandes rompian justo delante de sus narices? No
es que Clark quisiera guardarse Mavericks como un secreto. «Yo
queria salir a hacer surf con alguien», afirma Clark. «<Expliqué a
mucha gente que Mavericks era una ola de primera, aunque vinien-
do de mi tampoco significaba gran cosa». Habia surfistas maravi-
llosos en San Francisco, e incluso mds en Santa Cruz, pero estaban
cegados por su provincialismo. En esa época, era inconcebible para
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los peces gordos de Ocean Beach y Steamer Lane que un don nadie
del surf de un villorrio como Half Moon Bay pudiera haber descu-
bierto una ola nueva que mereciera su atencion.

No fue hasta 1990 que, al final, los forasteros empezaron a inte-
resarse por Mavericks. El 22 de enero, una marejada del noroeste de
dimensiones histéricas llego a toda la costa de California. Jeff Clark
habia ido a la ciudad para trabajar en un proyecto de construccion,
pero cuando escuchd la prediccion océano-meteoroldgica en la ra-
dio, dejo lo que estaba haciendo y se dirigio ipso facto a la cercana
Ocean Beach. Alli, en el aparcamiento, se topd con dos célebres sur-
fistas de Santa Cruz, Dave Schmidt y Tom Powers.

El oleaje en Ocean Beach se habia disparado, rebasando las lineas
rojas. Las indomables olas cerradas de 9 metros vapuleaban el arre-
cife exterior con violencia inusitada. Remar a su encuentro parecia
suicida. Clark les cont6 que conocia un lugar con olas incluso ma-
yores, y mas perfectas. Powers y Schmidt se mostraron escépticos
pero le siguieron hasta Half Moon Bay.

Clark les llevo hasta un acantilado al norte de Pillar Point y les
seflald Mavericks como la ola que habia que surcar. «Dave se quedo
boquiabierto —recuerda Clark— y solté: “jOh, Dios mio! {Eso es Wai-
mea!”. Después no paro de moverse de arriba para abajo, observan-
do las olas y exclamando: “{Es enorme! {No me lo puedo creer! {Es
como Waimea!”». Los dos recién llegados remaron entusiasmados
con Clark. Antes de que acabara el dia, Schmidt habia montado seis
olas, Powers, dos, y ambos se quedaron estupefactos con la ejecu-
cién de Clark.

En un momento dado, Clark se cayé al adentrarse en una ancha
ola de tubo, abatido por el impacto del labio, y paso tanto tiempo
bajo el agua que se pregunto seriamente si tendria aire suficiente
para regresar a la superficie. No obstante, cuando termind la sesion
todos seguian con vida, y los surfistas de Santa Cruz ya eran incon-
dicionales del lugar al segundo de salir del agua.
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Durante dos inviernos consecutivos, muchos de los surfistas mas
atrevidos y reconocidos de California se presentaron en Mavericks
para comprobar si era real. De estos, casi todos los que también ha-
bian surfeado en Waimea coincidieron en que las olas de California
eran tan grandes y constantes como en la North Shore, y que cual-
quier error en Mavericks podia tener consecuencias mucho mas
graves. El agua es 30°C mas fria que en Hawadi y debilita mas, agarrota
los musculos y reduce mucho el tiempo que uno puede aguantar la
respiracion. Y la necesidad de llevar un traje de neopreno que res-
tringe y flota dificulta bucear bajo las olas en la zona de impacto.
Aunque lo mas aterrador de Mavericks son las rocas. El pico exterior
rompe de tal manera que cualquier surfista que se equivoque en la
bajaday se caiga antes de tiempo muy probablemente serd arrastra-
do hasta el boneyard: un conjunto de piedras afiladas, contra el que
serd despiadadamente golpeado por cada ola entrante.

Clark, quien ya las ha pasado canutas en el boneyard, dice solem-
nemente: «<Antes de empezar a remar, hay que pensar detenidamen-
te qué pasaria en el peor de los casos y preguntarse si uno esta pre-
parado para solucionarlo. Mavericks castiga sin piedad los errores,
mas que otras olas. He visto cosas terribles ahi fuera».

Tras volar toda la noche desde Honolulu, Ken Bradshaw condujo el
coche de alquiler hasta el rudimentario aparcamiento de la playa en
Pillar Point y, en compaifiia de Mark Foo, subieron cansinamente
bajo el sol de la mafiana. Formaban una pareja curiosa: con una cons-
titucion propia de un tight end, de cincelado porte estadounidense,
Bradshaw superaba los 1,72 metros de estatura de Foo, que tenia el
semblante imperturbable de un sacerdote confuciano. Que ambos
hubieran ido a Mavericks como buenos amigos era aun mds inaudi-
to, dada su larga 'y, a menudo amarga, rivalidad.

Foo, de treinta y seis afios, era cinco afios mas joven que Bradshaw.
Aun conservaba el terso fisico de un boxeador de peso pluma, pero
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la barbilla de Foo empezaba a descolgarse, y tenia arrugas en el con-
torno de los ojos. Veintiséis afios en el surf empezaban a notarse.

Nacido en Singapur de padres de ascendencia china, Foo paso
gran parte de su infancia en el d&rea metropolitana de Washington,
D. C., donde su padre trabajaba para la Agencia de Informacién de
Estados Unidos. No aprendio surf ni a nadar hasta que la familia
se traslado a Hawai cuando tenia diez afios pero, una vez que em-
pezé a practicar este deporte, decidié dedicarse al surf el resto de
su vida.

En 1970, el padre de Foo fue trasladado de nuevo a Washington y
la familia se reubicé en un barrio residencial de Maryland, un cambio
que el cabezota de doce afios no soporté. Dos afios mas tarde y para
gran consternacién de los suyos, Foo se escapo a Florida para ser un
buen surfista. «L.os buenos chicos chinos no aspiraban a ser surfis-
tas», comenta SharLyn Foo-Wagner, la hermana mayor de Mark. «Mi
madre hubiera preferido que hubiera sido abogado o médico, como
nuestro hermano, Wayne».

Los tres nifios Foo se criaron desahogadamente en una familia
cuyos valores eran mds estadounidenses convencionales que chinos
tradicionales, segin cuenta SharLyn. «Nuestro padre era como el
tipico padre estadounidense, ausente, que vive para trabajar. Nues-
tra madre era resuelta, independiente, una feminista de toda la
vida». Sin importar de dénde vinieran, continua, los nifios Foo «fue-
ron todos muy apasionados desde muy tierna edad».

Al cumplir los diecisiete afios, Mark ya habia encontrado la forma
de llegar ala North Shore de Oahu, el epicentro del universo del surf,
donde se introdujo en el circuito de competiciones. Al principio ob-
tuvo resultados prometedores pero, en 1982, al no haber ascendido
mas del puesto 66 en la clasificacion profesional mundial, se vio
obligado a aceptar que jamads seria una estrella del surf.

En lo que demostro ser un golpe de astucia, Foo decidié apar-
tarse del surf profesional y, en su lugar, concentrarse para que su
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imagen apareciera en los medios impresos, una empresa para la
que demostré ser un portento. Foo forjé una relacion cercana 'y
simbidtica con los mejores fotografos de surfy asi consiguio que
su foto apareciera media docena de veces en dos de las revistas
especializadas mds importantes; mas que el resto de los campeones
mundiales con los que habia surfeado en el circuito de las compe-
ticiones.

Su omnipresente presencia en revistas, videos y programas tele-
visivos le permitié firmar contratos promocionales para varias em-
presas relacionadas con el surf, que le pagaban sumas modestas por
anunciar sus productos. Una vez incluso cerr6 un contrato de patro-
cinio con Anheuser-Busch pero Foo nunca se hizo rico. Como era
freelance, y estaba fuera del engranaje del circuito profesional, casi
nunca se sacaba mds de 30000 ddlares anuales. Pero este dinero le
proporcionaba los medios para surfear cuando y dénde quisiera, y
eso era suficiente para ganarse la imperecedera antipatia de sus en-
vidiosos colegas.

Otros surfistas se ensafiaron con Foo por su resuelto afan de pu-
blicidad. Se quejaban que solo surfeaba si habia cdmaras enfocan-
dole, pero a él las criticas no le afectaban y siguié con su cometido
por obtener el prestigio en el surf con un descarado entusiasmo. «Si,
al colega Mark le encantaba que le hicieran fotos —comenta entre
risas Dennis Pang, uno de sus colegas mas antiguos y cercanos—.
Le criticaron mucho por ello pero a él las criticas le resbalaban».

En 1983, Foo surfeé en Waimea Bay por primera vez. Sin inmu-
tarse por la fama legendaria de la bahia, se enfrenté a las enormes
olas con una bravuconeria que obligé a la vieja guardia a prestar
atencién, de mala gana. En enero de 1985, Foo cabalgé una ola de
Waimea que, segun dicen, superaba los 18 metros; la mas grande
jamas surfeada. Descendid por la cornisa colgante, enseguida se
cayé al agua y fue engullido por la fuerza maxima de la ola. El labio
quebrd la tabla de Foo al impactar y le pasé por encima como un
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trapo en un escurridor pero aparecio ileso en la superficie y rapi-
damente fue sacado de la zona del impacto en un helicéptero de
rescate.

Aunque ni tan solo se acercara a cabalgar la ola, Foo no tardé ni
un minuto en mandar el relato de su hazafa a revistas de todo el
mundo, y cuando estas lo publicaron, consolidaron su fama como
semidids de las olas grandes. En una entrevista realizada poco des-
pués, Foo insinud: «<Desde un punto de vista de ejecucion, no creo
que nadie surfee Waimea mejor que yo».

Ken Bradshaw, el rey de Waimea de la época, discrepaba. Habia
estado surfeando Waimea durante nueve afios antes de que Foo pu-
siera un pie en la bahia, y la petulancia del surfista mas joven, su
fanfarroneria, y su falta de respeto, le molestaron. Bradshaw y Foo,
que vivia al bajar la Kam Highway, eran vecinos y se encontraban a
menudo, tanto en el agua como fuera. A medida que continuaba el
ascenso meteodrico de Foo, esos encuentros eran mas tensos.

El peor momento de su relacién fue en 1987, una mafiana de una
importante competicién de surf en Sunset Beach. Durante el calen-
tamiento previo a la competicion, segun Pang, «Mark siguié adelan-
tando a Bradshaw, robdndole sus olas y, al final, Kenny ya no aguanté
mads. Fue tras Mark por el canal y empez6 a golpearle, hun-
diéndolo y manteniéndolo bajo el agua. En realidad Ken no queria
hacerle dafio pero lo habia avergonzado delante de los mejores sur-
fistas del mundo. Al terminar, Mark me llamo y me dijo lo engorroso
que habia sido pero se le pasd enseguida. A los dos dias era como si
nada hubiera ocurrido. Mark simplemente hizo que ese tipo de cosas
no le afectaran».

Una consecuencia de ese impulso inquebrantable de Foo fue que
era incansable y obstinadamente optimista. Estaba convencido de
que su destino era conseguir la excelencia en las olas gigantes. Cuan-
do las cosas se ponian feas ahi fuera, mantenia la mente despejada 'y
una calma interior porque creia en el destino. Foo era un hombre re-
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ligioso; en olas embravecidas —mas que en otro sitio— sentia la des-
controlada presencia del todopoderoso, tan cerca que podia degustar-
laen el fondo de la garganta.

Aunque Foo fuera monomaniaco y egocéntrico, cuando le con-
venia podia ser sumamente simpatico y hasta sociable. Su pasién
tenia algo positivo: su entusiasmo de nifio. Al menos cinco personas
lo consideraban su mejor amigo. «Mark te caia bien —dice SharLyn—
o te caia mal. No habia medias tintas».

Por todas las hazafias que mostraba en el agua, Foo nunca encajo
mucho en el perfil de macho de la hermandad de las olas grandes. Se
mostraba siempre demasiado dispuesto a hablar de sus sentimientos
mas intimos, a desnudar sus puntos débiles. No tenia miedo de mos-
trarse sentimental. Las mujeres se enamoraban perdidamente de Foo.
Colmaba a su hermana y a su madre con las cartas m4ds sinceras y
sensibleras. «Mark y yo estdbamos tan unidos —reconoce SharLyn—
que habia gente que pensaba que habia algo raro entre nosotros».

La semana antes de volar a Mavericks, Foo se comprometié con
Lisa Nakano, de veintiocho afios. «Estaba realmente enamorado de
Lisa», dice Allen Sarlo, uno de los amigos mas cercanos de Foo. «Y a
su madre, Lisa le gustaba, algo muy importante para Mark».

Sarlo guarda silencio unos segundos y prosigue: «L.o mas terrible
de todo esto es que su hermano mayor, Wayne, murioé dos afios antes,
poco después de terminar sus estudios de medicina, y su padre mu-
rié hace unos tres afos. Y hace poco Mark escribié una carta a su
madre diciéndole que la queria tanto que no creia que pudiese vivir
sin ella, que queria morir antes que ella. La muerte de Mark fue
realmente devastadora para ella».

Eran poco mds de las nueve de la mafiana cuando Foo y Bradshaw,
enfundados en su traje de neopreno y con las tablas en el agua,
enfilaron por el rompiente orillero hacia la zona de alineacién de
Mavericks. Al tratarse de una relacion envenenada durante muchos
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afios, algunos se quedaron de piedra al verlos remar juntos, pero su
amistad era genuina, insiste Dennis Pang: «No era solo de cara a la
galeria. Unos ocho meses antes de que muriera Mark, él y Kenny se
habian hecho amigos de verdad».

El ultimo verano, Foo explicé a un equipo de la television brita-
nica que €l y Bradshaw habian «superado» sus diferencias porque
tenian un vinculo basado en la peculiar intensidad de su vocacién
compartida: «<Hemos vivido cosas que nadie, aparte de él y de mi,
ha hecho jamas».

Los conocidos atribuyen la reconciliacién basicamente a la tem-
planza de Bradshaw. Después de veinte afilos demostrando su temple
en la bahia, su sitio en el pantedn sagrado de Waimea estaba asegu-
rado. Bradshaw, comodo con su incipiente papel de veterano respe-
tado por la hermandad de las olas grandes, ya no sentia la necesidad
de encararse a ningun jovencito con infulas en las olas. Al final aca-
bé aceptando a Foo tal y como era, con todos sus defectos; Bradshaw
se sorprendio reaccionando jocoso a las excentricidades de Foo que,
tan solo unos afios antes, lo hubieran enfurecido.

La primavera anterior, Foo y Bradshaw habian surfeado juntos
en un arrecife secreto de North Shore, un lugar llamado Outside
Alligators que Bradshaw descubrid primero. «<Habia unas olas ex-
cepcionales —rememora Bradshaw— y estdbamos solos. Mds ade-
lante, después de que Mark reconociera que quiza habia sido 1a me-
jor sesion de surf de su vida, entrd decidido e hizo como treinta
llamadas de teléfono y, de repente, todo el mundo lo conocia. La
siguiente vez que fui, habia quince chicos».

«Mientras hacia esas llamadas, le decia: “{Mark! Cuelga el te-
1éfono, joder! Nadie mas tiene que conocer este lugar. Podemos
seguir disfrutdndolo solos”. Pero €l 1o veia de otra manera, tenia
que compartirlo todo con el mundo». Bradshaw solt6 una profun-
da y contradictoria carcajada. «Asi era Mark: notorio en todo
momento».
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El 23 de diciembre fue el primer dia que Foo visité Mavericks,
aunque no el primero de Bradshaw. El ya habia estado alli en otras
ocasiones pero, recuerda: «Nunca elegia el momento oportuno. Se-
guia perdiéndome los dias realmente buenos».

De hecho, Bradshaw habia estado en California seis dias antes.
Paso parte del sabado 17 de diciembre surfeando en Mavericks en
unas condiciones penosas, después se subidé a un avion y regreso a
Hawai la mafiana siguiente cuando escucho que habia prevista una
marejada gigantesca en la North Shore. «<No quedarme un poco mas
en California fue un error imperdonable —admite Bradshaw dolo-
rosamente—. Uno de los grandes errores que he cometido de todos
los tiempos».

Cuando el avidn de Bradshaw se dirigia a Honolulu, unas inten-
sas bajas presiones de 934 milibares procedentes del golfo de Alaska
quedaron retenidas frente a la costa de California, dando comienzo
auna semana con las olas mas grandes y perfectas que nadie habia
visto en décadas, quiza jamas.

«El lunes 19, Mavericks estaba en la cresta de la ola —cuenta Mark
Renneker, un médico de San Francisco que, a sus cuarenta y tres
aflos, es un personaje eminente en la comunidad surfista de la ciu-
dad—. El miércoles fue incluso mejor».

Jeff Clark, Renneker, la prometedora estrella Evan Slater y Peter
Mel, surfista de Santa Cruz: todos los alli presentes esa semana sabian
que estaban asistiendo a algo irrepetible. Con tantas olas grandes,
alguien atraparia la ola de su vida. Un chaval de dieciséis afios de
Santa Cruz descendid de pie por la pared de una ola de unos
15 metros, una hazafia que destacé como noticia de portada en Surfer.
El titular rezaba: «Jay Moriarity ingresa en la historia en Mavericks».

«Cuando llamé al doctor Renneker desde Oahu y me enteré de lo
que me habia perdido —dice Bradshaw— ya vi que era un caso perdi-
do». Ely Foo se subieron a un vuelo nocturno para aterrizar el viernes
al alba en San Francisco, se apresuraron a ir a Mavericks pero al llegar
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les dijeron que las olas habian menguado por la noche. La marejada era
esporadica. Pocas olas rompian a mas de 7,6 metros; o a 3,6-4,5 metros
para los surfistas hawaianos.

Sin embargo, de vez en cuando, se producia una tanda arrollado-
ra de olas grandes, y el entusiasmo crecid entre los quince surfistas
alli presentes. La repentina llegada de Foo y Bradshaw dispar¢ esa
euforia. «Era un circo —dice Renneker—. Tenias aquellas barcas
llenas de fotdégrafos, el helicoptero, la gente en los acantilados, y a
algunos de los mejores surfistas del mundo en Mavericks por prime-
ra vez. No hacia falta decir que era un dia histdrico. Una buena ex-
hibicién delante de todas esas cdmaras consolidaria una carrera.
Habia mucha presién por conseguirlo».

«La gente rozaba el frenesi —Clark asevera—. Los chicos quiza
presionaban un poco demasiado». En los viejos tiempos, antes de
que Foo demostrara a todos el valor de una foto espectacular, en las
grandes olas imperaba la moderacién. Se consideraba el wipeout
(caer de la tabla de surf al cabalgar una ola) como un kook behaviour
(comportamiento de pirado), por no decir peligroso. Pero el aumen-
to de contratos de patrocinio basados en incentivos fotograficos lo
cambio todo. Como las fotos mds espectaculares son aquellas del
surfista poniéndose de pie sobre la tabla (take off) tarde y deep (por
la parte mas vertical y concava de la ola), los mds ambiciosos estaban
mas motivados para exigirse mas y mas, hasta las ultimas conse-
cuencias.

«Mientras hagas el drop (iniciar el descenso por la cara de la ola)
—reflexiona Bradshaw— a los fotégrafos les importa un bledo si ba-
jas de pie o completas la ola. Solo quieren fotos brutales bajando por
la pared de la ola». Ese viernes en Mavericks, dice: «La mayoria de
los chicos hacian take off peligrosamente deep para las cdmaras dan-
do como resultado unos wipeouts terribles».

«No daba crédito a lo que veia —insiste Renneker—. Aqui estaban
los mejores surfistas de olas grandes del mundo y se comportaban
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como idiotas. Y ello se debid, en parte, a que algunos de los chicos
que surfeaban por primera vez Mavericks la estaban subestimando.
Al ser una ola de California, creyeron que no era tan severa como las
olas que acostumbraban a surfear en la North Shore. Pero basicamen-
te solo se exponian demasiado para salir en la foto: hacian piruetas
que ni se plantearian hacer si no hubiera cdmaras. Y Mark estaba
precisamente alli, con ellos, en la misma posicion insensata, come-
tiendo los mismos errores».

«Tal vez —admite Bradshaw— pero lo mas extrafio es que cuan-
do Mark inicid el take off en la ola que lo matd, no estaba deep. Esta-
ba justo en el sitio donde debia estar».

Foo habia surfeado unas doce olas cuando, poco antes del mediodia,
divis6 un grupo de olas voluminosas en el horizonte. Los fotografos
calcularon que la ola a la que se dirigia iba a alcanzar 9 metros del
seno a la cresta. Esa semana, surfistas menos expertos habian sur-
cado olas mas grandes sin incidentes. El mismo Foo habia domado
olas mas grandes y retorcidas en Waimea muchas veces.

Dejé que pasara la primera ola del grupo, después se dio la vuel-
tay remo con fuerza hacia la segunda. Su takeoff parecia bueno. Foo
saltd para ponerse en su caracteristica posicion de cuclillas mientras
la ola formaba el arco, extendié los brazos para mantener el equili-
brio. La tabla inici6 una caida libre por debajo de la cornisa que se
despefiaba pero él mantuvo el control y el equilibrio mientras recu-
peraba el contacto con la ola a medio tramo de la cara.

Sin embargo, la ola de Mavericks tiene fama de inquieta e impre-
decible. «La configuracién del fondo, los vectores de energia: todo
es increiblemente complejo —explica Renneker—. En consecuencia,
la ola se retuerce, sube y cae, todo en cuestion de microsegundos.
Nunca sabes qué va a pasar. Los reflejos de Mark eran tan buenos
como los de cualquier persona pero encima de determinadas olas
poco puedes hacer para evitar un wipeout».





