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La última ola de Mark Foo

PUBLICADO EN OUTSIDE, MAYO DE 1995
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A 35 kilómetros de San Francisco, por la Highway 1, un escar-
pado saliente de tierra llamado Pillar Point se adentra con 
rotundidad en el frío Pacífico. El viernes 23 de diciembre 

de 1994 amaneció despejado en este tramo de costa. Grandes olas 
se estrellaban contra los salientes levantando nubes de bruma que 
avanzaban lánguidamente por las playas. Más allá del extremo del 
cabo, unos quince surfistas se balanceaban bajo la luz del sol de 
invierno, oteando el oleaje que se acercaba por el horizonte.

Es habitual ver a surfistas frente al cabo —un lugar llamado Ma-
vericks— ataviados con tupidos trajes de neopreno y sentados a 
horcajadas sobre sus enormes tablas. Pero el helicóptero, los tres 
barcos de fotógrafos al otro lado de la alineación de surfistas, y la 
hilera de espectadores agolpados en los acantilados daban a enten-
der que no iba a ser un día cualquiera de surf.

Durante más de una semana, las olas más grandes y perfectas de 
la última década habían estado castigando el arrecife del extremo 
de Pillar Point. Aquello corrió hasta llegar a la radio macuto inter-
nacional de los surfistas: Mavericks, que había sido escenario recien-
temente de una de las olas más fuertes del mundo, estaba empezan-
do a ser conocida. Al oír los rumores, tres surfistas de grandes olas 
del archipiélago de Hawái —Brock Little, Ken Bradshaw y Mark 
Foo— volaron hasta California para sumarse a los surfistas locales.

Los nombres y caras de los tres hawaianos eran familiares para 
la mayoría de los cinco millones de surfistas del planeta1. Era tema 
de acalorados debates cuál de los tres era el as del surf, pero todo el 
mundo coincidía en quién se dejaba ver más fuera del agua.
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Mark Sheldon Foo no pecaba ni de exceso de modestia ni de baja 
autoestima. En su currículum se autodefi nía sin complejos como la 
«leyenda viviente consumada del surf». Sus detractores le llamaban 
petulante, como poco, pero eso no hizo cambiar su forma de actuar. 
En su agenda fi guraban los números de teléfono de los fotógrafos 
más importantes del surf, con quienes forjó una amistad y mantuvo 
estrechos lazos. Su fotografía aparecía impresa con asombrosa fre-
cuencia, y presentó un programa de surf en la televisión por cable.

Foo fue a por todas para apagar su sed de fama o seguir su estra-
tegia para conseguirla: surcar las olas más grandes del mundo con 
una osadía única y siempre que hubiera cámaras grabando. Aquel 
viernes por la mañana, había infi nidad de cámaras para inmortalizar 
la histórica reunión de Foo y sus famosos colegas en Mavericks. Pro-
metía ser la presentación en sociedad de una ola subestimada de 
California.

Pese a estar cerca de San Francisco y Santa Cruz, en 1990 había 
muy pocos surfi stas locales que conocían Mavericks, y solo un in-
trépido lugareño llamado Jeff  Clark2 había surfeado allí. Con el tiem-
po, se empezó a propagar por toda la costa un rumor sobre una ola 
mysto próxima a Half Moon Bay que generaba gruesos y demoledo-
res tubos lo bastante altos para que pasara un autobús. Tenían fama 
de ser, como mínimo, tan grandes como las célebres olas que retum-
baban en las costas de Waimea Bay de Hawái, el monte Everest del 
surf, pero considerablemente más huecas. Mavericks, además, es-
taba inmersa en un escenario que hacía que el aura desalentadora 
que envolvía a Waimea pareciera menor en comparación. En 1992 
apareció en la revista Surfer un artículo de Ben Marcus que describía 
Mavericks como un lugar «sombrío, aislado, maligno por naturaleza. 
El arrecife está rodeado por aguas profundas, y aguarda desprotegi-
do ante cualquier ser cruel que se acerque por encima y por debajo 
del Pacífi co: marejadas aleutianas, vientos del noroeste, tormentas 
del sureste, corrientes glaciales, agresivos elefantes marinos y bichos 
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más salvajes que podían merendarse a los elefantes marinos». En la 
pared de una tienda de pesca de Pillar Point Harbor puede verse un 
recorte descolorido de periódico que informa sobre un pescador lo-
cal que, en un solo día, sacó tres tiburones blancos de las aguas cir-
cundantes.

En un primer momento, quiso la suerte que las olas de ese viernes 
por la mañana no estuvieran a la altura de las henchidas expectati-
vas de los surfi stas visitantes y de los medios de comunicación allí 
congregados. Mientras remaban hacia la lineup (zona donde los 
surfi stas se alinean), ninguno de los veteranos de Waimea estaba 
especialmente impresionado o intimidado por lo que veía. La ola 
épica de la semana anterior había perdido fuelle. El gentío en el agua 
y en los acantilados daba una anormal sensación de seguridad. «Era 
un poco decepcionante —apunta Bradshaw—. Sí que había algunas 
olas grandes, pero nada del otro mundo. Todos estaban allí pasán-
doselo bien».

Sin embargo, poco antes del mediodía, Mavericks enseñó su ver-
dadera cara. Alguien del público en los acantilados gritó: «¡Olas 
grandes!». Una sucesión de delatoras líneas negras avanzaban a 22 
nudos hacia el point (lugar donde rompen las olas). A 300 metros de 
la costa, Bradshaw divisó el maretón que se acercaba y se colocó en 
posición.

Dejó que la primera ola se enroscara debajo de él pero después 
remó hacia la siguiente. Cuando la ola salió reforzada del mar pro-
fundo y cubrió el arrecife hasta alcanzar las dimensiones de una 
pantalla de autocine, pareció que se detenía un momento para acu-
mular fuerzas y empezó a desplomarse hacia delante. Remando con 
ímpetu por la cara creciente, Bradshaw vio a Foo —su amigo, su 
sempiterno antagonista— varios metros más adelante y un poco a 
la derecha, remontando la misma ola.

Según las leyes no escritas del surf, la ola pertenecía a Bradshaw, 
porque él estaba deeper —o sea, más cerca de la cresta, la parte de la 

14

T_Krakauer Clásico.indd   14T_Krakauer Clásico.indd   14 1/7/20   15:511/7/20   15:51



ola que, en un momento, se abalanzaría hacia la costa para estrellar-
se—. «Pero quizá estaba un pelín demasiado deep —refl exiona Brad-
shaw—, y pude ver que Mark ya se había entregado, de modo que 
decidí retroceder y dejársela a él». Bradshaw se detuvo en seco y dejó 
caer sus piernas a ambos lados de la tabla. La ola corcoveó hasta 
adquirir la altura máxima y le pasó por debajo. Encaramado sobre la 
cresta inestable y volátil ( feathering), vio un segundo a Foo listo para 
ponerse en pie, en la posición perfecta para surfearla. Los motores 
de más de una docena de cámaras que enfocaban a Foo empezaron 
a rodar. Fue la última vez que Bradshaw vio a Foo con vida.

La mayoría de la sociedad considera, injustamente o no, que el surf 
es un pasatiempo veraniego para adolescentes irresponsables. Pero 
surfear olas grandes tiene poco en común con la diversión y los jue-
gos en la playa. Los peligros y desafíos que le acompañan dotan a la 
actividad de un objetivo serio, e incluso noble.

En todo el mundo apenas hay cien personas que tengan el equi-
librio y los refl ejos para descender por las fauces de una ola de 
12 metros y aparecer de pie. Cuando la ola crece, su masa aumenta 
exponencialmente, igual que la energía que libera al romper. La di-
ferencia entre surcar una ola «por la cabeza» (el límite superior para 
la mayoría de surfi stas) y una hueca, que draga a 12 metros, viene a 
ser como la diferencia entre conducir a 56 kilómetros por hora y 
hacerlo a 321 kilómetros por hora.

Según Bradshaw, el surf de olas grandes «empieza a ser real» en 
olas de entre 11 metros y 12 metros. A Bradshaw y a otros surfi stas 
que se precien les horrorizaría referirse a una ola de 11 metros como 
una ola de 11 metros. Los surfi stas de olas grandes emplean un cál-
culo secreto de medición, que acatan estrictamente, a través del cual 
la altura de una ola está aproximadamente sujeta a la mitad de las 
dimensiones reales de la cara. Una ola que alcanza los 11 metros 
desde el seno a la cresta al parecer es una ola de 5,5 metros, quizá de 
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6 metros si el surfi sta que lo calcula es de California en lugar de 
Hawái, pues son más dados a la exageración.

El surf de olas grandes nació en la costa norte de Oahu en 1957, 
cuando Greg Noll surfeó uno de los legendarios colosos de Waimea 
Bay por primera vez. Algunos le imitaron, y a partir de entonces una 
hermandad de entusiastas se reunía cada noviembre para recibir el 
Aleutian juice —potentes marejadas procedentes del golfo de Alaska 
en invierno—. Durante veinticinco años, el club siguió siendo una 
hermandad hermética y autorreferencial, a la que poco afectaba la 
atención puntual que le prestaba el mundo exterior. La cultura del 
club se caracterizó por la competitividad intensa y el machismo re-
domado, pero casi todos sus socios estaban más preocupados por 
impresionar al resto de sus compañeros.

Eso cambió aproximadamente en 1983. Las olas eran extraordi-
nariamente grandes y frecuentes ese invierno en la North Shore, y 
las muchas fotografías increíbles publicadas en los medios después 
de la temporada tuvieron gran repercusión. Tras una larga dedica-
ción a las piruetas sobre olas pequeñas y por el ambiente punk de 
playa, las revistas de surf de California empezaron a interesarse por 
el desafío más puro y elemental de las olas gigantes.

A medida que las editoriales se fi jaban en Waimea y Todos Santos 
(un lugar de olas grandes pero de segunda fi la frente a Ensenada, 
México), la grandes empresas estadounidenses se percataron del 
potencial comercial del gran surf. Los publicistas descubrieron que 
esas imágenes de hombres heroicos lidiando con olas titánicas po-
dían vender mucho. Había llegado el momento de que un surfi sta 
con talento y astucia con los medios de comunicación se ganara un 
modesto salario surfeando la gran Waimea.

Y fue casualmente en 1983 cuando Mark Foo apareció en la esce-
na de la bahía. Mediante una combinación de descarado autobom-
bo y valentía absoluta, no tardó en darse a conocer. Antes, la mayo-
ría de personas surfeaba las olas grandes con sensatez y efi ciencia 
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para reducir al máximo las caídas; Foo introdujo un estilo más es-
pectacular, encarándose a las gigantescas olas de Waimea con el 
mismo arrojo radical que demostró en las olas pequeñas. «Mark se 
enfrentaba a las olas grandes con mayor temeridad que el resto de 
surfi stas —dice su amigo Dennis Pang, un respetado surfi sta y fa-
bricante de tablas de North Shore—. No había duda, se arriesgaba 
más».

La hermandad de las olas grandes siempre ha tenido la osadía en 
gran estima pero también ha sabido distinguir entre valentía y es-
tupidez. A esta última se la llama kook behavior (comportamiento 
de pirado) y es uno de los peores califi cativos del léxico surfi sta. Al 
principio algunos rivales de Foo lo consideraban un pirado pero su 
deslumbrante ejecución en el agua no daba pie a insultos. No obs-
tante el estilo descabellado de Foo no tardó en darse a conocer y en 
inspirar a una nueva hornada de surfi stas de olas grandes.

Foo excusaba los riesgos que asumía diciendo «si quieres surfear 
la ola defi nitiva, tienes que estar dispuesto a pagar el precio defi ni-
tivo». Lo decía tanto y a tanta gente que al fi nal se convirtió en un 
cliché. Pero insistía sinceramente a sus mejores amigos sobre que 
tenía el fuerte presentimiento de que iba a morir joven. La mayoría 
de los conocidos de Foo, acostumbrados a su debilidad por el melo-
drama, no le hacían caso y se lo tomaban a risa.

Un mes después de que Mark Foo se ahogara, a pocas manzanas de 
Half Moon Bay, Jeff  Clark está en su garaje y recuerda la tragedia. 
Además, él estaba en las olas ese viernes por la mañana, surfeando 
junto a la élite de las olas grandes. Como él fue quien hizo que el 
mundo del surf se fi jara en Mavericks, Clark no puede evitar sentirse 
en cierto modo culpable de la muerte de uno de sus héroes personales.

Con los tobillos hundidos en un montículo de blancas virutas de 
foam, Clark interrumpe sus tristes cavilaciones, se fi ja en un pedido 
clavado en la pared y enciende su sierra circular eléctrica. Corta an-
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chas planchas de poliuretano y lima una tabla de foam sin pulir has-
ta que, poco a poco, aparecen las pulcras líneas de una tabla de olas 
grandes.

En los viejos tiempos, se las llamaba rhino chasers (cazadores de 
rinocerontes) o elephant guns (fusiles de elefantes). Su forma exa-
geradamente larga y parecida a una lanza siempre ha sido la comi-
dilla de los psicoanalistas. Pero a veces —como quizá hubiera dicho 
Freud si en lugar de fumar puros hubiera surfeado— una tabla de 
surf es simplemente eso, una tabla de surf.

Las olas grandes rompen a una velocidad vertiginosa. Para poder 
surfear una —y bajar por la pared antes que el labio se desplome— 
un surfi sta necesita una tabla que le permita remar a gran velocidad, 
o sea una que tenga la línea de fl otación muy larga. Esa desmesura-
da longitud además la dota de la estabilidad necesaria para mane-
jarse por la superfi cie irregular del mar (chops) a gran velocidad. 
Nadie en su sano juicio rema hacia una ola de más de 6 metros en 
una tabla de menos de 2,8 metros y 15 centímetros.

Tras esbozar un lado de la tabla, Clark observa su obra medio 
acabada, deja con cuidado la sierra y se sacude el polvo de foam de 
brazos y hombros. «Sabes una cosa — suspira — hoy no tengo un 
buen día. Demasiadas cosas en la cabeza. Vamos a ver qué pasa en 
Mavericks».

Clark, de treinta y ocho años, es un hombre taciturno y corpu-
lento con ojos azul cielo. Su pelo descuidado está apelmazado por 
la sal de la sesión matutina de surf. Ha vivido a escasos 8 kilómetros 
de Mavericks desde que tenía nueve años.

Para ver Mavericks desde la autopista hay que saber dónde mirar 
porque está escondida tras altos peñascos. Alex Matienzo, un sur-
fi sta de San Francisco, la «descubrió» en 1962 y remó hacia una pe-
queña marejada y surfeó olas fofas (mushy) que rompían en un arre-
cife oculto. La bautizó con el nombre de su pastor alemán, Maverick, 
que siguió a Matienzo hasta las olas.

18
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Siendo un adolescente, Clark ya pensaba en surfear Mavericks. 
Cada invierno observaba las consistentes y grandes olas de tubo que 
azotaban la punta de Pillar Point, y se preguntaba por qué nadie las 
surfeaba. En invierno de 1974-1975, salió remando solo para ver qué 
pasaba, cabalgó cinco olas grandes en una tabla de 2 metros y 8 cen-
tímetros (la más grande que tenía entonces), y así se convirtió en el 
primero en surfear Mavericks cuando, de hecho, empezaba a ser 
conocida.

Incapaz de convencer a nadie para que le acompañara —las olas 
eran demasiado grandes y el marco imponía mucho— siguió sur-
feando a solas la cresta más apartada durante quince años. Clark se 
moría por enseñar Mavericks a otros, por compartir su descubrimien-
to, pero no le importaba la soledad. «Como pasaba tanto tiempo solo 
en el agua —dice Clark— podía percibir, a un nivel subconsciente, 
de qué manera romperían las olas». Día tras día, año tras año, obser-
vaba y catalogaba mentalmente cada matiz del viento, marea y mar 
de fondo.

A Clark no le importaba si surfeaba mal. No importaba si una ola 
le mandaba al quinto pino, perdía su tabla y se veía obligado a nadar 
un largo trecho para recuperarla. «Aprovechando toda esa energía, 
dándome cuenta de lo insignifi cante que uno es —dice—me llenaba 
el solo hecho de estar ahí».

Aunque es un surfi sta de extraordinario talento, Clark nunca tuvo 
la habilidad para ganarse la vida en el despiadado circuito profesio-
nal. Clark adoraba a Foo, sobre todo porque fue capaz de labrarse 
una carrera cabalgando olas grandes. La muerte de Foo —y el hecho 
de que se ahogara en Mavericks— le afectó mucho. Fue como si Joe 
Montana hubiera ido a su casa a cenar y muriera atragantado por 
un hueso de pollo. «Llegué justo después de que lo encontraran», 
afi rma Clark con la mirada perdida, sin pestañear. «Vi su cuerpo en 
un traje de neopreno tumbado en la cubierta de popa del barco; y no 
podía creer que fuera Mark».
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Al subir las escaleras hasta un segundo piso, donde está su estre-
cho apartamento, Clark agarra unos prismáticos y sale a la terraza. 
En una esquina, de pie y apoyado en la barandilla, logra distinguir 
más allá de Cabrillo Highway un negro tramo de mar, trazando una 
vista despejada de Mavericks, 8 kilómetros costa arriba. Después de 
mirar unos minutos a través de las lentes 10 x 50, observa cómo el 
espumón cubre los dentados farallones de la punta de Pillar Point.

«Se acerca el maretón —señala Clark con una voz que delata un 
hilo de insólito entusiasmo—. Mavericks seguramente explotará esta 
tarde en bajamar».

El arrecife exterior de Mavericks aguarda a 6,4 metros bajo la 
superfi cie del océano, una meseta de roca sumergida que desciende 
abruptamente en aguas profundas. Las olas más pequeñas de 3 o 3,5 
metros cubren el arrecife sin romperse. Pero cada vez que una célu-
la de bajas presiones concentradas se desliza por la trayectoria de 
una tormenta en invierno y empieza a empujar el calmado mar 
de fondo hacia delante durante largos intervalos, Clark no se aparta 
de su radio para escuchar la información océano-meteorológica de 
la emisora NOAA. Cuando las olas laten en dirección a la orilla, con 
lo primero que chocan después de recorrer 3218 kilómetros de mar 
abierto es Mavericks. Ola tras ola, las olas impactan con la parte 
frontal del arrecife como esquiadores que saltan por una rampa y 
salen propulsadas a alturas increíbles.

Según parece, en California vive más de un millón de surfi stas3. 
Entonces, ¿por qué tardaron tanto en darse cuenta de que algunas 
de las olas más grandes rompían justo delante de sus narices? No 
es que Clark quisiera guardarse Mavericks como un secreto. «Yo 
quería salir a hacer surf con alguien», afi rma Clark. «Expliqué a 
mucha gente que Mavericks era una ola de primera, aunque vinien-
do de mí tampoco signifi caba gran cosa». Había surfi stas maravi-
llosos en San Francisco, e incluso más en Santa Cruz, pero estaban 
cegados por su provincialismo. En esa época, era inconcebible para 
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los peces gordos de Ocean Beach y Steamer Lane que un don nadie 
del surf de un villorrio como Half Moon Bay pudiera haber descu-
bierto una ola nueva que mereciera su atención.

No fue hasta 1990 que, al fi nal, los forasteros empezaron a inte-
resarse por Mavericks. El 22 de enero, una marejada del noroeste de 
dimensiones históricas llegó a toda la costa de California. Jeff  Clark 
había ido a la ciudad para trabajar en un proyecto de construcción, 
pero cuando escuchó la predicción océano-meteorológica en la ra-
dio, dejó lo que estaba haciendo y se dirigió ipso facto a la cercana 
Ocean Beach. Allí, en el aparcamiento, se topó con dos célebres sur-
fi stas de Santa Cruz, Dave Schmidt y Tom Powers.

El oleaje en Ocean Beach se había disparado, rebasando las líneas 
rojas. Las indomables olas cerradas de 9 metros vapuleaban el arre-
cife exterior con violencia inusitada. Remar a su encuentro parecía 
suicida. Clark les contó que conocía un lugar con olas incluso ma-
yores, y más perfectas. Powers y Schmidt se mostraron escépticos 
pero le siguieron hasta Half Moon Bay.

Clark les llevó hasta un acantilado al norte de Pillar Point y les 
señaló Mavericks como la ola que había que surcar. «Dave se quedó 
boquiabierto —recuerda Clark— y soltó: “¡Oh, Dios mío! ¡Eso es Wai-
mea!”. Después no paró de moverse de arriba para abajo, observan-
do las olas y exclamando: “¡Es enorme! ¡No me lo puedo creer! ¡Es 
como Waimea!”». Los dos recién llegados remaron entusiasmados 
con Clark. Antes de que acabara el día, Schmidt había montado seis 
olas, Powers, dos, y ambos se quedaron estupefactos con la ejecu-
ción de Clark.

En un momento dado, Clark se cayó al adentrarse en una ancha 
ola de tubo, abatido por el impacto del labio, y pasó tanto tiempo 
bajo el agua que se preguntó seriamente si tendría aire sufi ciente 
para regresar a la superfi cie. No obstante, cuando terminó la sesión 
todos seguían con vida, y los surfi stas de Santa Cruz ya eran incon-
dicionales del lugar al segundo de salir del agua.
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Durante dos inviernos consecutivos, muchos de los surfi stas más 
atrevidos y reconocidos de California se presentaron en Mavericks 
para comprobar si era real. De estos, casi todos los que también ha-
bían surfeado en Waimea coincidieron en que las olas de California 
eran tan grandes y constantes como en la North Shore, y que cual-
quier error en Mavericks podía tener consecuencias mucho más 
graves. El agua es 30°C más fría que en Hawái y debilita más, agarrota 
los músculos y reduce mucho el tiempo que uno puede aguantar la 
respiración. Y la necesidad de llevar un traje de neopreno que res-
tringe y fl ota difi culta bucear bajo las olas en la zona de impacto. 
Aunque lo más aterrador de Mavericks son las rocas. El pico exterior 
rompe de tal manera que cualquier surfi sta que se equivoque en la 
bajada y se caiga antes de tiempo muy probablemente será arrastra-
do hasta el boneyard: un conjunto de piedras afi ladas, contra el que 
será despiadadamente golpeado por cada ola entrante.

Clark, quien ya las ha pasado canutas en el boneyard, dice solem-
nemente: «Antes de empezar a remar, hay que pensar detenidamen-
te qué pasaría en el peor de los casos y preguntarse si uno está pre-
parado para solucionarlo. Mavericks castiga sin piedad los errores, 
más que otras olas. He visto cosas terribles ahí fuera».

Tras volar toda la noche desde Honolulu, Ken Bradshaw condujo el 
coche de alquiler hasta el rudimentario aparcamiento de la playa en 
Pillar Point y, en compañía de Mark Foo, subieron cansinamente 
bajo el sol de la mañana. Formaban una pareja curiosa: con una cons-
titución propia de un tight end, de cincelado porte estadounidense, 
Bradshaw superaba los 1,72 metros de estatura de Foo, que tenía el 
semblante imperturbable de un sacerdote confuciano. Que ambos 
hubieran ido a Mavericks como buenos amigos era aún más inaudi-
to, dada su larga y, a menudo amarga, rivalidad.

Foo, de treinta y seis años, era cinco años más joven que Bradshaw. 
Aún conservaba el terso físico de un boxeador de peso pluma, pero 
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la barbilla de Foo empezaba a descolgarse, y tenía arrugas en el con-
torno de los ojos. Veintiséis años en el surf empezaban a notarse.

Nacido en Singapur de padres de ascendencia china, Foo pasó 
gran parte de su infancia en el área metropolitana de Washington, 
D. C., donde su padre trabajaba para la Agencia de Información de 
Estados Unidos. No aprendió surf ni a nadar hasta que la familia 
se trasladó a Hawái cuando tenía diez años pero, una vez que em-
pezó a practicar este deporte, decidió dedicarse al surf el resto de 
su vida.

En 1970, el padre de Foo fue trasladado de nuevo a Washington y 
la familia se reubicó en un barrio residencial de Maryland, un cambio 
que el cabezota de doce años no soportó. Dos años más tarde y para 
gran consternación de los suyos, Foo se escapó a Florida para ser un 
buen surfi sta. «Los buenos chicos chinos no aspiraban a ser surfi s-
tas», comenta SharLyn Foo-Wagner, la hermana mayor de Mark. «Mi 
madre hubiera preferido que hubiera sido abogado o médico, como 
nuestro hermano, Wayne».

Los tres niños Foo se criaron desahogadamente en una familia 
cuyos valores eran más estadounidenses convencionales que chinos 
tradicionales, según cuenta SharLyn. «Nuestro padre era como el 
típico padre estadounidense, ausente, que vive para trabajar. Nues-
tra madre era resuelta, independiente, una feminista de toda la 
vida». Sin importar de dónde vinieran, continúa, los niños Foo «fue-
ron todos muy apasionados desde muy tierna edad».

Al cumplir los diecisiete años, Mark ya había encontrado la forma 
de llegar a la North Shore de Oahu, el epicentro del universo del surf, 
donde se introdujo en el circuito de competiciones. Al principio ob-
tuvo resultados prometedores pero, en 1982, al no haber ascendido 
más del puesto 66 en la clasifi cación profesional mundial, se vio 
obligado a aceptar que jamás sería una estrella del surf.

En lo que demostró ser un golpe de astucia, Foo decidió apar-
tarse del surf profesional y, en su lugar, concentrarse para que su 
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imagen apareciera en los medios impresos, una empresa para la 
que demostró ser un portento. Foo forjó una relación cercana y 
simbiótica con los mejores fotógrafos de surf y así consiguió que 
su foto apareciera media docena de veces en dos de las revistas 
especializadas más importantes; más que el resto de los campeones 
mundiales con los que había surfeado en el circuito de las compe-
ticiones.

Su omnipresente presencia en revistas, vídeos y programas tele-
visivos le permitió fi rmar contratos promocionales para varias em-
presas relacionadas con el surf, que le pagaban sumas modestas por 
anunciar sus productos. Una vez incluso cerró un contrato de patro-
cinio con Anheuser-Busch pero Foo nunca se hizo rico. Como era 
freelance, y estaba fuera del engranaje del circuito profesional, casi 
nunca se sacaba más de 30000 dólares anuales. Pero este dinero le 
proporcionaba los medios para surfear cuándo y dónde quisiera, y 
eso era sufi ciente para ganarse la imperecedera antipatía de sus en-
vidiosos colegas.

Otros surfi stas se ensañaron con Foo por su resuelto afán de pu-
blicidad. Se quejaban que solo surfeaba si había cámaras enfocán-
dole, pero a él las críticas no le afectaban y siguió con su cometido 
por obtener el prestigio en el surf con un descarado entusiasmo. «Sí, 
al colega Mark le encantaba que le hicieran fotos —comenta entre 
risas Dennis Pang, uno de sus colegas más antiguos y cercanos—. 
Le criticaron mucho por ello pero a él las críticas le resbalaban».

En 1983, Foo surfeó en Waimea Bay por primera vez. Sin inmu-
tarse por la fama legendaria de la bahía, se enfrentó a las enormes 
olas con una bravuconería que obligó a la vieja guardia a prestar 
atención, de mala gana. En enero de 1985, Foo cabalgó una ola de 
Waimea que, según dicen, superaba los 18 metros; la más grande 
jamás surfeada. Descendió por la cornisa colgante, enseguida se 
cayó al agua y fue engullido por la fuerza máxima de la ola. El labio 
quebró la tabla de Foo al impactar y le pasó por encima como un 
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trapo en un escurridor pero apareció ileso en la superfi cie y rápi-
damente fue sacado de la zona del impacto en un helicóptero de 
rescate.

Aunque ni tan solo se acercara a cabalgar la ola, Foo no tardó ni 
un minuto en mandar el relato de su hazaña a revistas de todo el 
mundo, y cuando estas lo publicaron, consolidaron su fama como 
semidiós de las olas grandes. En una entrevista realizada poco des-
pués, Foo insinuó: «Desde un punto de vista de ejecución, no creo 
que nadie surfee Waimea mejor que yo».

Ken Bradshaw, el rey de Waimea de la época, discrepaba. Había 
estado surfeando Waimea durante nueve años antes de que Foo pu-
siera un pie en la bahía, y la petulancia del surfi sta más joven, su 
fanfarronería, y su falta de respeto, le molestaron. Bradshaw y Foo, 
que vivía al bajar la Kam Highway, eran vecinos y se encontraban a 
menudo, tanto en el agua como fuera. A medida que continuaba el 
ascenso meteórico de Foo, esos encuentros eran más tensos.

El peor momento de su relación fue en 1987, una mañana de una 
importante competición de surf en Sunset Beach. Durante el calen-
tamiento previo a la competición, según Pang, «Mark siguió adelan-
tando a Bradshaw, robándole sus olas y, al fi nal, Kenny ya no aguantó 
más. Fue tras Mark por el canal y empezó a golpearle, hun-
diéndolo y manteniéndolo bajo el agua. En realidad Ken no quería 
hacerle daño pero lo había avergonzado delante de los mejores sur-
fi stas del mundo. Al terminar, Mark me llamó y me dijo lo engorroso 
que había sido pero se le pasó enseguida. A los dos días era como si 
nada hubiera ocurrido. Mark simplemente hizo que ese tipo de cosas 
no le afectaran».

Una consecuencia de ese impulso inquebrantable de Foo fue que 
era incansable y obstinadamente optimista. Estaba convencido de 
que su destino era conseguir la excelencia en las olas gigantes. Cuan-
do las cosas se ponían feas ahí fuera, mantenía la mente despejada y 
una calma interior porque creía en el destino. Foo era un hombre re-
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ligioso; en olas embravecidas —más que en otro sitio— sentía la des-
controlada presencia del todopoderoso, tan cerca que podía degustar-
la en el fondo de la garganta.

Aunque Foo fuera monomaníaco y egocéntrico, cuando le con-
venía podía ser sumamente simpático y hasta sociable. Su pasión 
tenía algo positivo: su entusiasmo de niño. Al menos cinco personas 
lo consideraban su mejor amigo. «Mark te caía bien —dice SharLyn— 
o te caía mal. No había medias tintas».

Por todas las hazañas que mostraba en el agua, Foo nunca encajó 
mucho en el perfi l de macho de la hermandad de las olas grandes. Se 
mostraba siempre demasiado dispuesto a hablar de sus sentimientos 
más íntimos, a desnudar sus puntos débiles. No tenía miedo de mos-
trarse sentimental. Las mujeres se enamoraban perdidamente de Foo. 
Colmaba a su hermana y a su madre con las cartas más sinceras y 
sensibleras. «Mark y yo estábamos tan unidos —reconoce SharLyn— 
que había gente que pensaba que había algo raro entre nosotros».

La semana antes de volar a Mavericks, Foo se comprometió con 
Lisa Nakano, de veintiocho años. «Estaba realmente enamorado de 
Lisa», dice Allen Sarlo, uno de los amigos más cercanos de Foo. «Y a 
su madre, Lisa le gustaba, algo muy importante para Mark».

Sarlo guarda silencio unos segundos y prosigue: «Lo más terrible 
de todo esto es que su hermano mayor, Wayne, murió dos años antes, 
poco después de terminar sus estudios de medicina, y su padre mu-
rió hace unos tres años. Y hace poco Mark escribió una carta a su 
madre diciéndole que la quería tanto que no creía que pudiese vivir 
sin ella, que quería morir antes que ella. La muerte de Mark fue 
realmente devastadora para ella».

Eran poco más de las nueve de la mañana cuando Foo y Bradshaw, 
enfundados en su traje de neopreno y con las tablas en el agua, 
enfi laron por el rompiente orillero hacia la zona de alineación de 
Mavericks. Al tratarse de una relación envenenada durante muchos 
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años, algunos se quedaron de piedra al verlos remar juntos, pero su 
amistad era genuina, insiste Dennis Pang: «No era solo de cara a la 
galería. Unos ocho meses antes de que muriera Mark, él y Kenny se 
habían hecho amigos de verdad».

El último verano, Foo explicó a un equipo de la televisión britá-
nica que él y Bradshaw habían «superado» sus diferencias porque 
tenían un vínculo basado en la peculiar intensidad de su vocación 
compartida: «Hemos vivido cosas que nadie, aparte de él y de mí, 
ha hecho jamás».

Los conocidos atribuyen la reconciliación básicamente a la tem-
planza de Bradshaw. Después de veinte años demostrando su temple 
en la bahía, su sitio en el panteón sagrado de Waimea estaba asegu-
rado. Bradshaw, cómodo con su incipiente papel de veterano respe-
tado por la hermandad de las olas grandes, ya no sentía la necesidad 
de encararse a ningún jovencito con ínfulas en las olas. Al fi nal aca-
bó aceptando a Foo tal y como era, con todos sus defectos; Bradshaw 
se sorprendió reaccionando jocoso a las excentricidades de Foo que, 
tan solo unos años antes, lo hubieran enfurecido.

La primavera anterior, Foo y Bradshaw habían surfeado juntos 
en un arrecife secreto de North Shore, un lugar llamado Outside 
Alligators que Bradshaw descubrió primero. «Había unas olas ex-
cepcionales —rememora Bradshaw— y estábamos solos. Más ade-
lante, después de que Mark reconociera que quizá había sido la me-
jor sesión de surf de su vida, entró decidido e hizo como treinta 
llamadas de teléfono y, de repente, todo el mundo lo conocía. La 
siguiente vez que fui, había quince chicos».

«Mientras hacía esas llamadas, le decía: “¡Mark! Cuelga el te-
léfono, joder! Nadie más tiene que conocer este lugar. Podemos 
seguir disfrutándolo solos”. Pero él lo veía de otra manera, tenía 
que compartirlo todo con el mundo». Bradshaw soltó una profun-
da y contradictoria carcajada. «Así era Mark: notorio en todo 
momento».
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El 23 de diciembre fue el primer día que Foo visitó Mavericks, 
aunque no el primero de Bradshaw. Él ya había estado allí en otras 
ocasiones pero, recuerda: «Nunca elegía el momento oportuno. Se-
guía perdiéndome los días realmente buenos».

De hecho, Bradshaw había estado en California seis días antes. 
Pasó parte del sábado 17 de diciembre surfeando en Mavericks en 
unas condiciones penosas, después se subió a un avión y regresó a 
Hawái la mañana siguiente cuando escuchó que había prevista una 
marejada gigantesca en la North Shore. «No quedarme un poco más 
en California fue un error imperdonable —admite Bradshaw dolo-
rosamente—. Uno de los grandes errores que he cometido de todos 
los tiempos».

Cuando el avión de Bradshaw se dirigía a Honolulu, unas inten-
sas bajas presiones de 934 milibares procedentes del golfo de Alaska 
quedaron retenidas frente a la costa de California, dando comienzo 
a una semana con las olas más grandes y perfectas que nadie había 
visto en décadas, quizá jamás.

«El lunes 19, Mavericks estaba en la cresta de la ola —cuenta Mark 
Renneker, un médico de San Francisco que, a sus cuarenta y tres 
años, es un personaje eminente en la comunidad surfi sta de la ciu-
dad—. El miércoles fue incluso mejor».

Jeff  Clark, Renneker, la prometedora estrella Evan Slater y Peter 
Mel, surfi sta de Santa Cruz: todos los allí presentes esa semana sabían 
que estaban asistiendo a algo irrepetible. Con tantas olas grandes, 
alguien atraparía la ola de su vida. Un chaval de dieciséis años de 
Santa Cruz descendió de pie por la pared de una ola de unos 
15 metros, una hazaña que destacó como noticia de portada en Surfer. 
El titular rezaba: «Jay Moriarity ingresa en la historia en Mavericks».

«Cuando llamé al doctor Renneker desde Oahu y me enteré de lo 
que me había perdido —dice Bradshaw— ya vi que era un caso perdi-
do». Él y Foo se subieron a un vuelo nocturno para aterrizar el viernes 
al alba en San Francisco, se apresuraron a ir a Mavericks pero al llegar 
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les dijeron que las olas habían menguado por la noche. La marejada era 
esporádica. Pocas olas rompían a más de 7,6 metros; o a 3,6-4,5 metros 
para los surfi stas hawaianos.

Sin embargo, de vez en cuando, se producía una tanda arrollado-
ra de olas grandes, y el entusiasmo creció entre los quince surfi stas 
allí presentes. La repentina llegada de Foo y Bradshaw disparó esa 
euforia. «Era un circo —dice Renneker—. Tenías aquellas barcas 
llenas de fotógrafos, el helicóptero, la gente en los acantilados, y a 
algunos de los mejores surfi stas del mundo en Mavericks por prime-
ra vez. No hacía falta decir que era un día histórico. Una buena ex-
hibición delante de todas esas cámaras consolidaría una carrera. 
Había mucha presión por conseguirlo». 

«La gente rozaba el frenesí —Clark asevera—. Los chicos quizá 
presionaban un poco demasiado». En los viejos tiempos, antes de 
que Foo demostrara a todos el valor de una foto espectacular, en las 
grandes olas imperaba la moderación. Se consideraba el wipeout
(caer de la tabla de surf al cabalgar una ola) como un kook behaviour
(comportamiento de pirado), por no decir peligroso. Pero el aumen-
to de contratos de patrocinio basados en incentivos fotográfi cos lo 
cambió todo. Como las fotos más espectaculares son aquellas del 
surfi sta poniéndose de pie sobre la tabla (take off ) tarde y deep (por 
la parte más vertical y cóncava de la ola), los más ambiciosos estaban 
más motivados para exigirse más y más, hasta las últimas conse-
cuencias.

«Mientras hagas el drop (iniciar el descenso por la cara de la ola) 
—refl exiona Bradshaw— a los fotógrafos les importa un bledo si ba-
jas de pie o completas la ola. Solo quieren fotos brutales bajando por 
la pared de la ola». Ese viernes en Mavericks, dice: «La mayoría de 
los chicos hacían take off  peligrosamente deep para las cámaras dan-
do como resultado unos wipeouts terribles».

«No daba crédito a lo que veía —insiste Renneker—. Aquí estaban 
los mejores surfi stas de olas grandes del mundo y se comportaban 
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como idiotas. Y ello se debió, en parte, a que algunos de los chicos 
que surfeaban por primera vez Mavericks la estaban subestimando. 
Al ser una ola de California, creyeron que no era tan severa como las 
olas que acostumbraban a surfear en la North Shore. Pero básicamen-
te solo se exponían demasiado para salir en la foto: hacían piruetas 
que ni se plantearían hacer si no hubiera cámaras. Y Mark estaba 
precisamente allí, con ellos, en la misma posición insensata, come-
tiendo los mismos errores».

«Tal vez —admite Bradshaw— pero lo más extraño es que cuan-
do Mark inició el take off  en la ola que lo mató, no estaba deep. Esta-
ba justo en el sitio donde debía estar».

Foo había surfeado unas doce olas cuando, poco antes del mediodía, 
divisó un grupo de olas voluminosas en el horizonte. Los fotógrafos 
calcularon que la ola a la que se dirigía iba a alcanzar 9 metros del 
seno a la cresta. Esa semana, surfi stas menos expertos habían sur-
cado olas más grandes sin incidentes. El mismo Foo había domado 
olas más grandes y retorcidas en Waimea muchas veces.

Dejó que pasara la primera ola del grupo, después se dio la vuel-
ta y remó con fuerza hacia la segunda. Su takeoff  parecía bueno. Foo 
saltó para ponerse en su característica posición de cuclillas mientras 
la ola formaba el arco, extendió los brazos para mantener el equili-
brio. La tabla inició una caída libre por debajo de la cornisa que se 
despeñaba pero él mantuvo el control y el equilibrio mientras recu-
peraba el contacto con la ola a medio tramo de la cara.

Sin embargo, la ola de Mavericks tiene fama de inquieta e impre-
decible. «La confi guración del fondo, los vectores de energía: todo 
es increíblemente complejo —explica Renneker—. En consecuencia, 
la ola se retuerce, sube y cae, todo en cuestión de microsegundos. 
Nunca sabes qué va a pasar. Los refl ejos de Mark eran tan buenos 
como los de cualquier persona pero encima de determinadas olas 
poco puedes hacer para evitar un wipeout».
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