
Ambientada entre Nueva York y Cape Cod  
en el verano de 1987, El último libro ofrece 
una visión real y encantadora del mundo 

editorial de esos años. 

Eve Rosen, una aspirante a escritora de veinticinco años 
ansía la aprobación de los escritores famosos que la rodean, 
en su mayoría hombres, como confirmación de su talento. 
Pero pronto descubre que detrás de la glamurosa fachada 
del éxito literario hay una gran dosis de decepciones y, sobre 
todo, que la buena escritura no sucede por arte de magia, 
sino que se necesita mucho más que inspiración y talento 
para escribir un libro. 

Con un estilo límpido y elegante, y la dosis exacta de nos-
talgia ochentera, romance y obsesión enmarcada en el se-
lecto mundo literario de Nueva York, El último libro es un 
excelente retrato de ese vertiginoso momento en la vida en 
el que todo está por definir.
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11

1

Mientras avanzaba por el camino de tierra que llevaba a 
la casa de verano de Henry Grey, me recordé que había 
recibido una invitación personal. Hombres con camisas 
de lino arrugadas y pantalones holgados y mujeres con 
faldas y vestidos vaporosos daban vueltas por el césped 
descuidado frente a la casa de estilo colonial de Nueva 
Inglaterra. Desde el océano, a pocas hondonadas de dis-
tancia, llegaba un viento suave pero constante que hacía 
flotar las servilletas como plumas.

Miré mis alpargatas y deseé haberme puesto tacones. 
Oí que una mujer decía: «El ego de ese hombre es tan 
grande como su lienzo». Más lejos, detrás de ella, oí la 
voz atronadora de un hombre que declaraba: «Lo que 
debería haber dicho era “Edna St. Vincent Millay”. ¿Y 
qué dije? “¡Edna St. Vincent Mulcahy!”». El que hablaba 
y quienes lo escuchaban estallaron en carcajadas. Avan-
cé unos pasos hacia la multitud. Un hombre elegante 
con un mechón de pelo blanco agitaba su copa y le ex-
plicaba a su acompañante: «Yo sabía que Bob Gottlieb 
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iba a abrir paso al cambio, pero tenía la esperanza de que 
fuera algo más trascendente que permitir la publicación 
de la palabra joder en The New Yorker».

Los invitados se comportaban justo como imaginé 
que lo harían. Era la élite veraniega de Truro: escrito-
res, editores, poetas y artistas que dejaban sus aparta-
mentos de Manhattan y Boston cerca del Día de los 
Caídos y se quedaban en Cabo Cod hasta septiembre. 
Yo los conocía por la página de «Sociedades» que algu-
na vez había leído en el periódico local y también por 
los chismes de mis padres y sus amigos, a quienes les 
encantaba compartir esta época con intelectuales fa-
mosos, aunque sus caminos se cruzaran sólo en raras 
ocasiones.

Esa gente pasaba el verano en casas deterioradas, con 
techos de teja y porches cerrados con ventanales, en lu-
gar de veranear en las casas remodeladas o nuevas con 
terrazas abiertas como la que mis padres compraron 
después de haberla alquilado durante varios años. Juga-
ban al backgammon, bebían ginebra y se reunían para 
disputar infinitos torneos de tenis, pero no en Olivers’, 
en Wellfleet, donde mis padres y sus amigos pagaban 
por horas, sino en sus propias pistas maltratadas. Salvo 
algunas excepciones, no eran judíos como nosotros. 
Hasta donde yo sabía, ni siquiera iban a la playa.

Me abrí camino hacia un grupo de gente que rodeaba 
una mesa de madera y me quedé un poco decepcionada 
cuando descubrí que no había nada más que un plato 
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de huevos cocidos y un pequeño tazón con una mez-
cla de diferentes tipos de frutos secos. ¿La escasa comida 
explicaba por qué todos estaban tan delgados, con el 
cuerpo tan falto de formas como su cabello? Yo no con-
sideraba que tuviera sobrepeso, tan sólo era un poco 
mullida en los costados, pero, al estar entre estas perso-
nas angulosas con mi vestido floral Laura Ashley de tor-
so entallado, sentí un poco de vergüenza por mis curvas.

Consciente de que estaba de pie a solas, me acerqué a 
una vieja mesa rústica en la que dos hombres pelaban las 
ostras de forma que parecía que compitiesen. Ambos te-
nían la piel bronceada y eran robustos, pero uno parecía 
más joven, quizá sólo unos años mayor que yo, y llevaba 
su cabello castaño brillante recogido en una cola de ca-
ballo; el otro era más mayor, de cabello oscuro y ondula-
do. Cuando el hombre mayor alzó la mirada, vi que era 
Henry Grey. Parecía más amable y más guapo que en la 
intimidante fotografía de la portada de su recopilación 
de columnas, My New Yorker.

Me presenté y él me miró perplejo.
—De Hodder, Strike and Perch —dije—. La secreta-

ria de Malcolm Wing...
Henry dejó su cuchillo para pelar ostras y levantó las 

manos en el aire.
—Por Dios, Eve Rosen, ¡existes! El único ser humano 

de verdad que han contratado en Hodder, Strike.
La escandalosa bienvenida de Henry me tranquilizó. 

El pelador de ostras más joven me tendió la mano, toda-

13
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vía dentro de un grueso guante anticortes especial para 
pelar ostras.

—Me alegra saber que existes —dijo con una sonrisa 
abierta y franca—. Yo soy Franny, hijo y empleado no 
remunerado de Henry.

Estreché su guante húmedo. Unos pedazos de capa-
razón de ostra se me clavaron en los dedos cuando me 
apretó la mano. Sus ojos eran de un verde impresio-
nante.

—Me alegra saber que tú también existes —respondí.
El sol había empezado a deslizarse en el cielo y pro-

yectaba una luz melosa sobre todas las cosas. Detrás de 
Franny, parecía como si las ligeras hojas del césped se 
encendieran.

Nunca pensé que Henry pudiera tener un hijo, ya 
que nuestra correspondencia siempre había sido estric-
tamente profesional. Sus cartas, que llegaban por correo 
postal incluso cuando él estaba en Manhattan, estaban 
redactadas con una máquina de escribir, en pequeñas 
esquelas de papel de color beige con las iniciales H. C. G. 
grabadas en tinta negra. Sólo escribía unas pocas líneas, 
por lo general acerca de algún asunto mundano, como 
estados de cuenta pendientes por regalías, pero siempre 
con gran ingenio y un sarcasmo mordaz hacia la falta de 
atención de Malcolm. Era emocionante intercambiar 
correspondencia con alguien que escribía en The New 
Yorker, aunque en nuestra oficina lo respetaran tan 
poco, debido a que un editor —que ya se había jubilado 
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hacía mucho— contrató sus interminables memorias, 
pero aún no las habían publicado. Yo pasaba un tiem-
po considerable confeccionando las notas para respon-
derle a Henry, esforzándome por serle útil y, al mismo 
tiempo, parecer divertida e inteligente de forma natural. 
Nuestra correspondencia era lo más destacado de mi 
trabajo.

Henry me ofreció una ostra.
—Para ti, la única empleada de Hodder, Strike and 

Perch que se merece un marisco tan fresco.
Acepté la ostra. Me llevé el molusco a la boca, cons-

ciente de que tanto Franny como Henry me observaban 
mientras la sorbía ruidosamente, aunque de la manera 
más delicada posible.

—¿Salada y dulce? —me preguntó Henry.
Asentí y me limpié la boca. Estaba sorprendida por el 

parecido de ambos.
—Veros juntos es como pasar del Henry del pasado 

al Franny del futuro. Os dirán eso todo el tiempo.
—Y verte a ti es como darle un trago a la fuente de la 

juventud —respondió Henry—. ¿Otra ostra?
—Está bien, Henry, tranquilízate —dijo Franny.
—¿Siempre le llamas Henry? —pregunté mientras 

tomaba la segunda ostra.
—Sólo cuando es necesario.
Henry metió el cuchillo en la ranura de una ostra 

nueva y la abrió con facilidad. Arrojó la mitad vacía a 
una cubeta y con la otra mitad en la mano enguantada 
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cortó unas cuantas láminas de la carne del molusco an-
tes de dejarla sobre un plato de hielo, en un extremo de 
la mesa. Me miraba mientras le decía a Franny:

—Hijo mío, esta señorita es una maravilla de la efi-
ciencia. Y no es en absoluto como me la imaginaba. 
Cuando me enteré de su relación con Truro y la invité a 
que se reuniera con nosotros, esperaba conocer a una 
solterona esquelética con un jersey de punto.

Franny me miró mientras negaba con la cabeza y 
apuntaba a su padre con el cuchillo:

—Es una verdadera reliquia.
Me acomodé a un lado de la mesa para que otros pu-

dieran alcanzar las ostras, pero lo suficientemente cerca 
para continuar la conversación. Hablar con Henry en 
persona era más desafiante que hacerlo por carta, pero 
estaba decidida a seguirle el ritmo. Y era más fácil que 
hablar con Franny, quien me ponía nerviosa con su apa-
riencia.

—¿Por lo general la eficiencia es poco atractiva? —le 
pregunté a Henry.

—Eso había pensado siempre. —Asintió, todavía 
sonriendo. Franny se quitó los guantes para pelar ostras 
y los echó sobre la mesa.

—Bueno, hora de tomarnos un descanso —dijo con 
una sonrisa deslumbrante—. Vamos, Eve, te mostraré la 
casa.

Henry miró a Franny y después a mí.
—Sí, claro, desde luego, reuníos con nuestros jóvenes 
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camaradas. Pero, Eve, en serio, si alguna vez necesitas 
trabajo, estoy buscando una asistente de investigación 
eficiente para los meses de verano.

Me reí. No podía decirlo en serio.
—Sería un traslado complicado desde Nueva York, 

pero lo tendré en cuenta.
Seguí a Franny colina arriba hacia la casa. Mirando 

hacia atrás, vi que Henry nos estaba observando. Lo sa-
ludé con la mano y él se llevó el cuchillo a la frente en un 
rápido saludo.

Franny se detuvo fuera, en el porche cerrado.
—Entonces ¿tú también eres escritora?
Se quitó la goma y el pelo le cayó ondulándose hasta 

rozarle los amplios hombros.
—Ya me gustaría. Pero es complicado hasta que sa-

bes qué quieres contar.
—¿Sí? —preguntó.
—Me imagino que para ti es fácil, porque creciste ro-

deado de libros y escritores.
—No, los libros no son lo mío.
Lo dijo como si fuera sencillo, aunque me costó tra-

bajo creerle teniendo en cuenta quiénes eran sus padres. 
Yo estaba segura de que si mis padres hubieran sido es-
critores en lugar de un abogado experto en fiscalidad 
y una decoradora de interiores a media jornada, estaría 
más cerca de convertirme en escritora.

Franny inclinó la cabeza. Oí el ritmo nervioso de 
Walk Like an Egyptian.
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—Creo que están bailando —dijo Franny.
Me condujo dentro de la casa a través del porche; ha-

bían desplazado los muebles, apartándolos hacia las pa-
redes, y habían enrollado las alfombras. Un grupo de 
chicos más jóvenes bailaban descalzos en la sala de estar 
y el comedor. La cocina estaba llena de gente que char-
laba y bebía cerveza en pequeños grupos o sentada so-
bre la encimera. Parecía que todos se alegraban de ver a 
Franny; le estrechaban la mano, le tocaban el pelo o lo 
envolvían en abrazos. Una niñita se levantó, lo abrazó 
por la cintura y lo apretó hasta que él la subió a sus hom-
bros y la llevó bailando por la cocina. Cuando la bajó, 
ella se fue dando saltos y él giró hacia una anciana con 
arrugas y el cabello gris atado en un moño. Tenía pintu-
ra en las manos, y unas sandalias Birkenstock se asoma-
ban por debajo de su larga falda negra. Franny le apoyó 
las manos sobre los hombros, se inclinó y le prometió, 
en voz alta para que ella pudiera oírlo por encima de la 
música, que iba a regresar enseguida para fotografiar su 
obra.

Me presentó a algunos amigos y primos diciéndoles 
que yo era «una escritora de Nueva York, amiga de Hen-
ry». Como aceptaban tan rápido la información dejé de 
tratar de explicar, por encima de la música, que sólo era 
una secretaria. Por mucho que quisiera considerarme 
escritora, mi hábito de comenzar historias y destruirlas 
al cabo de tan sólo unas cuantas páginas no me daba el 
derecho a llamarme «escritora».

18
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—Ella es Rosie Atkinson, videoartista —dijo Franny 
mientras besaba la mejilla de una mujer joven y peque-
ña, con el cabello negro azabache cortado al estilo bob y 
que llevaba un pintalabios de color magenta—. ¿Qué tal 
va la instalación?

Antes de que pudiera responder, un hombre angeli-
cal con gafas redondas y una camiseta deslavada de 
Brooks Brothers tomó a Franny por detrás y le gritó: 
«¡Franster!».

Franny se dio la vuelta.
—¡Hombre! —Se abrazaron—. Eve, recuerda este 

nombre: Stephen Frick. Esta criatura tan graciosa pron-
to se convertirá en un compositor famoso.

Claramente, la creatividad era lo que prevalecía en 
ese grupo. Cada presentación de Franny incluía algún 
dato artístico: dramaturgo prometedor, saxofonista de jazz, 
director de galería, actor. Al parecer, ninguno de ellos se 
estaba formando profesionalmente; ningún estudiante 
de derecho o de medicina, consultor júnior ni ejecutivo de 
cuentas como los que encontraba entre los hijos de los 
amigos de mis padres. Después de veranear durante tan-
tos años en Truro, más o menos conocía a ese tipo de 
gente, pero jamás imaginé que iba a conversar con ellos, 
y ni me podía llegar a imaginar que me recibirían como 
si perteneciera a su círculo.

La fiesta era sencilla y daba la sensación de que había 
sido bastante improvisada. Dos niños vestidos con un 
mono corrían descalzos por la cocina, uno de ellos sos-
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teniendo una bolsa de bombones. Tres mujeres estaban 
sentadas en los empinados escalones de madera de la es-
calera trasera, inmersas en una conversación aparente-
mente seria. Cogí una Corona de una especie de jofaina 
vieja que había sobre la encimera y le di unos sorbos 
rápidos. Alguien subió el volumen de la música y Fran-
ny empezó a bailar mientras nos empujaba suavemente 
a mí y a varias personas de la cocina al salón. Al princi-
pio yo me sentía incómoda mientras bailaba, arrepenti-
da de haberme puesto un remilgado vestido de algodón. 
Pero cuando me terminé la primera cerveza, empecé a 
relajarme. Lancé mis sandalias a un rincón y me dirigí 
hacia el centro de la habitación; me gustaba encontrar-
me con la mirada de Franny y que me diera vueltas, aun-
que no estaba segura de si bailaba conmigo o con todos. 
Conforme oscurecía, más gente iba entrando en la casa, 
hasta que se llenó.

En la sala, Henry bailaba con una mujer delgada de 
cuello largo, que llevaba puesto un vestido con escote 
halter largo hasta el suelo, con estampado de remolinos 
naranjas y verdes; el cabello encanecido se le balanceaba 
sobre la espalda en una trenza gruesa. Supuse que era su 
esposa, Tillie Sanderson, cuyos poemas había tratado de 
comprender cuando estudiaba en Brown. Henry, Tillie 
y el resto de la gente mayor parecían sentirse libres y 
felices de una manera que no sólo los hacía parecer más 
jóvenes que mis padres —aunque evidentemente tenían 
la misma edad—, sino también atemporales, como si ser 
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escritores y artistas los librara de algo tan convencional 
como envejecer. Henry y Tillie, sin dejar de sonreír, in-
tentaban hacer el paso bump. Traté de imaginarme a 
mis padres bailando al son de los Talking Heads o ha-
ciendo el bump, pero me resultó imposible. Justo en ese 
momento, apareció Franny y me tomó de las manos.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó mientras 
bailábamos, dándome vueltas por debajo de nuestros 
brazos.

—Todo esto —respondí. Claramente él no tenía ni 
idea de qué estaba hablando.

Cada verano, mis padres también hacían una fiesta. 
Pero en lugar de bailar descalzos, con las alfombras en-
rolladas o junto a ancianas con sandalias, organizaban 
una fiesta de cóctel que exigía establecer rigurosamente 
la lista de invitados para poder calcular que hubiera cua-
tro miniquiches por persona y ataviarse con trajes y ves-
tidos hechos a medida en Filene’s, en el centro comer-
cial Chesnut Hill. Además, ofrecían pequeñas toallas 
recién planchadas y colocaban platitos con jabones en 
forma de caracol en cada baño.

Iba de vacaciones a Truro desde que era niña, y cada 
verano resultaba tan predecible como las mareas. Los 
días soleados íbamos a la playa Ballston, donde exten-
díamos nuestras toallas en el lado derecho de la entrada, 
nunca en el lado izquierdo. Si el océano olía mucho a 
algas, íbamos a Corn Hill a nadar en la bahía, donde, 
cuando paraba el viento, era fácil hacer saltar un guija-
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rro seis veces seguidas sobre la superficie cristalina del 
agua. Mis padres desdoblaban las sillas de playa y leían; 
mi madre prefería sagas familiares de múltiples genera-
ciones sobre migraciones del shtetl a Scarsdale; mi pa-
dre, la última biografía presidencial del Book of the 
Month Club o las tablas de valores. Mi hermano Danny 
y yo nos sumergíamos para coger cangrejos violinistas o 
nadábamos. Conforme crecíamos, el patrón se fue ajus-
tando aunque no cambió mucho en realidad. En lugar 
de juguetear en el agua, yo me perdía en mis novelas, y 
Danny resolvía los problemas de las columnas de juegos 
matemáticos del Scientific American.

La última noche de nuestras vacaciones comprába-
mos langostas y las hervíamos en una olla negra enor-
me. Cuando regresábamos a nuestra casa de Newton, 
nos sacudíamos la arena de la ropa de playa y, como si 
alguien hubiera pulsado un interruptor, volvíamos a 
nuestra vieja rutina: trabajo, escuela, cena a las seis, las 
alabanzas de mis padres al genio matemático que es mi 
hermano Danny, y su ligero enfado por mis ensoñacio-
nes literarias. Este hábito, que habíamos tenido desde 
hacía tanto tiempo, persistió durante años. Desde enton-
ces, mis padres han estado obsesionados con la trayec-
toria de Danny en su posgrado en el Instituto de Tecno-
logía de Massachusetts, el MIT; los deseos de grandeza 
de mi familia yacían totalmente en él mientras espera-
ban a que yo abandonara el sueño de convertirme en 
escritora y me concentrara en estudiar derecho u obtu-
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viera un grado en enseñanza. Últimamente yo también 
había estado dudando sobre cuál era mi camino, me 
preguntaba cómo podía tomar en serio una ambición 
o un sueño que todavía no había obtenido resultados, 
aparte de las enormes pilas de papeles desperdigadas 
por mi habitación.

Sin embargo, al ver bailar a Franny, con el cabello 
largo flotando a su alrededor, me embargó la sensación 
de que podía ser posible, la tímida idea de que yo tam-
bién podía tener una vida creativa. Era embriagador ha-
ber encontrado un camino de acceso al entorno de Fran-
ny y este otro Truro. Y ahora que lo tenía, no quería 
soltarlo.
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