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Mientras avanzaba por el camino de tierra que llevaba a
la casa de verano de Henry Grey, me recordé que habia
recibido una invitacion personal. Hombres con camisas
de lino arrugadas y pantalones holgados y mujeres con
faldas y vestidos vaporosos daban vueltas por el césped
descuidado frente a la casa de estilo colonial de Nueva
Inglaterra. Desde el océano, a pocas hondonadas de dis-
tancia, llegaba un viento suave pero constante que hacia
flotar las servilletas como plumas.

Miré mis alpargatas y deseé haberme puesto tacones.
Oi que una mujer decia: «El ego de ese hombre es tan
grande como su lienzo». Mas lejos, detras de ella, oi la
voz atronadora de un hombre que declaraba: «Lo que
deberia haber dicho era “Edna St. Vincent Millay”. ;Y
qué dije? “{Edna St. Vincent Mulcahy!”». El que hablaba
y quienes lo escuchaban estallaron en carcajadas. Avan-
cé unos pasos hacia la multitud. Un hombre elegante
con un mechdn de pelo blanco agitaba su copa y le ex-
plicaba a su acompanante: «Yo sabia que Bob Gottlieb
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iba a abrir paso al cambio, pero tenia la esperanza de que
fuera algo mas trascendente que permitir la publicacion
de la palabra joder en The New Yorker».

Los invitados se comportaban justo como imaginé
que lo harian. Era la élite veraniega de Truro: escrito-
res, editores, poetas y artistas que dejaban sus aparta-
mentos de Manhattan y Boston cerca del Dia de los
Caidos y se quedaban en Cabo Cod hasta septiembre.
Yo los conocia por la pagina de «Sociedades» que algu-
na vez habia leido en el periédico local y también por
los chismes de mis padres y sus amigos, a quienes les
encantaba compartir esta época con intelectuales fa-
mosos, aunque sus caminos se cruzaran solo en raras
ocasiones.

Esa gente pasaba el verano en casas deterioradas, con
techos de teja y porches cerrados con ventanales, en lu-
gar de veranear en las casas remodeladas o nuevas con
terrazas abiertas como la que mis padres compraron
después de haberla alquilado durante varios afos. Juga-
ban al backgammon, bebian ginebra y se reunian para
disputar infinitos torneos de tenis, pero no en Olivers’,
en Wellfleet, donde mis padres y sus amigos pagaban
por horas, sino en sus propias pistas maltratadas. Salvo
algunas excepciones, no eran judios como nosotros.
Hasta donde yo sabia, ni siquiera iban a la playa.

Me abri camino hacia un grupo de gente que rodeaba
una mesa de madera y me quedé un poco decepcionada
cuando descubri que no habia nada mas que un plato
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de huevos cocidos y un pequefio tazén con una mez-
cla de diferentes tipos de frutos secos. ;La escasa comida
explicaba por qué todos estaban tan delgados, con el
cuerpo tan falto de formas como su cabello? Yo no con-
sideraba que tuviera sobrepeso, tan sélo era un poco
mullida en los costados, pero, al estar entre estas perso-
nas angulosas con mi vestido floral Laura Ashley de tor-
so entallado, senti un poco de vergiienza por mis curvas.

Consciente de que estaba de pie a solas, me acerqué a
una vieja mesa rustica en la que dos hombres pelaban las
ostras de forma que parecia que compitiesen. Ambos te-
nian la piel bronceada y eran robustos, pero uno parecia
mas joven, quiza sélo unos aflos mayor que yo, y llevaba
su cabello castafio brillante recogido en una cola de ca-
ballo; el otro era mds mayor, de cabello oscuro y ondula-
do. Cuando el hombre mayor alzé la mirada, vi que era
Henry Grey. Parecia mas amable y mas guapo que en la
intimidante fotografia de la portada de su recopilacién
de columnas, My New Yorker.

Me presenté y él me mir6 perplejo.

—De Hodder, Strike and Perch —dije—. La secreta-
ria de Malcolm Wing...

Henry dejo su cuchillo para pelar ostras y levanto las
manos en el aire.

—Por Dios, Eve Rosen, jexistes! El inico ser humano
de verdad que han contratado en Hodder, Strike.

La escandalosa bienvenida de Henry me tranquilizd.
El pelador de ostras mas joven me tendié la mano, toda-
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via dentro de un grueso guante anticortes especial para
pelar ostras.

—Me alegra saber que existes —dijo con una sonrisa
abierta y franca—. Yo soy Franny, hijo y empleado no
remunerado de Henry.

Estreché su guante hiimedo. Unos pedazos de capa-
razon de ostra se me clavaron en los dedos cuando me
apretd la mano. Sus ojos eran de un verde impresio-
nante.

—Me alegra saber que t también existes —respondi.

El sol habia empezado a deslizarse en el cielo y pro-
yectaba una luz melosa sobre todas las cosas. Detras de
Franny, parecia como si las ligeras hojas del césped se
encendieran.

Nunca pensé que Henry pudiera tener un hijo, ya
que nuestra correspondencia siempre habia sido estric-
tamente profesional. Sus cartas, que llegaban por correo
postal incluso cuando él estaba en Manhattan, estaban
redactadas con una maquina de escribir, en pequenas
esquelas de papel de color beige con las iniciales H. C. G.
grabadas en tinta negra. Sélo escribia unas pocas lineas,
por lo general acerca de algun asunto mundano, como
estados de cuenta pendientes por regalias, pero siempre
con gran ingenio y un sarcasmo mordaz hacia la falta de
atencion de Malcolm. Era emocionante intercambiar
correspondencia con alguien que escribia en The New
Yorker, aunque en nuestra oficina lo respetaran tan
poco, debido a que un editor —que ya se habia jubilado
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hacia mucho— contraté sus interminables memorias,
pero aun no las habian publicado. Yo pasaba un tiem-
po considerable confeccionando las notas para respon-
derle a Henry, esforzandome por serle util y, al mismo
tiempo, parecer divertida e inteligente de forma natural.
Nuestra correspondencia era lo mas destacado de mi
trabajo.

Henry me ofrecié una ostra.

—Para ti, la unica empleada de Hodder, Strike and
Perch que se merece un marisco tan fresco.

Acepté la ostra. Me llevé el molusco a la boca, cons-
ciente de que tanto Franny como Henry me observaban
mientras la sorbia ruidosamente, aunque de la manera
mas delicada posible.

—;Salada y dulce? —me pregunt6 Henry.

Asenti y me limpié la boca. Estaba sorprendida por el
parecido de ambos.

—Veros juntos es como pasar del Henry del pasado
al Franny del futuro. Os diran eso todo el tiempo.

—Y verte a ti es como darle un trago a la fuente de la
juventud —respondié Henry—. ;Otra ostra?

—Estd bien, Henry, tranquilizate —dijo Franny.

—;Siempre le llamas Henry? —pregunté mientras
tomaba la segunda ostra.

—Sélo cuando es necesario.

Henry meti6 el cuchillo en la ranura de una ostra
nueva y la abrié con facilidad. Arrojé la mitad vacia a
una cubeta y con la otra mitad en la mano enguantada
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cortd unas cuantas laminas de la carne del molusco an-
tes de dejarla sobre un plato de hielo, en un extremo de
la mesa. Me miraba mientras le decia a Franny:

—Hijo mio, esta sefiorita es una maravilla de la efi-
ciencia. Y no es en absoluto como me la imaginaba.
Cuando me enteré de su relacion con Truro y la invité a
que se reuniera con nosotros, esperaba conocer a una
solterona esquelética con un jersey de punto.

Franny me mir6 mientras negaba con la cabeza y
apuntaba a su padre con el cuchillo:

—Es una verdadera reliquia.

Me acomodé a un lado de la mesa para que otros pu-
dieran alcanzar las ostras, pero lo suficientemente cerca
para continuar la conversaciéon. Hablar con Henry en
persona era mas desafiante que hacerlo por carta, pero
estaba decidida a seguirle el ritmo. Y era mas facil que
hablar con Franny, quien me ponia nerviosa con su apa-
riencia.

—;Por lo general la eficiencia es poco atractiva? —le
pregunté a Henry.

—Eso habia pensado siempre. —Asintié, todavia
sonriendo. Franny se quito los guantes para pelar ostras
y los eché sobre la mesa.

—Bueno, hora de tomarnos un descanso —dijo con
una sonrisa deslumbrante—. Vamos, Eve, te mostraré la
casa.

Henry mir6 a Franny y después a mi.

—Si, claro, desde luego, reunios con nuestros jévenes
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camaradas. Pero, Eve, en serio, si alguna vez necesitas
trabajo, estoy buscando una asistente de investigacion
eficiente para los meses de verano.

Me rei. No podia decirlo en serio.

—Seria un traslado complicado desde Nueva York,
pero lo tendré en cuenta.

Segui a Franny colina arriba hacia la casa. Mirando
hacia atras, vi que Henry nos estaba observando. Lo sa-
ludé con la mano y él se llevé el cuchillo a la frente en un
rapido saludo.

Franny se detuvo fuera, en el porche cerrado.

—Entonces ;ti también eres escritora?

Se quitd la goma y el pelo le cayé ondulandose hasta
rozarle los amplios hombros.

—Ya me gustaria. Pero es complicado hasta que sa-
bes qué quieres contar.

— 3517 —pregunto.

—Me imagino que para ti es facil, porque creciste ro-
deado de libros y escritores.

—No, los libros no son lo mio.

Lo dijo como si fuera sencillo, aunque me costo tra-
bajo creerle teniendo en cuenta quiénes eran sus padres.
Yo estaba segura de que si mis padres hubieran sido es-
critores en lugar de un abogado experto en fiscalidad
y una decoradora de interiores a media jornada, estaria
mas cerca de convertirme en escritora.

Franny incliné la cabeza. Of el ritmo nervioso de
Walk Like an Egyptian.
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—Creo que estdn bailando —dijo Franny.

Me condujo dentro de la casa a través del porche; ha-
bian desplazado los muebles, apartandolos hacia las pa-
redes, y habian enrollado las alfombras. Un grupo de
chicos mds jovenes bailaban descalzos en la sala de estar
y el comedor. La cocina estaba llena de gente que char-
laba y bebia cerveza en pequefios grupos o sentada so-
bre la encimera. Parecia que todos se alegraban de ver a
Franny; le estrechaban la mano, le tocaban el pelo o lo
envolvian en abrazos. Una nifiita se levantd, lo abrazo
por la cintura y lo apret6 hasta que ¢l la subié a sus hom-
bros y la llevé bailando por la cocina. Cuando la bajo,
ella se fue dando saltos y ¢él gir6 hacia una anciana con
arrugas y el cabello gris atado en un mofo. Tenia pintu-
ra en las manos, y unas sandalias Birkenstock se asoma-
ban por debajo de su larga falda negra. Franny le apoyd
las manos sobre los hombros, se incliné y le prometio,
en voz alta para que ella pudiera oirlo por encima de la
musica, que iba a regresar enseguida para fotografiar su
obra.

Me present6 a algunos amigos y primos diciéndoles
que yo era «una escritora de Nueva York, amiga de Hen-
ry». Como aceptaban tan rapido la informacion dejé de
tratar de explicar, por encima de la musica, que sdlo era
una secretaria. Por mucho que quisiera considerarme
escritora, mi habito de comenzar historias y destruirlas
al cabo de tan sélo unas cuantas paginas no me daba el
derecho a llamarme «escritora».
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—Ella es Rosie Atkinson, videoartista —dijo Franny
mientras besaba la mejilla de una mujer joven y peque-
fia, con el cabello negro azabache cortado al estilo bob y
que llevaba un pintalabios de color magenta—. ;Qué tal
va la instalacion?

Antes de que pudiera responder, un hombre angeli-
cal con gafas redondas y una camiseta deslavada de
Brooks Brothers tom6 a Franny por detras y le grito:
«jFranster!».

Franny se dio la vuelta.

—iHombre! —Se abrazaron—. Eve, recuerda este
nombre: Stephen Frick. Esta criatura tan graciosa pron-
to se convertird en un compositor famoso.

Claramente, la creatividad era lo que prevalecia en
ese grupo. Cada presentacion de Franny inclufa algin
dato artistico: dramaturgo prometedor, saxofonista de jazz,
director de galeria, actor. Al parecer, ninguno de ellos se
estaba formando profesionalmente; ningtin estudiante
de derecho o de medicina, consultor junior ni ejecutivo de
cuentas como los que encontraba entre los hijos de los
amigos de mis padres. Después de veranear durante tan-
tos afios en Truro, mas o menos conocia a ese tipo de
gente, pero jamas imaginé que iba a conversar con ellos,
y ni me podia llegar a imaginar que me recibirian como
si perteneciera a su circulo.

La fiesta era sencilla y daba la sensacion de que habia
sido bastante improvisada. Dos nifios vestidos con un
mono corrian descalzos por la cocina, uno de ellos sos-

19



teniendo una bolsa de bombones. Tres mujeres estaban
sentadas en los empinados escalones de madera de la es-
calera trasera, inmersas en una conversacion aparente-
mente seria. Cogi una Corona de una especie de jofaina
vieja que habia sobre la encimera y le di unos sorbos
rapidos. Alguien subid el volumen de la musica y Fran-
ny empezo6 a bailar mientras nos empujaba suavemente
a mi y a varias personas de la cocina al salén. Al princi-
pio yo me sentia incomoda mientras bailaba, arrepenti-
da de haberme puesto un remilgado vestido de algodon.
Pero cuando me terminé la primera cerveza, empecé a
relajarme. Lancé mis sandalias a un rincén y me dirigi
hacia el centro de la habitacion; me gustaba encontrar-
me con la mirada de Franny y que me diera vueltas, aun-
que no estaba segura de si bailaba conmigo o con todos.
Conforme oscurecia, mas gente iba entrando en la casa,
hasta que se llend.

En la sala, Henry bailaba con una mujer delgada de
cuello largo, que llevaba puesto un vestido con escote
halter largo hasta el suelo, con estampado de remolinos
naranjas y verdes; el cabello encanecido se le balanceaba
sobre la espalda en una trenza gruesa. Supuse que era su
esposa, Tillie Sanderson, cuyos poemas habia tratado de
comprender cuando estudiaba en Brown. Henry, Tillie
y el resto de la gente mayor parecian sentirse libres y
felices de una manera que no sélo los hacia parecer mas
jovenes que mis padres —aunque evidentemente tenian
la misma edad—, sino también atemporales, como si ser
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escritores y artistas los librara de algo tan convencional
como envejecer. Henry y Tillie, sin dejar de sonreir, in-
tentaban hacer el paso bump. Traté de imaginarme a
mis padres bailando al son de los Talking Heads o ha-
ciendo el bump, pero me resulté imposible. Justo en ese
momento, aparecié Franny y me tomé de las manos.

—;Qué te hace tanta gracia? —pregunt6é mientras
bailabamos, dandome vueltas por debajo de nuestros
brazos.

—Todo esto —respondi. Claramente él no tenia ni
idea de qué estaba hablando.

Cada verano, mis padres también hacian una fiesta.
Pero en lugar de bailar descalzos, con las alfombras en-
rolladas o junto a ancianas con sandalias, organizaban
una fiesta de coctel que exigia establecer rigurosamente
lalista de invitados para poder calcular que hubiera cua-
tro miniquiches por persona y ataviarse con trajes y ves-
tidos hechos a medida en Filene’s, en el centro comer-
cial Chesnut Hill. Ademas, ofrecian pequefias toallas
recién planchadas y colocaban platitos con jabones en
forma de caracol en cada bafo.

Iba de vacaciones a Truro desde que era nifia, y cada
verano resultaba tan predecible como las mareas. Los
dias soleados ibamos a la playa Ballston, donde exten-
diamos nuestras toallas en el lado derecho de la entrada,
nunca en el lado izquierdo. Si el océano olia mucho a
algas, ibamos a Corn Hill a nadar en la bahia, donde,
cuando paraba el viento, era facil hacer saltar un guija-
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rro seis veces seguidas sobre la superficie cristalina del
agua. Mis padres desdoblaban las sillas de playa y lefan;
mi madre preferia sagas familiares de multiples genera-
ciones sobre migraciones del shtetl a Scarsdale; mi pa-
dre, la ultima biografia presidencial del Book of the
Month Club o las tablas de valores. Mi hermano Danny
y yo nos sumergiamos para coger cangrejos violinistas o
nadabamos. Conforme creciamos, el patrén se fue ajus-
tando aunque no cambié mucho en realidad. En lugar
de juguetear en el agua, yo me perdia en mis novelas, y
Danny resolvia los problemas de las columnas de juegos
matematicos del Scientific American.

La ultima noche de nuestras vacaciones compraba-
mos langostas y las herviamos en una olla negra enor-
me. Cuando regresdbamos a nuestra casa de Newton,
nos sacudiamos la arena de la ropa de playa y, como si
alguien hubiera pulsado un interruptor, volviamos a
nuestra vieja rutina: trabajo, escuela, cena a las seis, las
alabanzas de mis padres al genio matematico que es mi
hermano Danny, y su ligero enfado por mis ensofiacio-
nes literarias. Este habito, que habiamos tenido desde
hacia tanto tiempo, persistié durante afios. Desde enton-
ces, mis padres han estado obsesionados con la trayec-
toria de Danny en su posgrado en el Instituto de Tecno-
logia de Massachusetts, el MIT; los deseos de grandeza
de mi familia yacian totalmente en él mientras espera-
ban a que yo abandonara el suefio de convertirme en
escritora y me concentrara en estudiar derecho u obtu-
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viera un grado en ensefianza. Ultimamente yo también
habia estado dudando sobre cudl era mi camino, me
preguntaba cémo podia tomar en serio una ambicién
o un suefio que todavia no habia obtenido resultados,
aparte de las enormes pilas de papeles desperdigadas
por mi habitacion.

Sin embargo, al ver bailar a Franny, con el cabello
largo flotando a su alrededor, me embargé la sensacioén
de que podia ser posible, la timida idea de que yo tam-
bién podia tener una vida creativa. Era embriagador ha-
ber encontrado un camino de acceso al entorno de Fran-
ny y este otro Truro. Y ahora que lo tenia, no queria
soltarlo.
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