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Safo y las rosas de Pierial

Safo procede de Lesbos, una isla del Egeo nororiental co-
piosa y pertinazmente invadida por la poesia a lo largo de
los tiempos. Se celebraba a Lesbos como la cuna del canto
y Safo misma recuerda el papel sobresaliente de los aedos
de la isla. Se contaba que Orfeo, el poeta cuyo canto habia
vencido a las sirenas, muri6 descuartizado por las enfureci-
das mujeres de Tracia y su cabeza fue arrastrada por las olas
hasta Lesbos, donde la sepultaron. La isla se convirtié en
depositaria simbdlica de los poderes del arte musical. A sus
poetas legendarios (Orfeo, Terpandro, Arién) se sumaron
los historicos como Alceo y Safo.

El novelista Longo describi6 bellamente su capital, Miti-
lene, al inicio de Dafnis y Cloe: «Ciudad de Lesbos es Mitile-
ne, grande y hermosa. La parten canales por donde entra y
corre la mar y la adornan puentes de lustrosa y blanca pie-
dra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas». A ocho
siglos de distancia de Safo, Longo anoraba la pureza arcaica

1. La presente introduccién a Safo reutiliza parcialmente materiales
del capitulo «Safo» de mi libro Una extraria industria, Publicaciones de
la Universidad de Valladolid, Valladolid, 2008, pp. 87-136.
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de los griegos. Su estilizada Mitilene podria simbolizar los
modos de idealizacion que ya afectaban a la memoria de
Safo. Muchos siglos después, la evocacién de Lesbos conti-
nuaba, por ejemplo en Baudelaire («Madre de los juegos
latinos y de las voluptuosidades griegas...»)? o en Renée Vi-
vien, que convierte la isla griega en lugar del imaginario
erético femenino: «Lesbos de orillas dureas, danos nuestra
alma antigua».’

Pero tras todos estos velos literarios hubo una geografia
y una historia reales en cuyas coordenadas Safo produjo su
obra y vivié una vida. Los materiales de reconstruccién de
su biografia deben enfrentarse con fuertes precauciones. La
cautela se refiere, en principio, a los bidgrafos antiguos,
cuyas vidas de poetas presentan rasgos sospechosamente
uniformes: anécdotas milagrosas, segregacion del escritor
de su grupo social por exilio y muerte violenta* y, por su-
puesto, la reconversion mecanica de la propia obra en do-
cumento autobiografico.

Safo vivi6 en la ciudad de Mitilene. Su época de madu-
rez se sitia hacia el afio 600 a. C. Habia nacido en el seno de
una familia aristocratica en situacion econdémica no muy
desahogada. Su hermano Caraxo, al que Safo reprende en
algunos poemas a causa de su pasion desmedida por una
cortesana, se dedicaba a comerciar con vinos de Lesbos.
Safo vivio exiliada en Sicilia durante algunos afios por moti-
vos politicos. Estuvo casada y su hija, Cleis, aparece men-
cionada en sus versos.

Una tradicion temprana le atribuy6 a Safo una notable

2. GUBAR, S.: «Sapphistries», en Szgns, nam. 10, 1984, pp. 43-62.
[Reeditado en E. Greene (ed.), Re-reading Sappho, University of Califor-
nia, Berkeley, 1996, pp. 199-217.]

3. Vivien, R.: Poemas, Igitur, Tarragona, 2007, p. 98.

4. SNYDER, J. M.: The Woman and the Lyre, op. cit., p. 3.
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fealdad fisica. Los calificativos de su bidgrafo Cameleonte
son ciertamente desagradables: Safo era «poco agraciada y
muy deforme, de tez cenicienta y de estatura muy menuda».
Ovidio consagrara definitivamente dicha imagen: «Si la na-
turaleza, hosca, me negd la hermosura, / con talento equili-
bro la falta de belleza. / Soy menuda, mas mi nombre la
tierra entera inunda. / Yo tengo la estatura de mi nombre».
Con el andar del tiempo, el novelizado conflicto sifico entre
la fealdad fisica y la belleza interior ird a parar a los versos del
gran romantico italiano Giacomo Leopardi. En el Ultimo
canto di Saffo la voz de la lesbia, trasunto del poeta de Reca-
nati, lamenta la excesiva importancia que los hombres dan a
las apariencias externas: un testimonio mas de la vitalidad
de los topicos que han parasitado la figura historica de Safo.

En los poemas de Safo se venera a las Musas: en un frag-
mento (150 V) llama a su hogar «la casa de las servidoras de
las Musas», aunque la diosa a la que Safo recurre mas asi-
duamente es Afrodita. El porqué de ese colectivo de servi-
doras, de ese inquietante grupo de mujeres reunidas en
torno a Safo, es algo que filélogos y eruditos de todos los
siglos han tratado de explicar(se). Unos se decantaron por
sobreentender vinculos pedagdgicos mas o menos profesio-
nalizados, algunos piensan en una especie de asociacién o
cofradia religiosa (el thzasos) y otros dan primacia a la rela-
cién erdtica en el amplio y hermoso sentido griego de la pala-
bra. Tal vez haya una dosis de verdad en estos tres grupos
de interpretaciones. Lo que parece estar fuera de toda duda
es que el circulo de Safo no se organizaba como una institu-
cion rigida; también se admite hoy, sin pudores anacrénicos,
que la relacion entre Safo y sus amigas contaba con un indu-
dable y vertebrador componente homoerético.

De la lectura de los poemas se desprende que Safo vivia
rodeada de mujeres que aparecian y desaparecian de su
lado y que despiertan en ella fortisimos sentimientos. Abun-
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dan las expresiones de deseo erdtico en muy variados mati-
ces. ¢Qué modo de vida pudo inspirar a Safo sus poemas?
¢Qué experiencias puntuales los propiciaron? Hay algunas
evidencias incuestionables: el eros de la poesia de Safo va
dirigido a mujeres, nunca a hombres. Los nombres de ellas
aparecen en los poemas: Anactoria (16 V), Atis (49 V),
Gonguila (95 V), Mnasidica, Girino, Andromeda, Megara...
La inclinacion hacia ellas se manifiesta de multiples mane-
ras. Es un afecto que provoca celos, desesperacion, intensas
nostalgias, deseo de morir, admiracion por la belleza. Hasta
aqui los sentimientos serian reducibles a un 4mbito que po-
driamos llamar, con muchas reservas, «no corporal». Pero
en los textos saficos esta presente también la pasion fisica, el
puro deseo corporal expresado con franqueza. Ademas del
célebre fragmento 31, que plasma de manera insuperable
las conmociones del cuerpo ante la presencia del ser amado,
otros fragmentos rebosan erotismo explicito. En 126 V Safo
se describe a si misma «durmiendo entre los pechos de una
tierna amiga». Y en un comentario del siglo 1 d. C. sobre
Safo se lee la palabra syndygos —cuyo significado literal es
el de «cényuge» y que pertenece exclusivamente al campo
semantico del matrimonio— aplicada a las relaciones entre
Safo y otras dos mujeres: «Arqueanasa, esposa mia y de
Gorgo».

Estas evidencias, y el deseo de negarlas o disimularlas
por parte de los filélogos de todas las épocas, han desembo-
cado en esa poco inmaculada concepcion de la hidra acadé-
mica que se ha dado en bautizar como Sapphofrage, «la
cuestion safica». La comparacion con la cuestion homérica
revela las asimetrias: ningtin autor antiguo fue investigado
tan perversamente en sus honduras biograficas. Safo, que
fue muy probablemente bisexual, como la mayoria de los
aristocratas griegos, ha sido juzgada sin descanso desde to-
das las éticas, pero muy pocas veces desde presupuestos
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netamente estéticos. Si los leemos con calma, los poemas
revelan que Safo y su contemporaneo, el poeta Alceo, com-
partian unas circunstancias vitales y literarias muy semejan-
tes. Ambos llaman a sus companeros con la misma palabra:
hetairoi y hetairai. En el grupo de Alceo, la heteria, sus
miembros estan unidos por lazos de amistad y lealtad y por
intereses parecidos. Es un c/ub que se retne en festivales,
certdmenes, ceremonias religiosas y, sobre todo, en el ban-
quete, al igual que otros poetas arcaicos. Safo participa y
canta en eventos similares: bodas, banquetes, festivales,
competiciones. No hay razon para imponer a Safo un grado
de ritualizacion religiosa o de institucionalizacion pedagdgi-
ca mayor que a cualquier otro poeta lirico. Arquiloco invoca
a las Musas; Pindaro y Teognis evocan sacrificios a Afrodita.
«Numerosos poetas han invocado a numerosos dioses. Solo
a Safo se la ha convertido en sacerdotisa.»’ Es posible, pues,
que difundiera sus poemas en el marco de banquetes com-
partidos con otras mujeres tal vez de su edad. Pindaro habla
de «los banquetes que celebran las doncellas».® Safo invoca
a las Musas porque es poeta, no porque oficie un culto en su
honor. Y canta, no reza. Esta es la dltima Safo que nos res-
tituye la critica: al fin, como poeta.

La obra de Safo

Safo fue incluida en el canon, junto a Anacreonte y a Alceo,
como cultivadora de lirica monédica. La monodia era la
poesia cantada por un solista con acompafnamiento de un
instrumento de cuerda. Las etiquetas aplicadas por los ale-

5. Parker, H.: «Sappho Schoolmistress», TAPhA, ntm. 123, 1993,
pp- 309-351. [Reeditada en E. Greene (ed.), op. cit., pp. 146-183.]
6. Pinparo: Piticas, 9, 19.
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jandrinos —una por poeta— impidieron durante largo
tiempo entender como corales muchos de los textos de Safo
en los que parece obvia su ejecucion colectiva. Los epitala-
mios o la cancién sobre la muerte de Adonis implican un
ritual, y son mas verosimiles en la voz multiplicada del coro.
Abundan los testimonios que presuponen una actividad
coral sostenida en la vida de Safo. Existen, pues, fundados
reparos ante la vision antigua de Safo como autora exclusiva
de monodias.

Lo que sigue siendo indiscutible es la adecuacion de la
obra a la ejecucion musical: Safo componia en formatos que
permitian, por su extension y caracteristicas técnicas, una
difusioén cantada ante un publico mas o menos extenso. La
poesia misma se convierte en motivo central o colateral de
algunos fragmentos: los cantos, las liras, el aedo, las fiestas.

Safo se apropia de las formas preestablecidas y las adap-
ta a sus intereses. Por ejemplo, el himno tradicional de st-
plica a los dioses, el himno clético, se transforma en sus
manos en una stplica muy personal elevada a Afrodita en
un lenguaje intimo y cémplice. Safo cultivé otro género tra-
dicional, el de los cantos de boda o epitalamios, y se suele
repetir que lo hacia «por encargo», lo que supone atribuirle un
dudoso nivel de profesionalizacion (¢ha propuesto alguna
vez algin filologo que Catulo compusiera sus carmina nup-
tialia por encargo de alguna pareja de futuros esposos ro-
manos?). En estos cantos de boda, Safo dibuja la ceremonia
nupcial desde un punto de vista muy cauteloso; parecen
oirse las voces de las jovenes inexpertas que desconfian de
la rudeza de los varones, tanto de los novios desconocidos
como de los guardianes de la cdmara nupcial: «El portero
tiene pies de siete brazas», dice en un verso. Safo incorpora,
ademas, motivos de otro subgénero, el de una poesia «po-
pular» en boca de mujeres que tendra una larga vida, mu-
chas veces anénima, en las literaturas occidentales. La alba-
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da, la confidencia a la madre, la cancion de amigo, el bano
inicidtico o la fiesta nocturna pertenecen a ese repertorio, el
de los gynaikeia mele, que cultivaron también otras poetisas
como Erifanis, Mirtis o Nosis.

El centro de la poesia de Safo lo ocupa muy poderosa-
mente Eros. La muerte abraza fuertemente al eros, y los
deseos erdticos y de muerte se funden con asombrosa inten-
sidad en los fragmentos saficos. El poema sobre los dones
de la memoria (94) arranca con un radical deseo de aniqui-
lacién («En verdad yo quisiera haberme muerto») causado
por el alejamiento forzoso de la amiga con la que se han
compartido «aquellas hermosas experiencias». En 31, el
recuento de los sintomas de la pasion mas extrema acaba
con la constatacion de la escasa distancia que separa a la
amante de la muerte, entendida sobriamente esta como
la aniquilacion fisica. En otro fragmento Safo se recrea con
delectacion en la descripcion del lugar que esta al otro lado
de la vida: las riberas escarpadas y florecidas de lotos cu-
biertos de rocio del Aqueronte (95). La fruicion erdtica en
la poesia de Safo presenta en su reverso una fruicién tanati-
ca. Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen a la
eternidad a ese eros letal una vez reducido a palabras en el
poema.

La palabra de Safo supone un hecho cultural tnico: una
voz real de mujer se expresa y expresa su deseo sin interme-
diario masculino alguno. Safo «subvierte el sistema tradi-
cional de subordinacion femenina al crear un ser femenino
con autoridad» ya desde el primer poema.” Las heroinas de
la escena tragica dtica —Antigonas, Fedras, Medeas— que
tanto nos fascinan fueron creaciones de autores varones
destinadas a un publico formado por hombres. Sus voces

7. SNYDER, ]. M.: The Woman and the Lyre, op. cit., pp. 16, 24.
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responden a una polarizacion tranquilizadora: la feminidad
se asocia al lenguaje enigmatico, velado y oracular, mientras
que la virilidad se vincula al discurso racional. Pero la pala-
bra de Safo no estd velada ni es ambigua: «Ella dominé el
lenguaje concerniente al cuerpo»,® por eso provoca en torno
a si un discurso perplejo. El discurso «mutilado y violento»®
que sigue aflorando en torno a Safo se refiere mas al suje-
to que al objeto de su lirica: al hecho de que sea una mujer la
que habla sobre las mujeres y la sexualidad.

Ya en la Atenas del siglo v (con su marcada jerarquiza-
cién entre amado (eromenos) y amante (erastes) descon-
certaba el discurso erdtico de Safo. La distancia entre la
sexualidad moderna y la suya es también enorme: la idea
de que aquella expresa algo asi como la identidad funda-
mental o la verdad interior de la persona es por completo
ajena a la Grecia antigua.'® A Safo misma le hubiera costa-
do entender qué quieren decir quienes hoy la llaman «les-
bianax.

Safo se vio ante el reto de presentar en su poesia un yo
femenino como sujeto erdtico: ello implicaba reciclar las
herramientas formales (no habia un instrumental lingiiistico
previo) y buscar un punto de vista psicoldgico «al tener que
expresar lo que una mujer puede desear y ofrecer erdtica-
mente»."! En la lirica masculina se expresa la persecucion

8. PastrE, G.: Atheénes et «le peril sapphigue». Homosexualité feme-
nine en Gréce ancienne, Les Octaviennes, Paris, 1987, p. 109: «Et qu’elle
maitrisa le langage concernant le corps».

9. WINKLER, J.].: The Constraints of Desire, Routledge, Nueva York,
1990. [Las coacciones del deseo, Ediciones Manantial, Buenos Aires,
1994, p. 186.]

10. WiLLiamson, M.: Sappho’s Inmortals Daughters, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge-Londres, 1995, p. 93.

11. Maprip, M.: La misoginia en Grecia, Catedra/Instituto de la
Mujer/ Universidad de Valencia, Madrid, 1999, p. 158.
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del objeto de deseo en términos competitivos. Eros obliga a
luchar y hace sufrir. Para Safo, en cambio, la desesperacion
procede de la persona amada, mientras que Afrodita se con-
vierte en aliada. «Safo aspira a que su amada reaccione re-
flejando y retornando hacia ella su propio deseo, con lo que
Afrodita se convierte en la encarnacion cosmica del propio
erotismo de Safo, fuente de dolor, pero también de la her-
mosura, el gozo y la intensa sensualidad que su poesia con-
tiene.»!?

Excepto en el «<Himno a Afrodita», en el que es visible
el esquema tradicional amante-amada y perseguidor-pet-
seguido (lo exigia la contestacion al discurso épico), en el
resto de los fragmentos de Safo predomina la ambigiiedad
entre el sujeto y el objeto de deseo.” En 96, por ejemplo,
el deseo aparece focalizado en varios puntos. El amor pa-
rece compartirse difusamente con la audiencia: no se per-
cibe un anhelo de posesion privada del objeto de deseo.
El deseo circula a través de las canciones y la sexualidad
rebasa los limites de lo que hoy entendemos como esfera
privada. «El reto al leer a Safo es no separar lo individual
de lo colectivo, y, sobre todo, lo sexual de lo social y reli-
gioso, sino reunirlos en términos que nuestra cultura ha
olvidado ya.»™

En la Antigliedad conviven los testimonios de acepta-
cion del mundo séfico junto a los de escandalos, que son
minoritarios. Entre estos ultimos, el ya citado Taciano que,
exasperado, la llama «mujerzuela ninfémana que canta su
propia lujuria» y su biografo Cameleonte la acusa de llevar
un modo de vida disoluto y de ser amante de mujeres. Plu-
tarco, en cambio, la evoca en tono celebratorio en el mo-

12. Tbid.: p. 159,
13. WiLLiamsoN, M.: Sappho’s Inmortals Daughters, op. cit., p. 129.
14. Tbid.: p. 132.
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mento en que canta su turbacion ante la aparicién de su
amada: «Ella emite palabras mezcladas verdaderamente
con fuego».”

La transmision de los textos

Es probable que Safo contara con el apoyo de la escritura
a la hora de componer y que sus textos circularan primero
como letras destinadas al canto en un proceso de transmi-
sién primordialmente oral. A ello apunta, por ejemplo, el
testimonio que presenta al poeta Solon de Atenas inten-
tando memorizar con vehemencia una cancién de Safo
antes de morir. Safo se encuentra en el trayecto que lleva
de Homero a Simodnides: vive y crea su obra en un punto
del proceso que va a transformar radicalmente el estatuto
de la funcién poética. «LLa palabra del poeta experimenta
un gradual y profundo proceso de desacralizacion: la poe-
sia pasa de don a techne, se profesionaliza, surge el con-
cepto de autoria; los poetas elaboran poemas de encar-
go.»' La complejidad métrica y la ausencia de férmulas
propias en los poemas liricos demuestran que se habia
dejado de recurrir Ginicamente a la memoria como medio
de composicion y preservacion.

El hecho de que Safo contintie presente entre nosotros
es algo que debemos en gran medida a los filologos alejan-
drinos, que editaron su obra y la incluyeron en el canon de
los poetas liricos. Aristofanes de Bizancio fue el selecciona-
dor de los nueve mejores liricos, entre los que, como ya
dijimos, Safo era la Gnica mujer. De la cuidadosa edicion

15. Prutarco: Sobre el amor, Austral, Madrid, 1990, p. 94.
16. Gaut, N.: Poesia silenciosa, pintura que habla, Acantilado, Barce-
lona, 1999, p. 27.
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alejandrina de la obra de Safo en nueve libros se ocuparon
el citado Aristofanes y Aristarco. La distribucion de los
poemas se llevé a cabo siguiendo criterios métricos. El pri-
mer libro contenia poemas en estrofas saficas. Un papiro
nos ha informado del nimero total de estrofas de que cons-
taba ese primer volumen: eran 330, que suman una cifra de
1.320 versos. Si suponemos para cada volumen una exten-
sién similar, la obra de Safo habria superado los diez mil
versos. Hemos perdido mucho.

Cuando los poetas romanos exploraron la lirica de sus
antepasados griegos, con toda seguridad pudieron acceder
facilmente a la edicion de Safo. Catulo realiza la conocida
imitacion del poema sobre los sintomas de la pasion. Los
experimentos técnicos de Horacio contraen cuantiosas deu-
das con la autora de Lesbos. La obra de Ovidio aparece
impregnada de lecturas de Safo. Mas adelante, Longo in-
cluird en su novela Dafnis y Cloe —sin mencionar a Safo—
referencias internas destinadas a lectores instruidos y com-
plices. Numerosas fracciones del corpus safico penetraron
en los comentarios de los gramaticos, los metricologos, los
poligrafos. En los primeros siglos del cristianismo, Safo,
como tantos poetas, fue victima de un odio agresivo y de
una progresiva pérdida de interés.

Safo estuvo a punto de desaparecer. Solo en el siglo xv1 la
imprenta fijé lo que habia logrado sobrevivir hasta entonces.
El veneciano Aldo Manucio llevé a las prensas en el ano 1508
los tratados de Dionisio de Halicarnaso, que incluian, en pro-
sa, el texto del «Himno a Afrodita» de Safo. En 1560, Henri
Estienne imprime una coleccién de los nueve liricos canéni-
cos, que ilustraba a Safo con el complemento de la «Hero:-
da XV» de Ovidio, con graves consecuencias sobre la biografia
de la autora: se la convierte en suicida por amor a Faén y en
paradigma del amor heterosexual desdichado. «A los seis
anos de su primera aparicion, la primera coleccién moderna
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de Safo fue equipada con un filtro ovidiano.»'” En las siguien-
tes décadas, el nimero de fragmentos auténticos fue amplidn-
dose, gracias sobre todo a la labor recopilatoria de las filolo-
gias francesa, primero, y anglosajona y germanica, m4s tarde.

A partir de 1890, el hallazgo de valiosos papiros literarios
en las arenas egipcias produce la impresién de un segundo
Renacimiento. En Oxirrinco, una aldea al sur de El Cairo,
Grenfell y Hunt, arquedlogos de la Universidad de Oxford,
desenterraron una espectacular cantidad de rollos de papi-
ro, en los que salieron a la luz poemas desconocidos de Safo.
Los periédicos britanicos recogian con entusiasmo la croni-
ca de los rescates. Los ultimos hallazgos papirolégicos que
han devuelto reliquias de Safo han ocurrido en fechas muy
cercanas: en 2004 aparecia un papiro que completaba el
poema sobre la vejez (58 V)" y, en 2014, otro papiro depa-
raba un regalo soberbio: un poema casi completo de cinco
estrofas saficas intactas, el «Poema de los hermanos», asi
como unos seis versos de otro poema, la «Cancién de Ci-
pris», ambos desconocidos hasta ahora.

Safo y la posteridad

Safo declaré su firme conviccion acerca de la pervivencia de
sus poemas, que agradecia a la proteccion que le otorgaban
las Musas (fr. 55 V): tal vez solo desde esta postura de orgu-
llo y autoconciencia como poeta pudo Safo escribir estos

17. WiLLiamsoN, M.: Sappho’s Inmortals Daughters, op. cit., p. 46.

18. WesTt, M. L.: «The New Sappho», Zeitschrift fiir Papyrologie und
Epigraphik, nam. 151, 2005, pp. 1-9.

19. OsBBINK, D.: «The Newest Sappho: Text, Apparatus Criticus, and
Translation», en A. Bierl y A. Lardinois (eds.), The Newest Sappho: P.
Sapph. Obbink and P. GC inv. 105, Frs. 1-4, Brill, Leiden, 2016.
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textos tan rotundos y personales. Con ella, la poesia lirica
alcanzara cotas inigualables de exploracion subjetiva, inten-
sidad emocional y perfeccién formal. Ninguna mujer volvié
a escribir sobre si misma, su sexualidad y su entorno con
tanta franqueza y con tal eficacia poética hasta muchos si-
glos después. Marguerite Yourcenar ha destacado la excep-
cionalidad de Safo, su calidad de vocablo pronunciado una
sola vez en la historia: «Safo es un ejemplo Ginico, un hapax,
como se dice cuando se es pedante en gramatica».?

Alo largo de los siglos, la calidad literaria ha permaneci-
do irrebatible: sus més firmes defensores han sido los poe-
tas, desde Alceo —su contemporaneo lesbio— a Catulo y a
Horacio, desde Leopardi a Ezra Pound, desde Carolina
Coronado a Virgina Woolf, que ret6 a sus contemporineos
a citar a cincuenta poetas superiores a Safo («pero he escu-
chado con frecuencia que Safo era una mujer, y que Platén
y Aristoteles la colocaban, con Homero y Arquiloco, entre
sus poetas mas grandes. Que el Sr. Bennett pueda nombrar
cincuenta poetas hombres que son indiscutiblemente supe-
riores a ella es, por tanto, una grata sorpresa»).?! Pero Safo,
como mujer de vida atipica, provocd siempre una enorme
perplejidad. La imagen que la Antigliedad legé de ella a los
tiempos venideros es compleja y abigarrada. «La recepcion
de Safo se puede interpretar como una serie de intentos de
reducir las complejidades de este lote de datos.»?? Las estra-
tegias para acometer esta reduccion serian de tres tipos:
duplicacién, narrativizacién y condensacion. Creemos que

20. Gargy, M.: Con los ojos abiertos. Conversaciones con Marguerite
Yourcenar, Gedisa, Barcelona, 1982.

21. «El estatus intelectual de la mujer», apéndice a E/ diario de Virgi-
nia Woolf (1915-1919). Tres hermanas, Madrid, 2018.

22. Mosr, G. W.: «Reflecting Sappho», BICS, nam. 2, 1985, pp. 15-
38. [Reeditado en E. Greene (ed.), op. cit., 1996, pp. 11-35.]
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puede anadirse una cuarta estrategia: la eliminacién no po-
lémica de una parte de los datos, es decir, la seleccion cons-
ciente de los mas verosimiles. Asi, llegdé a imaginarse la
existencia de dos Safos: una poetisa irreprochable y, por
otro, una segunda Safo de Lesbos prostituta y amante des-
quiciada. La Suda —la famosa enciclopedia bizantina— las
bifurcé de este modo: Safo de Ereso —la poetisa, casada y
relacionada con discipulas sobre las que corre una fama de
amor vergonzoso— y Safo de Mitilene, tocadora de arpa,
que se suicida por Faén. Una segunda estrategia articuld
todos los datos en torno a un eje temporal. En la pseudobio-
grafia plasmada por Ovidio en su «Heroida XV», Safo na-
rraba a su amante Faén una peripecia vital en la que cabia
todo: experiencia homosexual y vida familiar, pasion por el
destinatario de la misiva y propdsito de suicidio. Esta Safo
integradora, popular a partir del siglo xviii, contaba a su
favor con el talante lascivo y morboso de su retrato romano.
En el Romanticismo, Safo se convierte en un personaje que
concentra las contradicciones tipicas del poeta romantico:
insatisfaccion ante la realidad y ansias de amor imposible.
Autores como Lamartine, Grillparzer o Leopardi encarnan
en Safo estos conflictos, ademas de la solucion tragica del
suicidio del artista, uno de los mas productivos topo: del
primer Romanticismo. Por Gltimo, la estrategia de la elimi-
nacion de una parte de la masa de informacién sobre Safo
ha operado con buen provecho literario. Tendria dos va-
riantes: por un lado, la lesbianizacion del personaje; por
otro, la purificacion poética, la primordial consideracion de
Safo por su altura intelectual y literaria: en esta linea se ha-
llan homenajes tan distantes como los de Christine de Pizan,
Louise Labé y Hilda Doolittle (que la adopt6é como modelo
de concision y desnudez junto a poetas imaginistas america-
nos y convirti6 la lectura palimpséstica de Safo y el frag-
mento en un estilo de escritura su primer libro, Jardin junto
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al mar). Y, mas recientemente, el de la poesia de la cana-
diense Anne Carson, una de sus mas felices traductoras.??

En La ciudad de las damas —ese recinto alegérico inex-
pugnable en el que las mujeres estaban a salvo de los ata-
ques miséginos—, Christine de Pizan (1364-1430) insiste
en la altura intelectual de Safo ubicandola en una relacion
de autoridad frente al todopoderoso Aristételes: «Cuenta
Horacio como a la muerte de Platén —tan gran fildsofo que
fue maestro hasta de Aristoteles— encontraron bajo su al-
mohada unos poemas de Safo».?* Ciento cincuenta afos
después, en Lyon, Louise Labé reclama para si el titulo de
heredera de Safo. Su «Elegia primera»* arranca con una
declaracion que recuerda el rechazo de Safo al mundo he-
roico y militar del fragmento 16.

La dramaturga ilustrada Maria Rosa de Gélvez (1768-
1806) compuso la tragedia Safo, en la que recrea, en
moldes neoclasicos, las horas Gltimas de Safo ajustando-
se a la leyenda ovidiana que la pinta suicidandose desde
la roca de Léucade. Esta Safo dieciochesca resulta ser
hondamente safica, ya que en ella la pasion, como centro
deseado de la vida y de la escritura, comporta también
deseo de la muerte. En 1850 Carolina Coronado publi-
caba el ensayo Los genios gemelos: Safo y Santa Teresa,
una curiosa relacion de analogias entre «una griega de la
Republica y una espafiola del Absolutismo, entre una
poetisa de Atenas y una doctora de Avila, entre una sui-
cida y una madrtir, entre una bacante y una virgen».?
Coronado creyé que Safo y Teresa fueron almas gemelas

23. Carson, A.: If not, Winter. Fragments of Sappho, Vintage, Lon-
dres, 2003.

24. P1zan, C.: La ciudad de las damas, Siruela, Madrid, 1995.

25. Las¥, L.: Elegias y sonetos, Acantilado, Barcelona, 2010.

26. Coronapo, C.: Los genios gemelos: Safo y Santa Teresa, en G.
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unidas por un mismo fervor espiritual. Como para tantas
escritoras, Safo se convirtié en la figura que legitimaba la
autoria femenina y en la creadora de una voz y un lenguaje
que le permitian burlar la mascara de pudor y modestia que
debia adoptar forzosamente cualquier manifestacion de
la subjetividad: «Ambas forman una escuela para elevar a la
mujer [...]. Safo las hace componer versos. Teresa pronun-
ciar oraciones. Safo las [sic] habla de triunfos. Teresa, de
penitencias. Safo las lleva al Liceo. Teresa las conduce al
altar. Y las dos creen trabajar para la virtud y la gloria».
Coronado equipara las voluptuosidades safica y teresiana:
«También Teresa es voluptuosa cuando, al tocar la sagrada
hostia de la comunién, siente que su sangre hierve, que sus
oidos zumban, que se turban sus ojos, y que su lengua se
abrasa. Y es porque Safo diviniza a su amante, y es porque
Teresa personifica a su Dios». Gertrudis Gémez de Avella-
neda tradujo, libre y fielmente a la vez, el fragmento 31 de
Safo y logra que se escuche, que «suene» una experiencia
erdtica intensa en boca de un sujeto femenino: «Deliro,
gozo0, te bendigo y muero». En 1902 se publica en La Haba-
na E/ siltimo amor de Safo,?” una serie de veinte sonetos de la
cubana Mercedes Matamoros (1851-1906), quien acude al
depdsito de méscaras de la tradicion clasica para disfrazarse
de Safo y asi poder hablar y subvertir la polarizacion entre
el deseo como parte de la identidad masculina y el ser de-
seado como esencia de la identidad femenina.

Alolargo del siglo xx, la vision de Safo como arquetipo del
homoerotismo femenino se impondra a la suicida por amor.
Entonces se alza como mujer peligrosamente poderosa, deca-
dente, distante y excesiva. El mas efectivo rescate de su figura

Torres Nebrera (ed.), Obra en prosa, tomo 1, Editora Regional de Extre-
madura, Mérida, 1999.
27. Martamoros, M.: El 4ltimo amor de Safo, CEDMA, Malaga, 2003.
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como cifra de la expresion del deseo lesbiano lo realizara Re-
née Vivien (1877-1909), cuya vida y obra son testimonio cabal
de la potencialidad de Safo como fermento vital y creativo:

Mitilene, esplendor y ornato de la mar
tgual que ella es versdtil y es eterna

sé ti hoy el altar de la ebriedad de ayer.
Porque Safo yacia con la diosa Inmortal,
acoégenos propicia, por el amor de ella,
Mitilene, esplendor y ornato de la mar.

Las excavaciones egipcias acrecientan inesperadamente
el corpus safico con valiosos hallazgos papiraceos. La obra
real de Safo quedari fijada en 1955 en una edicion critica,
rigurosa y accesible, la de Lobel y Page. A consecuencia de
ello, la «vampirizacion» literaria sobre los materiales bio-
graficos espureos disminuye y la leyenda del presunto sui-
cidio por Fadn, con toda su parafernalia romantica, parece
quedar desactivada. Safo seguira protagonizando numero-
sas novelas, casi siempre encasillables en distintos subgéne-
ros como el de la novela historica o la novela erética bajo
titulos que explotan la erotologia lésbica. Marguerite Your-
cenar ejemplifica lo més granado literariamente de las nue-
vas reformulaciones de Safo. En el relato «Safo o el suici-
dio», incluido en Fuegos (1935), la poeta es una trapecista
melancélica e inestable. La autora insiste en el aislamiento
de la mujer artista, que no puede aceptar ni romper «el
pacto que nos une con la tierra». Marguerite Yourcenar
recogi6 sus versiones de Safo en la antologia de poesia grie-
ga La Couronne et la Lyre.

Safo, que durante siglos fue el emblema del amor hetero-
sexual desdichado, se asocia hoy generalizadamente con las
relaciones homoerdticas femeninas. Safo es la Namzensgebe-
rin, «la dadora del nombre»: sdfico se entiende a menudo
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como sinénimo de lesbiano. Pero de los riesgos de la identi-
ficacion entre la experiencia de Safo, «die Proto-Lesbierin»
(la «protolesbiana»), y la actual son conscientes las propias
tedricas.?® Las creadoras de hoy mantienen una actitud agri-
dulce ante la figura de Safo como precursora. Por un lado,
se mantiene como simbolo de voces silenciadas. Safo «re-
presenta a todas las mujeres de genio desaparecidas en la
historia literaria, especialmente todas las artistas lesbianas
cuya obra ha sido destruida, higienizada o heterosexualiza-
da en un intento de evadir la intertextualidad lesbiana».?
Por otro lado, algunas autoras han entendido como necesa-
rio el rechazo del ejemplo «autoritario» de Safo, como sin-
toma de una «resistencia generacional a la hegemonia de
una tradicion clésica elitista».’® Entre los poemas pdstumos
de Sylvia Plath’! est4 el titulado «Lesbos»: en él hay imagi-
neria safica, un amante que se despide, un suicidio latente,
pero Plath parece renegar de toda filiacion deudora. Robin
Morgan renuncia abiertamente a Safo como antecesora ma-
triarcal: «jBdjate de mi espalda, Safo!».*

Después de tantas y tantas metamorfosis, tal vez el mejor
homenaje a Safo sea la pagina en blanco que le dedican Mo-
nique Wittig y Sande Zveig en Lesbian peoples: Materials for
a Dictionnary. O tal vez no. En esa linea de busqueda de una
genealogia para la escritura de las mujeres se cifra este her-
moso homenaje:

28. LaNG, S.: Sappho. Gedanken iiber eine Namensgeberin, Frihlings
Erwachen, Kiel, 1985.

29. GuUBAR, S.: «Sapphistries», op. cit., p. 202.

30. Hasinek, T.: (Introduction», en E. GrReeNE (ed.), Re-reading Sap-
pho, p. XII1.

31. Purarn, S.: Ariel, Hiperién, Madrid, 1985.

32. Greeng, E.: «Apostrophe and Women's Erotics in the Poetry of
Sappho», TAPhA, ntim. 124, 1994, pp. 41-56: «Get off nzy back, Sappho!».
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Amé tanto su cuerpo, que el espejo del mundo

le devolvié su imagen en miriadas. |...]

Erdgenas pavesas acariciaron Lesbos

y en un horno de estrellas se anegaban las malvas.

Bajo palio, violetas las mejillas
de Safo la sagrada..”

SAFO

Afrodita inmortal de policromo trono,

hija de Zeus que con engafo enredas: te suplico**
que con penas y duelos no tortures,

soberana, mi espiritu,

sino ven hasta aqui, si es que antes tantas veces
cuando mi voz sentiste ta de lejos

me quisiste escuchar y, dejando la casa
paterna, te acercaste

uncido el carro de oro. Hermosos te trafan
los veloces gorriones rodeando la negra
tierra con un batir brioso de alas,
cruzando aires celestes.

33. CasTRroO, J.: «Gineceo», en Narcisia, Barcelona, Taifa, 1986.

34. El eros safico se proyecta en el presente, el pasado y el futuro: es
un eros que impregna el tempo de todas las experiencias, de todas las
indagaciones y reflexiones. Con su rico inventario de férmulas de stplica,
Safo proyecta su deseo hacia un futuro préximo: en este «Himno a Afro-
dita» recrea el cumplimiento deseado y anticipa la realizacion de su sue-
fo erdtico.
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Y muy pronto llegaron. Ta, bienaventurada,

con la sonrisa franca en tu rostro inmortal,

preguntabas qué de nuevo padezco y qué razén me lleva
a invocarte de nuevo

y qué deseo mas ante todo cumplir en mi 4nimo
demente: «¢A quién seduzco ahora

y acerco a tu pasion? ¢Quién comete injusticia,
oh Safo, contra ti?

Porque si hoy te rechaza, pronto habra de ir buscando;
si regalos rehusa, ya tendrd que ofrecerlos,

y si no siente amor, pronto tendra que amar

aunque ella no lo quiera.»

Ven a mi también hoy, libérame de duros pesares
y aquello cuanto anhela cumplir mi voluntad
camplelo, y t4, en persona, sé
mi socia en esta guerra.
av)

... bajando desde el cielo

desde Creta hasta aqui, junto a mi, a este templo
puro en el que hay un bosque delicioso

de manzanos y altares humeantes

de aromatico incienso.

Aqui el agua susurra fresca entre la enramada
de manzanos, con rosales se halla todo el recinto
sombreado, de las hojas que oscilan

fluye un suefio divino.
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Aqui brota con flor de primavera
un prado donde pacen los caballos y las brisas
soplan oliendo a miel...

Ven aqui, td, diosa de Chipre, y en las copas
doradas, muy delicadamente,

un néctar bien mezclado de placeres
escancianos.

Diosa Cipria: ojald que amarguisima te encuentre
Dérica y no se ufane hablando de este modo:
que por segunda vez presuma de alcanzar

una pasion voluptuosa.

(15 V)

4

Unos dicen que una tropa de jinetes, otros la infanteria

y otros que una escuadra de navios, sobre la tierra
oscura es lo mas bello. Mas yo digo
que es lo que una ama.

Muy facil es hacerlo comprensible

a todos: pues aquella que tanto destacaba
en belleza entre todos los humanos, Helena,
a su esposo tan noble

lo dej6 tras de si y se embarcé hacia Troya
y ni de hija siquiera ni de padres amados
se acordé en absoluto, sino que la enajend
Cipris.
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