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T-Grecorromanas. Lírica superviviente.indd   5 23/1/20   16:29



6

Corina y las mujeres de Tanagra  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  88
Beo: palabras para Delfos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104
El yelmo de Telesila  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107
Praxila en el banquete  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  114
La miel lesbia de Erina   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  123

La época helenística  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  139
La polifacética Moiró  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141
Hédile y los nuevos géneros   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  148
Ánite, precursora del bucolismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151
Nosis y su mundo feminizado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  166
El ensalmo de Filina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183
Las palabras perdidas (II): Pártenis, Mosquina,  

Glauce, Teano, Aristodama, Alcínoe   .  .  .  .  185
La época romana   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  193

El himno político de Melino  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  195
Las palabras perdidas (III): Memia Timotoe,  

Cornificia, Hostia, Perila  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  201
Sulpicia la elegíaca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  206
Herennia Prócula: breve canto a Eros   .  .  .  .  .  .  219
Claudia Trofime, sacerdotisa de Hestia  .  .  .  .  .  .  223
Sulpicia la satírica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  227
Huellas de viajeras: Julia Balbila, Cecilia Trebula, 

Damó, Terencia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  240
El último epigrama: Teosebia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  251
Fabia Aconia Paulina, la última pagana   .  .  .  .  .  253

Bibliografía selecta   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  261
Índice jerárquico de títulos y primeros versos  .  .  .  .  .  .  .  .  273
Índice alfabético de títulos y primeros versos   .  .  .  .  .  .  .  .  283
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Safo y las rosas de Pieria1

Safo procede de Lesbos, una isla del Egeo nororiental co-
piosa y pertinazmente invadida por la poesía a lo largo de 
los tiempos . Se celebraba a Lesbos como la cuna del canto 
y Safo misma recuerda el papel sobresaliente de los aedos 
de la isla . Se contaba que Orfeo, el poeta cuyo canto había 
vencido a las sirenas, murió descuartizado por las enfureci-
das mujeres de Tracia y su cabeza fue arrastrada por las olas 
hasta Lesbos, donde la sepultaron . La isla se convirtió en 
depositaria simbólica de los poderes del arte musical . A sus 
poetas legendarios (Orfeo, Terpandro, Arión) se sumaron 
los históricos como Alceo y Safo .

El novelista Longo describió bellamente su capital, Miti-
lene, al inicio de Dafnis y Cloe: «Ciudad de Lesbos es Mitile-
ne, grande y hermosa . La parten canales por donde entra y 
corre la mar y la adornan puentes de lustrosa y blanca pie-
dra . No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas» . A ocho 
siglos de distancia de Safo, Longo añoraba la pureza arcaica 

1 . La presente introducción a Safo reutiliza parcialmente materiales 
del capítulo «Safo» de mi libro Una extraña industria, Publicaciones de 
la Universidad de Valladolid, Valladolid, 2008, pp . 87-136 .
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de los griegos . Su estilizada Mitilene podría simbolizar los 
modos de idealización que ya afectaban a la memoria de 
Safo . Muchos siglos después, la evocación de Lesbos conti-
nuaba, por ejemplo en Baudelaire («Madre de los juegos 
latinos y de las voluptuosidades griegas . . .»)2 o en Renée Vi-
vien, que convierte la isla griega en lugar del imaginario 
erótico femenino: «Lesbos de orillas áureas, danos nuestra 
alma antigua» .3

Pero tras todos estos velos literarios hubo una geografía 
y una historia reales en cuyas coordenadas Safo produjo su 
obra y vivió una vida . Los materiales de reconstrucción de 
su biografía deben enfrentarse con fuertes precauciones . La 
cautela se refiere, en principio, a los biógrafos antiguos, 
cuyas vidas de poetas presentan rasgos sospechosamente 
uniformes: anécdotas milagrosas, segregación del escritor 
de su grupo social por exilio y muerte violenta4 y, por su-
puesto, la reconversión mecánica de la propia obra en do-
cumento autobiográfico . 

Safo vivió en la ciudad de Mitilene . Su época de madu-
rez se sitúa hacia el año 600 a . C . Había nacido en el seno de 
una familia aristocrática en situación económica no muy 
desahogada . Su hermano Caraxo, al que Safo reprende en 
algunos poemas a causa de su pasión desmedida por una 
cortesana, se dedicaba a comerciar con vinos de Lesbos . 
Safo vivió exiliada en Sicilia durante algunos años por moti-
vos políticos . Estuvo casada y su hija, Cleis, aparece men-
cionada en sus versos . 

Una tradición temprana le atribuyó a Safo una notable 

2 . Gubar, S .: «Sapphistries», en Signs, núm . 10, 1984, pp . 43-62 . 
[Reeditado en E. Greene (ed .), Re-reading Sappho, University of Califor-
nia, Berkeley, 1996, pp . 199-217 .] 

3 . Vivien, R.: Poemas, Igitur, Tarragona, 2007, p . 98 .
4 . Snyder, J. M.: The Woman and the Lyre, op. cit ., p . 3 .
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T-Grecorromanas. Lírica superviviente.indd   34 23/1/20   16:29



35

fealdad física . Los calificativos de su biógrafo Cameleonte 
son ciertamente desagradables: Safo era «poco agraciada y 
muy deforme, de tez cenicienta y de estatura muy menuda» . 
Ovidio consagrará definitivamente dicha imagen: «Si la na-
turaleza, hosca, me negó la hermosura, / con talento equili-
bro la falta de belleza . / Soy menuda, mas mi nombre la 
tierra entera inunda . / Yo tengo la estatura de mi nombre» . 
Con el andar del tiempo, el novelizado conflicto sáfico entre 
la fealdad física y la belleza interior irá a parar a los versos del 
gran romántico italiano Giacomo Leopardi . En el Ultimo 
canto di Saffo la voz de la lesbia, trasunto del poeta de Reca-
nati, lamenta la excesiva importancia que los hombres dan a 
las apariencias externas: un testimonio más de la vitalidad 
de los tópicos que han parasitado la figura histórica de Safo .

En los poemas de Safo se venera a las Musas: en un frag-
mento (150 V) llama a su hogar «la casa de las servidoras de 
las Musas», aunque la diosa a la que Safo recurre más asi-
duamente es Afrodita . El porqué de ese colectivo de servi-
doras, de ese inquietante grupo de mujeres reunidas en 
torno a Safo, es algo que filólogos y eruditos de todos los 
siglos han tratado de explicar(se) . Unos se decantaron por 
sobreentender vínculos pedagógicos más o menos profesio-
nalizados, algunos piensan en una especie de asociación o 
cofradía religiosa (el thiasos) y otros dan primacía a la rela-
ción erótica en el amplio y hermoso sentido griego de la pala-
bra . Tal vez haya una dosis de verdad en estos tres grupos 
de interpretaciones . Lo que parece estar fuera de toda duda 
es que el círculo de Safo no se organizaba como una institu-
ción rígida; también se admite hoy, sin pudores anacrónicos, 
que la relación entre Safo y sus amigas contaba con un indu-
dable y vertebrador componente homoerótico . 

De la lectura de los poemas se desprende que Safo vivía 
rodeada de mujeres que aparecían y desaparecían de su 
lado y que despiertan en ella fortísimos sentimientos . Abun-
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dan las expresiones de deseo erótico en muy variados mati-
ces . ¿Qué modo de vida pudo inspirar a Safo sus poemas? 
¿Qué experiencias puntuales los propiciaron? Hay algunas 
evidencias incuestionables: el eros de la poesía de Safo va 
dirigido a mujeres, nunca a hombres . Los nombres de ellas 
aparecen en los poemas: Anactoria (16 V), Atis (49 V), 
Gónguila (95 V), Mnasidica, Girino, Andrómeda, Megara . . . 
La inclinación hacia ellas se manifiesta de múltiples mane-
ras . Es un afecto que provoca celos, desesperación, intensas 
nostalgias, deseo de morir, admiración por la belleza . Hasta 
aquí los sentimientos serían reducibles a un ámbito que po-
dríamos llamar, con muchas reservas, «no corporal» . Pero 
en los textos sáficos está presente también la pasión física, el 
puro deseo corporal expresado con franqueza . Además del 
célebre fragmento 31, que plasma de manera insuperable 
las conmociones del cuerpo ante la presencia del ser amado, 
otros fragmentos rebosan erotismo explícito . En 126 V Safo 
se describe a sí misma «durmiendo entre los pechos de una 
tierna amiga» . Y en un comentario del siglo ii d . C . sobre 
Safo se lee la palabra syndygos  — cuyo significado literal es 
el de «cónyuge» y que pertenece exclusivamente al campo 
semántico del matrimonio —  aplicada a las relaciones entre 
Safo y otras dos mujeres: «Arqueanasa, esposa mía y de 
Gorgo» .

Estas evidencias, y el deseo de negarlas o disimularlas 
por parte de los filólogos de todas las épocas, han desembo-
cado en esa poco inmaculada concepción de la hidra acadé-
mica que se ha dado en bautizar como Sapphofrage, «la 
cuestión sáfica» . La comparación con la cuestión homérica 
revela las asimetrías: ningún autor antiguo fue investigado 
tan perversamente en sus honduras biográficas . Safo, que 
fue muy probablemente bisexual, como la mayoría de los 
aristócratas griegos, ha sido juzgada sin descanso desde to-
das las éticas, pero muy pocas veces desde presupuestos 
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netamente estéticos . Si los leemos con calma, los poemas 
revelan que Safo y su contemporáneo, el poeta Alceo, com-
partían unas circunstancias vitales y literarias muy semejan-
tes . Ambos llaman a sus compañeros con la misma palabra: 
hetairoi y hetairai . En el grupo de Alceo, la hetería, sus 
miembros están unidos por lazos de amistad y lealtad y por 
intereses parecidos . Es un club que se reúne en festivales, 
certámenes, ceremonias religiosas y, sobre todo, en el ban-
quete, al igual que otros poetas arcaicos . Safo participa y 
canta en eventos similares: bodas, banquetes, festivales, 
competiciones . No hay razón para imponer a Safo un grado 
de ritualización religiosa o de institucionalización pedagógi-
ca mayor que a cualquier otro poeta lírico . Arquíloco invoca 
a las Musas; Píndaro y Teognis evocan sacrificios a Afrodita . 
«Numerosos poetas han invocado a numerosos dioses . Solo 
a Safo se la ha convertido en sacerdotisa .»5 Es posible, pues, 
que difundiera sus poemas en el marco de banquetes com-
partidos con otras mujeres tal vez de su edad . Píndaro habla 
de «los banquetes que celebran las doncellas» .6 Safo invoca 
a las Musas porque es poeta, no porque oficie un culto en su 
honor . Y canta, no reza . Esta es la última Safo que nos res-
tituye la crítica: al fin, como poeta .

La obra de Safo

Safo fue incluida en el canon, junto a Anacreonte y a Alceo, 
como cultivadora de lírica monódica . La monodia era la 
poesía cantada por un solista con acompañamiento de un 
instrumento de cuerda . Las etiquetas aplicadas por los ale-

5 . Parker, H.: «Sappho Schoolmistress», TAPhA, núm . 123, 1993, 
pp . 309-351 . [Reeditada en E. Greene (ed .), op. cit ., pp . 146-183 .]

6 . Píndaro: Píticas, 9, 19 .
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jandrinos  — una por poeta —  impidieron durante largo 
tiempo entender como corales muchos de los textos de Safo 
en los que parece obvia su ejecución colectiva . Los epitala-
mios o la canción sobre la muerte de Adonis implican un 
ritual, y son más verosímiles en la voz multiplicada del coro . 
Abundan los testimonios que presuponen una actividad 
coral sostenida en la vida de Safo . Existen, pues, fundados 
reparos ante la visión antigua de Safo como autora exclusiva 
de monodias .

Lo que sigue siendo indiscutible es la adecuación de la 
obra a la ejecución musical: Safo componía en formatos que 
permitían, por su extensión y características técnicas, una 
difusión cantada ante un público más o menos extenso . La 
poesía misma se convierte en motivo central o colateral de 
algunos fragmentos: los cantos, las liras, el aedo, las fiestas .

Safo se apropia de las formas preestablecidas y las adap-
ta a sus intereses . Por ejemplo, el himno tradicional de sú-
plica a los dioses, el himno clético, se transforma en sus 
manos en una súplica muy personal elevada a Afrodita en 
un lenguaje íntimo y cómplice . Safo cultivó otro género tra-
dicional, el de los cantos de boda o epitalamios, y se suele 
repetir que lo hacía «por encargo», lo que supone atribuirle un 
dudoso nivel de profesionalización (¿ha propuesto alguna 
vez algún filólogo que Catulo compusiera sus carmina nup-
tialia por encargo de alguna pareja de futuros esposos ro-
manos?) . En estos cantos de boda, Safo dibuja la ceremonia 
nupcial desde un punto de vista muy cauteloso; parecen 
oírse las voces de las jóvenes inexpertas que desconfían de 
la rudeza de los varones, tanto de los novios desconocidos 
como de los guardianes de la cámara nupcial: «El portero 
tiene pies de siete brazas», dice en un verso . Safo incorpora, 
además, motivos de otro subgénero, el de una poesía «po-
pular» en boca de mujeres que tendrá una larga vida, mu-
chas veces anónima, en las literaturas occidentales . La alba-

38
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da, la confidencia a la madre, la canción de amigo, el baño 
iniciático o la fiesta nocturna pertenecen a ese repertorio, el 
de los gynaikeia mele, que cultivaron también otras poetisas 
como Erífanis, Mirtis o Nosis . 

El centro de la poesía de Safo lo ocupa muy poderosa-
mente Eros . La muerte abraza fuertemente al eros, y los 
deseos eróticos y de muerte se funden con asombrosa inten-
sidad en los fragmentos sáficos . El poema sobre los dones 
de la memoria (94) arranca con un radical deseo de aniqui-
lación («En verdad yo quisiera haberme muerto») causado 
por el alejamiento forzoso de la amiga con la que se han 
compartido «aquellas hermosas experiencias» . En 31, el 
recuento de los síntomas de la pasión más extrema acaba 
con la constatación de la escasa distancia que separa a la 
amante de la muerte, entendida sobriamente esta como 
la aniquilación física . En otro fragmento Safo se recrea con 
delectación en la descripción del lugar que está al otro lado 
de la vida: las riberas escarpadas y florecidas de lotos cu-
biertos de rocío del Aqueronte (95) . La fruición erótica en 
la poesía de Safo presenta en su reverso una fruición tanáti-
ca . Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen a la 
eternidad a ese eros letal una vez reducido a palabras en el 
poema . 

La palabra de Safo supone un hecho cultural único: una 
voz real de mujer se expresa y expresa su deseo sin interme-
diario masculino alguno . Safo «subvierte el sistema tradi-
cional de subordinación femenina al crear un ser femenino 
con autoridad» ya desde el primer poema .7 Las heroínas de 
la escena trágica ática  — Antígonas, Fedras, Medeas —  que 
tanto nos fascinan fueron creaciones de autores varones 
destinadas a un público formado por hombres . Sus voces 

7 . Snyder, J. M.: The Woman and the Lyre, op. cit ., pp . 16, 24 .
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responden a una polarización tranquilizadora: la feminidad 
se asocia al lenguaje enigmático, velado y oracular, mientras 
que la virilidad se vincula al discurso racional . Pero la pala-
bra de Safo no está velada ni es ambigua: «Ella dominó el 
lenguaje concerniente al cuerpo»,8 por eso provoca en torno 
a sí un discurso perplejo . El discurso «mutilado y violento»9 
que sigue aflorando en torno a Safo se refiere más al suje-
to que al objeto de su lírica: al hecho de que sea una mujer la 
que habla sobre las mujeres y la sexualidad . 

Ya en la Atenas del siglo v (con su marcada jerarquiza-
ción entre amado (eromenos) y amante (erastes) descon-
certaba el discurso erótico de Safo . La distancia entre la 
sexualidad moderna y la suya es también enorme: la idea 
de que aquella expresa algo así como la identidad funda-
mental o la verdad interior de la persona es por completo 
ajena a la Grecia antigua .10 A Safo misma le hubiera costa-
do entender qué quieren decir quienes hoy la llaman «les-
biana» . 

Safo se vio ante el reto de presentar en su poesía un yo 
femenino como sujeto erótico: ello implicaba reciclar las 
herramientas formales (no había un instrumental lingüístico 
previo) y buscar un punto de vista psicológico «al tener que 
expresar lo que una mujer puede desear y ofrecer erótica-
mente» .11 En la lírica masculina se expresa la persecución 

 8 . Pastre, G .: Athènes et «le peril sapphique». Homosexualité feme-
nine en Grèce ancienne, Les Octaviennes, París, 1987, p . 109: «Et qu’elle 
maîtrisa le langage concernant le corps».

 9 . Winkler, J. J .: The Constraints of Desire, Routledge, Nueva York, 
1990 . [Las coacciones del deseo, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 
1994, p . 186 .] 

10 . Williamson, M .: Sappho´s Inmortals Daughters, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge-Londres, 1995, p . 93 . 

11 . Madrid, M .: La misoginia en Grecia, Cátedra / Instituto de la 
Mujer / Universidad de Valencia, Madrid, 1999, p . 158 .
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del objeto de deseo en términos competitivos . Eros obliga a 
luchar y hace sufrir . Para Safo, en cambio, la desesperación 
procede de la persona amada, mientras que Afrodita se con-
vierte en aliada . «Safo aspira a que su amada reaccione re-
flejando y retornando hacia ella su propio deseo, con lo que 
Afrodita se convierte en la encarnación cósmica del propio 
erotismo de Safo, fuente de dolor, pero también de la her-
mosura, el gozo y la intensa sensualidad que su poesía con-
tiene .»12 

Excepto en el «Himno a Afrodita», en el que es visible 
el esquema tradicional amante-amada y perseguidor-per-
seguido (lo exigía la contestación al discurso épico), en el 
resto de los fragmentos de Safo predomina la ambigüedad 
entre el sujeto y el objeto de deseo .13 En 96, por ejemplo, 
el deseo aparece focalizado en varios puntos . El amor pa-
rece compartirse difusamente con la audiencia: no se per-
cibe un anhelo de posesión privada del objeto de deseo . 
El deseo circula a través de las canciones y la sexualidad 
rebasa los límites de lo que hoy entendemos como esfera 
privada . «El reto al leer a Safo es no separar lo individual 
de lo colectivo, y, sobre todo, lo sexual de lo social y reli-
gioso, sino reunirlos en términos que nuestra cultura ha 
olvidado ya .»14

En la Antigüedad conviven los testimonios de acepta-
ción del mundo sáfico junto a los de escándalos, que son 
minoritarios . Entre estos últimos, el ya citado Taciano que, 
exasperado, la llama «mujerzuela ninfómana que canta su 
propia lujuria» y su biógrafo Cameleonte la acusa de llevar 
un modo de vida disoluto y de ser amante de mujeres . Plu-
tarco, en cambio, la evoca en tono celebratorio en el mo-

12 . Ibíd .: p . 159 .
13 . Williamson, M .: Sappho’s Inmortals Daughters, op. cit ., p . 129 . 
14 . Ibíd .: p . 132 .
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mento en que canta su turbación ante la aparición de su 
amada: «Ella emite palabras mezcladas verdaderamente 
con fuego» .15

La transmisión de los textos

Es probable que Safo contara con el apoyo de la escritura 
a la hora de componer y que sus textos circularan primero 
como letras destinadas al canto en un proceso de transmi-
sión primordialmente oral . A ello apunta, por ejemplo, el 
testimonio que presenta al poeta Solón de Atenas inten-
tando memorizar con vehemencia una canción de Safo 
antes de morir . Safo se encuentra en el trayecto que lleva 
de Homero a Simónides: vive y crea su obra en un punto 
del proceso que va a transformar radicalmente el estatuto 
de la función poética . «La palabra del poeta experimenta 
un gradual y profundo proceso de desacralización: la poe-
sía pasa de don a techne, se profesionaliza, surge el con-
cepto de autoría; los poetas elaboran poemas de encar-
go .»16 La complejidad métrica y la ausencia de fórmulas 
propias en los poemas líricos demuestran que se había 
dejado de recurrir únicamente a la memoria como medio 
de composición y preservación . 

El hecho de que Safo continúe presente entre nosotros 
es algo que debemos en gran medida a los filólogos alejan-
drinos, que editaron su obra y la incluyeron en el canon de 
los poetas líricos . Aristófanes de Bizancio fue el selecciona-
dor de los nueve mejores líricos, entre los que, como ya 
dijimos, Safo era la única mujer . De la cuidadosa edición 

15 . Plutarco: Sobre el amor, Austral, Madrid, 1990, p . 94 .
16 . Galí, N .: Poesía silenciosa, pintura que habla, Acantilado, Barce-

lona, 1999, p . 27 .
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alejandrina de la obra de Safo en nueve libros se ocuparon 
el citado Aristófanes y Aristarco . La distribución de los 
poemas se llevó a cabo siguiendo criterios métricos . El pri-
mer libro contenía poemas en estrofas sáficas . Un papiro 
nos ha informado del número total de estrofas de que cons-
taba ese primer volumen: eran 330, que suman una cifra de 
1 .320 versos . Si suponemos para cada volumen una exten-
sión similar, la obra de Safo habría superado los diez mil 
versos . Hemos perdido mucho .

Cuando los poetas romanos exploraron la lírica de sus 
antepasados griegos, con toda seguridad pudieron acceder 
fácilmente a la edición de Safo . Catulo realiza la conocida 
imitación del poema sobre los síntomas de la pasión . Los 
experimentos técnicos de Horacio contraen cuantiosas deu-
das con la autora de Lesbos . La obra de Ovidio aparece 
impregnada de lecturas de Safo . Más adelante, Longo in-
cluirá en su novela Dafnis y Cloe  — sin mencionar a Safo —  
referencias internas destinadas a lectores instruidos y cóm-
plices . Numerosas fracciones del corpus sáfico penetraron 
en los comentarios de los gramáticos, los metricólogos, los 
polígrafos . En los primeros siglos del cristianismo, Safo, 
como tantos poetas, fue víctima de un odio agresivo y de 
una progresiva pérdida de interés .

Safo estuvo a punto de desaparecer . Solo en el siglo xvi la 
imprenta fijó lo que había logrado sobrevivir hasta entonces . 
El veneciano Aldo Manucio llevó a las prensas en el año 1508 
los tratados de Dionisio de Halicarnaso, que incluían, en pro-
sa, el texto del «Himno a Afrodita» de Safo . En 1560, Henri 
Estienne imprime una colección de los nueve líricos canóni-
cos, que ilustraba a Safo con el complemento de la «Heroi-
da XV» de Ovidio, con graves consecuencias sobre la biografía 
de la autora: se la convierte en suicida por amor a Faón y en 
paradigma del amor heterosexual desdichado . «A los seis 
años de su primera aparición, la primera colección moderna 
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de Safo fue equipada con un filtro ovidiano .»17 En las siguien-
tes décadas, el número de fragmentos auténticos fue amplián-
dose, gracias sobre todo a la labor recopilatoria de las filolo-
gías francesa, primero, y anglosajona y germánica, más tarde .

A partir de 1890, el hallazgo de valiosos papiros literarios 
en las arenas egipcias produce la impresión de un segundo 
Renacimiento . En Oxirrinco, una aldea al sur de El Cairo, 
Grenfell y Hunt, arqueólogos de la Universidad de Oxford, 
desenterraron una espectacular cantidad de rollos de papi-
ro, en los que salieron a la luz poemas desconocidos de Safo . 
Los periódicos británicos recogían con entusiasmo la cróni-
ca de los rescates . Los últimos hallazgos papirológicos que 
han devuelto reliquias de Safo han ocurrido en fechas muy 
cercanas: en 200418 aparecía un papiro que completaba el 
poema sobre la vejez (58 V)19 y, en 2014, otro papiro depa-
raba un regalo soberbio: un poema casi completo de cinco 
estrofas sáficas intactas, el «Poema de los hermanos», así 
como unos seis versos de otro poema, la «Canción de Ci-
pris», ambos desconocidos hasta ahora .

Safo y la posteridad

Safo declaró su firme convicción acerca de la pervivencia de 
sus poemas, que agradecía a la protección que le otorgaban 
las Musas (fr . 55 V): tal vez solo desde esta postura de orgu-
llo y autoconciencia como poeta pudo Safo escribir estos 

17 . Williamson, M.: Sappho’s Inmortals Daughters, op. cit., p . 46 .
18 . West, M. L .: «The New Sappho», Zeitschrift für Papyrologie und 

Epigraphik, núm . 151, 2005, pp . 1-9 .
19 . Obbink, D.: «The Newest Sappho: Text, Apparatus Criticus, and 

Translation», en A . Bierl y A . Lardinois (eds .), The Newest Sappho: P. 
Sapph. Obbink and P. GC inv. 105, Frs. 1-4, Brill, Leiden, 2016 .
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textos tan rotundos y personales . Con ella, la poesía lírica 
alcanzará cotas inigualables de exploración subjetiva, inten-
sidad emocional y perfección formal . Ninguna mujer volvió 
a escribir sobre sí misma, su sexualidad y su entorno con 
tanta franqueza y con tal eficacia poética hasta muchos si-
glos después . Marguerite Yourcenar ha destacado la excep-
cionalidad de Safo, su calidad de vocablo pronunciado una 
sola vez en la historia: «Safo es un ejemplo único, un hápax, 
como se dice cuando se es pedante en gramática» .20

A lo largo de los siglos, la calidad literaria ha permaneci-
do irrebatible: sus más firmes defensores han sido los poe-
tas, desde Alceo  — su contemporáneo lesbio —  a Catulo y a 
Horacio, desde Leopardi a Ezra Pound, desde Carolina 
Coronado a Virgina Woolf, que retó a sus contemporáneos 
a citar a cincuenta poetas superiores a Safo («pero he escu-
chado con frecuencia que Safo era una mujer, y que Platón 
y Aristóteles la colocaban, con Homero y Arquíloco, entre 
sus poetas más grandes . Que el Sr . Bennett pueda nombrar 
cincuenta poetas hombres que son indiscutiblemente supe-
riores a ella es, por tanto, una grata sorpresa») .21 Pero Safo, 
como mujer de vida atípica, provocó siempre una enorme 
perplejidad . La imagen que la Antigüedad legó de ella a los 
tiempos venideros es compleja y abigarrada . «La recepción 
de Safo se puede interpretar como una serie de intentos de 
reducir las complejidades de este lote de datos .»22 Las estra-
tegias para acometer esta reducción serían de tres tipos: 
duplicación, narrativización y condensación . Creemos que 

20 . Galey, M .: Con los ojos abiertos. Conversaciones con Marguerite 
Yourcenar, Gedisa, Barcelona, 1982 .

21 . «El estatus intelectual de la mujer», apéndice a El diario de Virgi-
nia Woolf (1915-1919) . Tres hermanas, Madrid, 2018 .

22 . Most, G. W .: «Reflecting Sappho», BICS, núm . 2, 1985, pp . 15-
38 . [Reeditado en E. Greene (ed .), op. cit ., 1996, pp . 11-35 .]
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puede añadirse una cuarta estrategia: la eliminación no po-
lémica de una parte de los datos, es decir, la selección cons-
ciente de los más verosímiles . Así, llegó a imaginarse la 
existencia de dos Safos: una poetisa irreprochable y, por 
otro, una segunda Safo de Lesbos prostituta y amante des-
quiciada . La Suda  — la famosa enciclopedia bizantina —  las 
bifurcó de este modo: Safo de Éreso  — la poetisa, casada y 
relacionada con discípulas sobre las que corre una fama de 
amor vergonzoso —  y Safo de Mitilene, tocadora de arpa, 
que se suicida por Faón . Una segunda estrategia articuló 
todos los datos en torno a un eje temporal . En la pseudobio-
grafía plasmada por Ovidio en su «Heroida XV», Safo na-
rraba a su amante Faón una peripecia vital en la que cabía 
todo: experiencia homosexual y vida familiar, pasión por el 
destinatario de la misiva y propósito de suicidio . Esta Safo 
integradora, popular a partir del siglo xviii, contaba a su 
favor con el talante lascivo y morboso de su retrato romano . 
En el Romanticismo, Safo se convierte en un personaje que 
concentra las contradicciones típicas del poeta romántico: 
insatisfacción ante la realidad y ansias de amor imposible . 
Autores como Lamartine, Grillparzer o Leopardi encarnan 
en Safo estos conflictos, además de la solución trágica del 
suicidio del artista, uno de los más productivos topoi del 
primer Romanticismo . Por último, la estrategia de la elimi-
nación de una parte de la masa de información sobre Safo 
ha operado con buen provecho literario . Tendría dos va-
riantes: por un lado, la lesbianización del personaje; por 
otro, la purificación poética, la primordial consideración de 
Safo por su altura intelectual y literaria: en esta línea se ha-
llan homenajes tan distantes como los de Christine de Pizan, 
Louise Labé y Hilda Doolittle (que la adoptó como modelo 
de concisión y desnudez junto a poetas imaginistas america-
nos y convirtió la lectura palimpséstica de Safo y el frag-
mento en un estilo de escritura su primer libro, Jardín junto 
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al mar) . Y, más recientemente, el de la poesía de la cana-
diense Anne Carson, una de sus más felices traductoras .23 

En La ciudad de las damas  — ese recinto alegórico inex-
pugnable en el que las mujeres estaban a salvo de los ata-
ques misóginos —, Christine de Pizan (1364-1430) insiste 
en la altura intelectual de Safo ubicándola en una relación 
de autoridad frente al todopoderoso Aristóteles: «Cuenta 
Horacio cómo a la muerte de Platón  — tan gran filósofo que 
fue maestro hasta de Aristóteles —  encontraron bajo su al-
mohada unos poemas de Safo» .24 Ciento cincuenta años 
después, en Lyon, Louise Labé reclama para sí el título de 
heredera de Safo . Su «Elegía primera»25 arranca con una 
declaración que recuerda el rechazo de Safo al mundo he-
roico y militar del fragmento 16 .

La dramaturga ilustrada María Rosa de Gálvez (1768-
1806) compuso la tragedia Safo, en la que recrea, en 
moldes neoclásicos, las horas últimas de Safo ajustándo-
se a la leyenda ovidiana que la pinta suicidándose desde 
la roca de Léucade . Esta Safo dieciochesca resulta ser 
hondamente sáfica, ya que en ella la pasión, como centro 
deseado de la vida y de la escritura, comporta también 
deseo de la muerte . En 1850 Carolina Coronado publi-
caba el ensayo Los genios gemelos: Safo y Santa Teresa, 
una curiosa relación de analogías entre «una griega de la 
República y una española del Absolutismo, entre una 
poetisa de Atenas y una doctora de Ávila, entre una sui-
cida y una mártir, entre una bacante y una virgen» .26  
Coronado creyó que Safo y Teresa fueron almas gemelas 

23 . Carson, A.: If not, Winter. Fragments of Sappho, Vintage, Lon-
dres, 2003 .

24 . Pizan, C .: La ciudad de las damas, Siruela, Madrid, 1995 .
25 . Labé, L .: Elegías y sonetos, Acantilado, Barcelona, 2010 .
26 . Coronado, C .: Los genios gemelos: Safo y Santa Teresa, en G . 
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unidas por un mismo fervor espiritual . Como para tantas 
escritoras, Safo se convirtió en la figura que legitimaba la 
autoría femenina y en la creadora de una voz y un lenguaje 
que le permitían burlar la máscara de pudor y modestia que 
debía adoptar forzosamente cualquier manifestación de 
la subjetividad: «Ambas forman una escuela para elevar a la 
mujer [ . . .] . Safo las hace componer versos . Teresa pronun-
ciar oraciones . Safo las [sic] habla de triunfos . Teresa, de 
penitencias . Safo las lleva al Liceo . Teresa las conduce al 
altar . Y las dos creen trabajar para la virtud y la gloria» . 
Coronado equipara las voluptuosidades sáfica y teresiana: 
«También Teresa es vo luptuosa cuando, al tocar la sagrada 
hostia de la comunión, siente que su sangre hierve, que sus 
oídos zumban, que se turban sus ojos, y que su lengua se 
abrasa . Y es porque Safo diviniza a su amante, y es porque 
Teresa personifica a su Dios» . Gertrudis Gómez de Avella-
neda tradujo, libre y fielmente a la vez, el fragmento 31 de 
Safo y logra que se escuche, que «suene» una experiencia 
erótica intensa en boca de un sujeto femenino: «Deliro, 
gozo, te bendigo y muero» . En 1902 se publica en La Haba-
na El último amor de Safo,27 una serie de veinte sonetos de la 
cubana Mercedes Matamoros (1851-1906), quien acude al 
depósito de máscaras de la tradición clási ca para disfrazarse 
de Safo y así poder hablar y subvertir la polarización entre 
el deseo como parte de la identidad masculina y el ser de-
seado como esencia de la identidad femenina .

A lo largo del siglo xx, la visión de Safo como arquetipo del 
homoerotismo femenino se impondrá a la suicida por amor . 
Entonces se alza como mujer peligrosamente poderosa, deca-
dente, distante y excesiva . El más efectivo rescate de su figura 

Torres Nebrera (ed .), Obra en prosa, tomo iii, Editora Regional de Extre-
madura, Mérida, 1999 .

27 . Matamoros, M .: El último amor de Safo, CEDMA, Málaga, 2003 .
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como cifra de la expresión del deseo lesbiano lo realizará Re-
née Vivien (1877-1909), cuya vida y obra son testimonio cabal 
de la potencialidad de Safo como fermento vital y creativo: 

Mitilene, esplendor y ornato de la mar 
igual que ella es versátil y es eterna 
sé tú hoy el altar de la ebriedad de ayer. 
Porque Safo yacía con la diosa Inmortal, 
acógenos propicia, por el amor de ella, 
Mitilene, esplendor y ornato de la mar.

Las excavaciones egipcias acrecientan inesperadamente 
el corpus sáfico con valiosos hallazgos papiráceos . La obra 
real de Safo quedará fijada en 1955 en una edición crítica, 
rigurosa y accesible, la de Lobel y Page . A consecuencia de 
ello, la «vampirización» literaria sobre los materiales bio-
gráficos espúreos disminuye y la leyenda del presunto sui-
cidio por Faón, con toda su parafernalia romántica, parece 
quedar desactivada . Safo seguirá protagonizando numero-
sas novelas, casi siempre encasillables en distintos subgéne-
ros como el de la novela histórica o la novela erótica bajo 
títulos que explotan la erotología lésbica . Marguerite Your-
cenar ejemplifica lo más granado literariamente de las nue-
vas reformulaciones de Safo . En el relato «Safo o el suici-
dio», incluido en Fuegos (1935), la poeta es una trapecista 
melancólica e inestable . La autora insiste en el aislamiento 
de la mujer artista, que no puede aceptar ni romper «el 
pacto que nos une con la tierra» . Marguerite Yourcenar 
recogió sus versiones de Safo en la antología de poesía grie-
ga La Couronne et la Lyre .

Safo, que durante siglos fue el emblema del amor hetero-
sexual desdichado, se asocia hoy generalizadamente con las 
relaciones homoeróticas femeninas . Safo es la Namensgebe-
rin, «la dadora del nombre»: sáfico se entiende a menudo 
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como sinónimo de lesbiano . Pero de los riesgos de la identi-
ficación entre la experiencia de Safo, «die Proto-Lesbierin» 
(la «protolesbiana»), y la actual son conscientes las propias 
teóricas .28 Las creadoras de hoy mantienen una actitud agri-
dulce ante la figura de Safo como precursora . Por un lado, 
se mantiene como símbolo de voces silenciadas . Safo «re-
presenta a todas las mujeres de genio desaparecidas en la 
historia literaria, especialmente todas las artistas lesbianas 
cuya obra ha sido destruida, higienizada o heterosexualiza-
da en un intento de evadir la intertextualidad lesbiana» .29 
Por otro lado, algunas autoras han entendido como necesa-
rio el rechazo del ejemplo «autoritario» de Safo, como sín-
toma de una «resistencia generacional a la hegemonía de 
una tradición clásica elitista» .30 Entre los poemas póstumos 
de Sylvia Plath31 está el titulado «Lesbos»: en él hay imagi-
nería sáfica, un amante que se despide, un suicidio latente, 
pero Plath parece renegar de toda filiación deudora . Robin 
Morgan renuncia abiertamente a Safo como antecesora ma-
triarcal: «¡Bájate de mi espalda, Safo!» .32

Después de tantas y tantas metamorfosis, tal vez el mejor 
homenaje a Safo sea la página en blanco que le dedican Mo-
nique Wittig y Sande Zveig en Lesbian peoples: Materials for 
a Dictionnary . O tal vez no . En esa línea de búsqueda de una 
genealogía para la escritura de las mujeres se cifra este her-
moso homenaje: 

28 . Lang, S .: Sappho. Gedanken über eine Namensgeberin, Frühlings 
Erwachen, Kiel, 1985 .

29 . Gubar, S .: «Sapphistries», op. cit ., p . 202 .
30 . Habinek, T.: «Introduction», en E. Greene (ed .), Re-reading Sap-

pho, p . XIII .
31 . Plath, S .: Ariel, Hiperión, Madrid, 1985 .
32 . Greene, E .: «Apostrophe and Women´s Erotics in the Poetry of 

Sappho», TAPhA, núm . 124, 1994, pp . 41-56: «Get off my back, Sap pho!» .
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Amó tanto su cuerpo, que el espejo del mundo 
le devolvió su imagen en miríadas. [...] 
Erógenas pavesas acariciaron Lesbos 
y en un horno de estrellas se anegaban las malvas. 
Bajo palio, violetas las mejillas 
de Safo la sagrada...33

Safo

1

Afrodita inmortal de polícromo trono, 
hija de Zeus que con engaño enredas: te suplico34 
que con penas y duelos no tortures, 
soberana, mi espíritu, 

sino ven hasta aquí, si es que antes tantas veces 
cuando mi voz sentiste tú de lejos 
me quisiste escuchar y, dejando la casa 
paterna, te acercaste 

uncido el carro de oro . Hermosos te traían 
los veloces gorriones rodeando la negra 
tierra con un batir brioso de alas,
cruzando aires celestes . 

33 . Castro, J .: «Gineceo», en Narcisia, Barcelona, Taifa, 1986 .
34 . El eros sáfico se proyecta en el presente, el pasado y el futuro: es 

un eros que impregna el tempo de todas las experiencias, de todas las 
indagaciones y reflexiones . Con su rico inventario de fórmulas de súplica, 
Safo proyecta su deseo hacia un futuro próximo: en este «Himno a Afro-
dita» recrea el cumplimiento deseado y anticipa la realización de su sue-
ño erótico .
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Y muy pronto llegaron . Tú, bienaventurada, 
con la sonrisa franca en tu rostro inmortal, 
preguntabas qué de nuevo padezco y qué razón me lleva  
a invocarte de nuevo 

y qué deseo más ante todo cumplir en mi ánimo 
demente: «¿A quién seduzco ahora  
y acerco a tu pasión? ¿Quién comete injusticia, 
oh Safo, contra ti? 

Porque si hoy te rechaza, pronto habrá de ir buscando; 
si regalos rehúsa, ya tendrá que ofrecerlos, 
y si no siente amor, pronto tendrá que amar 
aunque ella no lo quiera .»

Ven a mí también hoy, libérame de duros pesares
y aquello cuanto anhela cumplir mi voluntad
cúmplelo, y tú, en persona, sé
mi socia en esta guerra .

(1 V)

2

 . . . bajando desde el cielo 

desde Creta hasta aquí, junto a mí, a este templo 
puro en el que hay un bosque delicioso 
de manzanos y altares humeantes 
de aromático incienso . 

Aquí el agua susurra fresca entre la enramada  
de manzanos, con rosales se halla todo el recinto 
sombreado, de las hojas que oscilan  
fluye un sueño divino .

52
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Aquí brota con flor de primavera 
un prado donde pacen los caballos y las brisas 
soplan oliendo a miel . . .

Ven aquí, tú, diosa de Chipre, y en las copas 
doradas, muy delicadamente, 
un néctar bien mezclado de placeres 
escáncianos .

(2 V)

3

Diosa Cipria: ojalá que amarguísima te encuentre 
Dórica y no se ufane hablando de este modo: 
que por segunda vez presuma de alcanzar 
una pasión voluptuosa .

(15 V)

4

Unos dicen que una tropa de jinetes, otros la infantería 
y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra 
oscura es lo más bello . Mas yo digo 
que es lo que una ama . 

Muy fácil es hacerlo comprensible 
a todos: pues aquella que tanto destacaba 
en belleza entre todos los humanos, Helena, 
a su esposo tan noble  

lo dejó tras de sí y se embarcó hacia Troya  
y ni de hija siquiera ni de padres amados 
se acordó en absoluto, sino que la enajenó 
Cipris .
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