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LA ROSALEDA
«BODAS, COMUNIONES, BANQUETES»

«Ha venido toda Barcelona», dijo euforico, y los anos
de mayordomo y nodrizas y un nutrido grupo de sir-
vientes que le habian mimado desde pequeno se di-
bujaron en la sonrisa que acompanaba su entrada en
el salon. Aquel ambiente de éxito y poder le excitaba
el orgullo de clase y le hacia sentirse finalmente segu-
ro. Lejos habia quedado la locura revolucionaria que
despreciaba a la gente de bien y ponia en peligro el
orden de Dios. {Qué seria del mundo si los hombres
como €l no inspiraban respeto! Y entonces respiro ali-
viado, porque los dias en que miraba de reojo, con-
vencido de que algun revolucionario le dispararia un
tiro por la espalda, habian desaparecido para siem-
pre. Los suyos habian ganado la guerra, y eran impla-
cables y precisos en su determinacion de limpiar de
rojos el pais.

«No dejaremos ni una rata viva», se dijo mientras
ayudaba a su mujer a quitarse la estola de marta cibeli-
na que la hacia parecer tan elegante. Y al mirarla, pen-
s6 que Merceneta ain mantenia una gran belleza, a
pesar de que ya habia superado los cincuenta. «Buena
para pasearla», y la idea de que aquella gran dama, re-
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finada y culta, le pertenecia como el resto de los obje-
tos de lujo que tenia en propiedad, le hizo sentirse
poderoso, tan poderoso como los hombres que ahora
gobernaban el destino de Espana. Aunque en los mo-
mentos de debilidad reconocia que sentia algo por
ella, no la amaba desde hacia anos y solo la tocaba
cuando le apetecia recordar que era suya, que podia
hacer lo que quisiera con ella. No era sexo, era pose-
sion. Para el sexo ya tenia la piel y la boca y los pechos
turgentes de una gitanita desvergonzada que alegraba
sus escapadas festivas. Y con el recuerdo de aquella
piel satinada se apresuro a saludar al gobernador Co-
rrea Veglison, que le habia hecho un gesto afectuoso.

Merceneta se dirigia a su mesa cuando oy6 una voz
conocida. «Ha llegado la mujer mas guapa de Barce-
lona», y antes de volver la cabeza ya sabia que aquella
voz carinosa era la de Albert Puig i Palau. «Querido
Albert, siempre tan peligroso», le respondio, y la son-
risa recogio la estima que se tenian, ahora aumentada
por la complicidad de aquellas actividades de ayuda a
los evadidos que, desde hacia semanas, daban senti-
do a suvida. Lo que no conocia Merceneta eran los
vinculos secretos de aquel musico al que admiraba,
Bernard Hilda, con su amigo Albert. Era Bernard quien
habia introducido a Albert en la organizacion de la
Joint, y era Albert quien la habia introducido a ella en
un circulo de confianzas invisible y perfecto. Tampo-
co sabia que el violin de Bernard escondia secretos
que aun le habrian dado mas motivos para admirarle.
Pero le bastaba con aquel jazz melodioso que hacia
desvanecer su tristeza.
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En la sala, todo el mundo se preparaba para escu-
char a la orquesta de Bernard Hilda, y cuando Albert
le dijo: «/Recuerdas como le conocimos, en casa, el
dia del aniversario de Margarita?», Merceneta evoco
aquel gran festejo con mas de doscientos invitados en
el que, para sorpresa de todos, entr6 por la puerta un
francés elegante, acompanado de cinco musicos, y
toco el Happy Birthday. Después, varias piezas, unos
swings suaves, un jazz alegre..., y aquella pequena or-
questa improvisada la habia enamorado para siempre.
Desde entonces frecuentaba la Parrilla del Ritz y aho-
ra, en La Rosaleda, si no fuera porque era su marido
quien la acompanaba y no su amante, seguro que ha-
bria disfrutado de una velada exquisita. Pero Eusebi...,
jcuanta carga, cuanta impostacion, cuanta mascara
debia usar para poder sonreir!

Hacia un rato que la musica acompanaba la velada
cuando Merceneta oy6 un ruido sordo. Al principio
era una especie de rumor lejano que no supo identifi-
car. «Tal vez una pelea en la calle», se dijo, pero el
agudo instinto natural que siempre la habia protegi-
do la puso en guardia. Y antes de entender con clari-
dad lo que gritaba el grupo de hombres que entraron
a trompicones en el local, los colores intensos de los
uniformes disiparon sus dudas.

No eran los falangistas que habian visto en el paseo
de Gracia, sino un grupo mucho mayor, mas de un
centenar de hombres, vestidos con la camisa azul ma-
hon, las correas militares cenidas y la boina roja bien
calada, y cuando los gritos de «jViva Hitler, viva Musso-
lini!» atronaron en la sala, todo el mundo se levanto y
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alzo6 el brazo. «<El Duce hasido liberado, jviva el Duce!»,
clam6 un falangista con una enorme cicatriz en la
cara, y entonces el gobernador Veglison, en un tono
autoritario, exigio a la orquesta que tocara Lili Mar-
leen. Bernard Hilda reaccion6 rapidamente, y a los po-
cos segundos, sobrepuesto a la situacion, las primeras
estrofas de Lili resonaban en la gran sala de La Rosale-
da. «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...», mien-
tras todos los asistentes entonaban la melodia. Luego,
Veglison volvio a pedir la cancion, «So woll’'n wir uns
wieder seh’n, bei der Laterne woll’'n wir steh’n», y otra
vez... «Wie einst Lili Marleen...» y otra..., y al terminar
aquel ritual de exaltacion fascista, Merceneta habia
contado catorce interpretaciones de Lili Marleen.

Después continuaron los gritos a favor del Duce y
de Hitler, y cuando, finalmente, los falangistas iban a
salir del local, el hombre que estaba al mando del pe-
loton, luciendo la medalla de la Vieja Guardia, se
acerco a Bernard Hilda y, con mirada retadora, le es-
peto: «Sabemos que eres un espia ruso. Ya llegara tu
hora».
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MIEDO

(1942)



Amigo Ramon, te ruego que hagas por mi ami-
go Bernard Hilda y sus musicos lo mismo que
yo hice por ti durante la guerra de Espana.

Nota escrita en una servilleta de papel
por un tal senor Salmona, dirigida
al director del hotel Ritz,

Ramon Tarragé. Cannes, verano de 1942



UNA SERVILLETA DE PAPEL

Le faltaban pocos meses para los dieciocho anos, y aun
mantenia el nombre familiar de Levitzky, cuando fue
con sus padres a ver el debut de los ballets rusos de
Montecarlo, en el Teatro de los Campos Eliseos. Re-
cordaba la fecha con precision, 9 de junio de 1932,
porque aquel dia habia besado por primera vez a Flo-
ra, y por la noche, con la interpretacion de la Scuola di
ballo de L.éonide Massine, el recuerdo de aquel beso le
habia emocionado. Nunca habia visto un ballet tan de-
licado, y se imagino que algun dia iria a la Opera de
Montecarlo y volveria a disfrutar de aquella danza su-
til. «Iré con Flora, jnos regalaremos un viaje de no-
vios!», penso, mientras el ballet llenaba de belleza el
escenario, y, animado por una inesperada euforia, se
sintio el hombre mas fuerte del mundo.

De eso hacia ya diez anos, y ahora que contempla-
ba la bahia serena de Montecarlo, el recuerdo de
aquel momento feliz le estremeci6. Ya no se llamaba
Levitzky, habia completado sus estudios de violin, se
habia casado con Flora, habia creado una orquesta de
jazz, los nazis habian entrado en Parisy, de repente, el
mundo se habia resquebrajado para siempre. Todo lo
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que conocia y amaba estaba enterrado bajo una mon-
tana de escombros, y ya no habia suenos por construir
ni esperanzas a las que agarrarse, porque la unica ley
que reinaba en sus vidas era la de la supervivencia.
Vivir un dia mas, cada dia, y no ser cazado como una
rata, ese era el unico objetivo, la tinica meta, la anica
religion. Y con esa fe del superviviente habia huido al
sur con su familia y los musicos, y hacia dos anos que
la orquesta tocaba en los locales de la Costa Azul, Can-
nes, Saint-Tropez y, sobre todo, Niza...

«Niza...». Al evocar la ciudad, respir6 profunda-
mente, abstraido del paisaje que lo contemplaba. Ha-
bia pronunciado el nombre con pausada solemnidad,
como si fuera alguna palabra sagrada de las parashas
del sabbat, que, de pequeno, escuchaba en la sinago-
ga. Después de todo, en aquel rincon calido del Me-
diterraneo, €l y Flora habian aranado cachitos de feli-
cidad, a pesar de la negrura que los perseguia. Niza
parecia un oasis seguro, un estanque en calma, y, por
unos instantes, volvié a su cabaret, el elegante Le Pe-
rroquet, donde dirigia la orquesta a dos pianos, «Ber-
nard Hilda et son rythme a douze», rezaba el rotulo
luminoso de la entrada, y donde su delicada vocalista,
Jacqueline Chatenet, interpretaba un jazz melodico
que se esforzaba por imitar el estilo sui géneris de
Marlene Dietrich. Con ese apacible recuerdo, senta-
do ante la bahia de Montecarlo, esboz6 un intento de
sonrisa y la melodia de Le vagabond, que tan a menu-
do habia interpretado en Le Perroquet, le acaricio.

«C’est la vie qui vient qui va, je ne sais pas ou elle
mene, et la route qui s’en va, je ne sais ot m’emmenera».
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«No, no sabemos a donde nos llevara la ruta», re-
acciono6 repentinamente, como si hubiese despertado
de un sueno enganoso, y, convencido de que la nos-
talgia era un lujo impropio en aquellos tiempos si-
niestros, recupero fuerzas y empezo a repasar mental-
mente el plan de huida que habian preparado.

Hacia solo tres meses que habian salido de Niza,
pero ya acumulaban tantas huidas que no recordaba
lo que era una vida sin un plan de escape. Primero la
salida precipitada de Paris, camino de Biarritz, cuan-
do Francia ain no se habia rendido, pero las garras
de los nazis ya alcanzaban tierras francesas. Recorda-
ba lo que habia dicho su padre cuando el primer mi-
nistro Paul Reynaud rechazo el plan de paz de Hitler,
«los alemanes estan heridos por la derrota de la Gran
Guerra, y haran lo que sea necesario para ganar. Fran-
cia puede caer», y en ese momento toda la familia le
mir6 como si hubiese perdido la cordura. Francia no
podia caer, Paris no podia caer, su mundo no podia
derrumbarse, pero ocho meses después los nazis en-
traban en la capital. Habia grabado en su memoria,
con precision de cirujano, cada detalle de aquella no-
che triste en que su padre los reuni6 para avisarlos de
que debian huir. Esa misma manana, Italia les habia
declarado la guerra y aquella noticia le convencio de-
finitivamente. «Mussolini es un fandtico, pero es listo,
y si se apunta es porque sabe que Hitler ganara y que
¢l formara parte de la victoria». Y con esa frase los
conminé a coger lo que fuera basico, porque tenian
que salir de Paris lo antes posible. Cuando su madre
se enfrento a €l, convencida de que exageraba la si-
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tuacion, su padre empezo a relatar los acontecimien-
tos de las ultimas semanas casi sin respirar, como si
estuviera poseido, y el cuadro que dejo en la sala del
comedor, donde la familia le escuchaba boquiabierta
al tiempo que asustada, fue tétrico.

—LEse general Rommel, con su Séptima Panzer,
esta capturando a miles de prisioneros, es un fantas-
ma, no saben ni por donde llega..., dicen que Reynaud
ha llamado a Churchill y le ha dicho que estaban de-
rrotados..., ¢;por qué creé€is que Churchill ha venido a
Paris precipitadamente...? Dicen que el Gobierno esta
quemando archivos y se prepara para evacuar la ciu-
dad...

—Pero ese coronel, De Gaulle, esta ganando bata-
llas... —respondi6 su madre con mas esperanza que
conviccion.

—Solo gana tiempo. ¢(No habéis visto lo que ha
ocurrido en Dunkerque...? Dicen que la mitad de los
destructores de los ingleses se han hundido y que han
muerto decenas de pilotos de caza. Y ya han caido
Bélgica y Holanda y Luxemburgo, y solo hace treinta
dias que empezaron a invadirnos.

—Papa, no puedes tener razon, Paris aguantara,
Francia aguantard, ya lo hizo en la Gran Guerra...
—respondio Bernard con nerviosa insistencia.

—Paris caera... —fue la respuesta somera y fulmi-
nante.

Cuatro dias después de salir de Paris, con una ma-
leta por cabeza, algunos utensilios basicos, los instru-
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mentos musicales, unos pocos recuerdos familiares y
los documentos que debian permitirles viajar, las tro-
pas de la Wehrmacht entraban en la capital. Era el 14
de junio de 1940, una fecha que se acababa de con-
vertir en la mas triste de su vida. Después, en su refu-
gio del sur, los detalles de aquellos meses siniestros se
repetian en las conversaciones, con una obsesion en-
fermiza, algunos acomodados, otros aterrorizados.
Todo el mundo hablaba de la sustitucion de Reynaud
por el mariscal Pétain, el gran héroe de la batalla de
Verdun; del armisticio de paz firmado en el bosque
de Compiegne, el dia después de la caida de Paris; del
tren en el que habia llegado Hitler, el antiguo vagon
del mariscal Foch, donde el ano 1918 se habia firma-
do el fin de la Primera Guerra Mundial; de la destruc-
cion de la flota francesa, anclada en Argelia, por parte
de los britanicos; del arresto de Reynaud, condenado
a cadena perpetua; del encuentro de Pétain con Hit-
ler en Montoire...

Eran tantas las noticias que se acumulaban, que a
menudo Bernard tenia la impresion de vivir dentro de
una novela perversa, donde cada acontecimiento in-
fausto no era mas que el preludio de otro peor, en una
carrera hacia el abismo. Cuando escucharon la noticia
del armisticio con Hitler en Compiegne, penso en su
visita a ese lugar historico, dos anos antes. Recordaba
el orgullo que sintio6 al leer la placa conmemorativa de
la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra, «la arro-
gancia criminal del Reich aleman...», rezaba la placa,
con soberbia de vencedor, pero ahora, en aquel mis-
mo lugar de la derrota alemana, Hitler se alzaba victo-
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rioso. El viejo lema de la Republica, «libertad, igualdad,
fraternidad», acababa de ser sustituido por la nueva
idea que el idedlogo de extrema derecha Maurras ha-
bia inspirado y Pétain habia consagrado, «trabajo, fa-
milia, patria...».

—«Trabajo, familia, patria». ;:Qué es esto? Esto no
es la Republica francesa, jes un simulacro de Tercer
Reich! jEse Pétain es un pequeno Hitler! —estall6 un
dia mientras estaba comiendo con su familia.

—Hay esperanza, Bernard, hay esperanza. Fijate
en ese general De Gaulle, desde Londres, no ha reco-
nocido a Pétain y ha hecho un llamamiento para crear
un Gobierno de la Francia libre...

Y la respuesta de su madre, con una conviccion
férrea que no ocultaba la voluntad de interrumpir la
conversacion, le enternecio. Su madre nunca queria
escuchar las malas noticias, era una optimista irre-
ductible, incluso cuando la oscuridad se desplegaba
a su alrededor, sin brizna de luz que la desmintiera.
Pero las malas noticias eran las inicas de aquella rea-
lidad tortuosa. Solo las cifras de los treinta y siete dias
de invasion resultaban estremecedoras. El runrun
hablaba de mds de noventa mil muertos, «... y debe-
mos contar a los cientos de miles de heridos, y al pa-
recer hay mas de dos millones de franceses en los
campos de prisioneros de los alemanes...», no, no ha-
bia esperanza. Solo habia tiempo, tiempo para volver
a crear esperanza. Pero habia que sobrevivir para vis-
lumbrarla.

A veces, sin ningun motivo aparente, volvia a sentir
la punzada hiriente de aquella noche de la huida de
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Paris. Como si una guadana le hubiera cortado la car-
ne y hubiera penetrado hasta el fondo de sus entranas
y le hubiera partido en dos. Era un dolor fisico, espe-
cialmente agudo cuando recordaba a su hermana Ire-
ne, que se habia echado a llorar cuando su padre le
dijo que se irian, y, entre sollozos, iba preguntando
qué haria, qué seria de su carrera. Hacia pocas sema-
nas que Irene habia grabado su primer disco con Emi-
le Stern, y todos los entendidos decian que era una
joven prodigio y que tendria una gran carrera.

«Cierto, jla tendra!», se dijo convencido, incluso a
pesar de la situacion de riesgo que padecian. Y alli, en
aquel Montecarlo que le habia acogido y ya se afana-
ba por expulsarlo, listo para una nueva huida, se dejo
acariciar por el repaso de los €xitos que ya habia acu-
mulado Irene, a pesar de ser muy joven. Era un pen-
samiento tranquilo, dulce, sanador... La actuacion en
el Palm Beach de Cannes, con solo diez anos, la Ni-
na-jazz, la bautizaron los criticos... El viaje a Bélgica y
Suiza con Maurice Chevalier... La tournée por Egipto
con la orquesta Des Cadets. Su interpretacion de Mae
West en el Folies Bergere... Los debuts en las grandes
salas del music-hall parisino, en el Alhambra, en el Bo-
bino de Montparnasse...

«El Bobino», repitié en voz alta, como si pronun-
ciar el nombre de aquel cabaret mitico en silencio
fuera una herejia, y entonces se dejo arrullar por el
recuerdo sedoso de la noche en que su hermana ac-
tuo en la gran sala del local. «<Aqui, donde canta la
Mome Piaf, y donde venia el revolucionario Lenin a
escuchar al gran Montéhus, jaqui cantara Irene!», ex-
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clamo6 su madre con indisimulado orgullo, y los tres
entraron por la puerta de la calle de la Gaité y se sen-
taron en la primera fila, donde les habian reservado
un lugar de honor.

«Una noche luminosa, y ahora...», y nuevamente
freno en seco la nostalgia de aquellos recuerdos ama-
bles. Acababa de recordar lo que le habian contado en
Cannes: «Incluso Montéhus corre peligro. Fijate, un
cantante tan querido, y ahora tiene que ir por la calle
con una estrella de David cosida en la ropa. Por suerte
no le han deportado». Pero él no era Montéhus y sabia
que si alguna vez le colocaban la estrella de David no
seria para caminar identificado por la Francia de Vi-
chy, sino para ir a los trenes que le conducirian a los
campos. Su padre tenia razon, habia que salir de Paris
antes de que fuera demasiado tarde. «Iremos a Biarritz
con la familia Stern. Emile no quiere dejar a Irene.
Coged lo mas esencial. Y td, Bernard, no te olvides del
violin». Y con el violin a cuestas, la compania de los
musicos de la orquesta y el apoyo de la familia del pro-
metido de Irene, hacia dos anos que escapaban de la
caceria.

El recuerdo de Irene volvio a abatirle. «;Con lo fe-
liz que estaba cuando canto en el Grand Hotel de
Cannes!», y recordo aquella interpretacion brillante
de su hermana ante un publico selecto. «{Han venido
Marc Allégret y Jacques Prévert!», decia la gente, y el
Grand Hotel se llenaba de glamur, como si no hubie-
ra guerra y los nazis no hubieran ocupado su pais. Y
luego, las brillantes actuaciones en el Maxim’s de
Niza...
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