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marta cibelina que la hacía parecer tan elegan-

te. Y, al mirarla, pensó que Merceneta aún 
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En la Barcelona de los años cuarenta, con Europa sangrada 

por la garra del nazismo y España atrapada en el cercado 

oscuro del franquismo, brillaba con luz propia un glamuroso 

hotel llamado Ritz, donde un día llegó un judío con sus mú-

sicos, después de atravesar los Pirineos huyendo de la Francia 

ocupada por el III Reich.

En el Ritz, las fiestas suntuosas con nazis y franquistas, el 

champán y el swing de la orquesta de Bernard Hilda ilumi-

nando las noches contrastan con la oscuridad de una ciudad 

donde los fusilamientos, las colas delante del Auxilio Social, 

las niñas de los prostíbulos, la resistencia y el estraperlo mar-

can la cotidianidad de sus supervivientes.

Y, en medio de esta Barcelona derrotada, la Merceneta, rica 
y aburrida, casada con un franquista despótico y chapucero, 
obtendrá por azar un pequeño papel en la historia de esta 
época convulsa y compleja.
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LA ROSALEDA 
«BODAS, COMUNIONES, BANQUETES»

«Ha venido toda Barcelona», dijo eufórico, y los años 
de mayordomo y nodrizas y un nutrido grupo de sir-
vientes que le habían mimado desde pequeño se di-
bujaron en la sonrisa que acompañaba su entrada en 
el salón. Aquel ambiente de éxito y poder le excitaba 
el orgullo de clase y le hacía sentirse finalmente segu-
ro. Lejos había quedado la locura revolucionaria que 
despreciaba a la gente de bien y ponía en peligro el 
orden de Dios. ¡Qué sería del mundo si los hombres 
como él no inspiraban respeto! Y entonces respiró ali-
viado, porque los días en que miraba de reojo, con-
vencido de que algún revolucionario le dispararía un 
tiro por la espalda, habían desaparecido para siem-
pre. Los suyos habían ganado la guerra, y eran impla-
cables y precisos en su determinación de limpiar de 
rojos el país.

«No dejaremos ni una rata viva», se dijo mientras 
ayudaba a su mujer a quitarse la estola de marta cibeli-
na que la hacía parecer tan elegante. Y al mirarla, pen-
só que Merceneta aún mantenía una gran belleza, a 
pesar de que ya había superado los cincuenta. «Buena 
para pasearla», y la idea de que aquella gran dama, re-
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finada y culta, le pertenecía como el resto de los obje-
tos de lujo que tenía en propiedad, le hizo sentirse 
poderoso, tan poderoso como los hombres que ahora 
gobernaban el destino de España. Aunque en los mo-
mentos de debilidad reconocía que sentía algo por 
ella, no la amaba desde hacía años y solo la tocaba 
cuando le apetecía recordar que era suya, que podía 
hacer lo que quisiera con ella. No era sexo, era pose-
sión. Para el sexo ya tenía la piel y la boca y los pechos 
turgentes de una gitanita desvergonzada que alegraba 
sus escapadas festivas. Y con el recuerdo de aquella 
piel satinada se apresuró a saludar al gobernador Co-
rrea Veglison, que le había hecho un gesto afectuoso.

Merceneta se dirigía a su mesa cuando oyó una voz 
conocida. «Ha llegado la mujer más guapa de Barce-
lona», y antes de volver la cabeza ya sabía que aquella 
voz cariñosa era la de Albert Puig i Palau. «Querido 
Albert, siempre tan peligroso», le respondió, y la son-
risa recogió la estima que se tenían, ahora aumentada 
por la complicidad de aquellas actividades de ayuda a 
los evadidos que, desde hacía semanas, daban senti-
do a su vida. Lo que no conocía Merceneta eran los 
vínculos secretos de aquel músico al que admiraba, 
Bernard Hilda, con su amigo Albert. Era Bernard quien 
había introducido a Albert en la organización de la 
Joint, y era Albert quien la había introducido a ella en 
un círculo de confianzas invisible y perfecto. Tampo-
co sabía que el violín de Bernard escondía secretos 
que aún le habrían dado más motivos para admirarle. 
Pero le bastaba con aquel jazz melodioso que hacía 
desvanecer su tristeza.
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En la sala, todo el mundo se preparaba para escu-
char a la orquesta de Bernard Hilda, y cuando Albert 
le dijo: «¿Recuerdas cómo le conocimos, en casa, el 
día del aniversario de Margarita?», Merceneta evocó 
aquel gran festejo con más de doscientos invitados en 
el que, para sorpresa de todos, entró por la puerta un 
francés elegante, acompañado de cinco músicos, y 
tocó el Happy Birthday. Después, varias piezas, unos 
swings suaves, un jazz alegre..., y aquella pequeña or-
questa improvisada la había enamorado para siempre. 
Desde entonces frecuentaba la Parrilla del Ritz y aho-
ra, en La Rosaleda, si no fuera porque era su marido 
quien la acompañaba y no su amante, seguro que ha-
bría disfrutado de una velada exquisita. Pero Eusebi..., 
¡cuánta carga, cuánta impostación, cuánta máscara 
debía usar para poder sonreír!

Hacía un rato que la música acompañaba la velada 
cuando Merceneta oyó un ruido sordo. Al principio 
era una especie de rumor lejano que no supo identifi-
car. «Tal vez una pelea en la calle», se dijo, pero el 
agudo instinto natural que siempre la había protegi-
do la puso en guardia. Y antes de entender con clari-
dad lo que gritaba el grupo de hombres que entraron 
a trompicones en el local, los colores intensos de los 
uniformes disiparon sus dudas.

No eran los falangistas que habían visto en el paseo 
de Gracia, sino un grupo mucho mayor, más de un 
centenar de hombres, vestidos con la camisa azul ma-
hón, las correas militares ceñidas y la boina roja bien 
calada, y cuando los gritos de «¡Viva Hitler, viva Musso-
lini!» atronaron en la sala, todo el mundo se levantó y 
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alzó el brazo. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», 
clamó un falangista con una enorme cicatriz en la 
cara, y entonces el gobernador Veglison, en un tono 
autoritario, exigió a la orquesta que tocara Lili Mar-
leen. Bernard Hilda reaccionó rápidamente, y a los po-
cos segundos, sobrepuesto a la situación, las primeras 
estrofas de Lili resonaban en la gran sala de La Rosale-
da. «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...», mien-
tras todos los asistentes entonaban la melodía. Luego, 
Veglison volvió a pedir la canción, «So woll’n wir uns 
wieder seh’n, bei der Laterne woll’n wir steh’n», y otra 
vez... «Wie einst Lili Marleen...» y otra..., y al terminar 
aquel ritual de exaltación fascista, Merceneta había 
contado catorce interpretaciones de Lili Marleen.

Después continuaron los gritos a favor del Duce y 
de Hitler, y cuando, finalmente, los falangistas iban a 
salir del local, el hombre que estaba al mando del pe-
lotón, luciendo la medalla de la Vieja Guardia, se 
acercó a Bernard Hilda y, con mirada retadora, le es-
petó: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu 
hora».
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Amigo Ramon, te ruego que hagas por mi ami-
go Bernard Hilda y sus músicos lo mismo que 
yo hice por ti durante la guerra de España.

Nota escrita en una servilleta de papel  
por un tal señor Salmona, dirigida  

al director del hotel Ritz,  
Ramon Tarragó. Cannes, verano de 1942
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UNA SERVILLETA DE PAPEL

Le faltaban pocos meses para los dieciocho años, y aún 
mantenía el nombre familiar de Levitzky, cuando fue 
con sus padres a ver el debut de los ballets rusos de 
Montecarlo, en el Teatro de los Campos Elíseos. Re-
cordaba la fecha con precisión, 9 de junio de 1932, 
porque aquel día había besado por primera vez a Flo-
ra, y por la noche, con la interpretación de la Scuola di 
ballo de Léonide Massine, el recuerdo de aquel beso le 
había emocionado. Nunca había visto un ballet tan de-
licado, y se imaginó que algún día iría a la Ópera de 
Montecarlo y volvería a disfrutar de aquella danza su-
til. «Iré con Flora, ¡nos regalaremos un viaje de no-
vios!», pensó, mientras el ballet llenaba de belleza el 
escenario, y, animado por una inesperada euforia, se 
sintió el hombre más fuerte del mundo.

De eso hacía ya diez años, y ahora que contempla-
ba la bahía serena de Montecarlo, el recuerdo de 
aquel momento feliz le estremeció. Ya no se llamaba 
Levitzky, había completado sus estudios de violín, se 
había casado con Flora, había creado una orquesta de 
jazz, los nazis habían entrado en París y, de repente, el 
mundo se había resquebrajado para siempre. Todo lo 
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que conocía y amaba estaba enterrado bajo una mon-
taña de escombros, y ya no había sueños por construir 
ni esperanzas a las que agarrarse, porque la única ley 
que reinaba en sus vidas era la de la supervivencia. 
Vivir un día más, cada día, y no ser cazado como una 
rata, ese era el único objetivo, la única meta, la única 
religión. Y con esa fe del superviviente había huido al 
sur con su familia y los músicos, y hacía dos años que 
la orquesta tocaba en los locales de la Costa Azul, Can-
nes, Saint-Tropez y, sobre todo, Niza...

«Niza...». Al evocar la ciudad, respiró profunda-
mente, abstraído del paisaje que lo contemplaba. Ha-
bía pronunciado el nombre con pausada solemnidad, 
como si fuera alguna palabra sagrada de las parashás 
del sabbat, que, de pequeño, escuchaba en la sinago-
ga. Después de todo, en aquel rincón cálido del Me-
diterráneo, él y Flora habían arañado cachitos de feli-
cidad, a pesar de la negrura que los perseguía. Niza 
parecía un oasis seguro, un estanque en calma, y, por 
unos instantes, volvió a su cabaret, el elegante Le Pe-
rroquet, donde dirigía la orquesta a dos pianos, «Ber-
nard Hilda et son rythme à douze», rezaba el rótulo 
luminoso de la entrada, y donde su delicada vocalista, 
Jacqueline Chatenet, interpretaba un jazz melódico 
que se esforzaba por imitar el estilo sui géneris de 
Marlene Dietrich. Con ese apacible recuerdo, senta-
do ante la bahía de Montecarlo, esbozó un intento de 
sonrisa y la melodía de Le vagabond, que tan a menu-
do había interpretado en Le Perroquet, le acarició.

«C’est la vie qui vient qui va, je ne sais pas où elle 
mène, et la route qui s’en va, je ne sais où m’emmènera».
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«No, no sabemos a dónde nos llevará la ruta», re-
accionó repentinamente, como si hubiese despertado 
de un sueño engañoso, y, convencido de que la nos-
talgia era un lujo impropio en aquellos tiempos si-
niestros, recuperó fuerzas y empezó a repasar mental-
mente el plan de huida que habían preparado.

Hacía solo tres meses que habían salido de Niza, 
pero ya acumulaban tantas huidas que no recordaba 
lo que era una vida sin un plan de escape. Primero la 
salida precipitada de París, camino de Biarritz, cuan-
do Francia aún no se había rendido, pero las garras 
de los nazis ya alcanzaban tierras francesas. Recorda-
ba lo que había dicho su padre cuando el primer mi-
nistro Paul Reynaud rechazó el plan de paz de Hitler, 
«los alemanes están heridos por la derrota de la Gran 
Guerra, y harán lo que sea necesario para ganar. Fran-
cia puede caer», y en ese momento toda la familia le 
miró como si hubiese perdido la cordura. Francia no 
podía caer, París no podía caer, su mundo no podía 
derrumbarse, pero ocho meses después los nazis en-
traban en la capital. Había grabado en su memoria, 
con precisión de cirujano, cada detalle de aquella no-
che triste en que su padre los reunió para avisarlos de 
que debían huir. Esa misma mañana, Italia les había 
declarado la guerra y aquella noticia le convenció de-
finitivamente. «Mussolini es un fanático, pero es listo, 
y si se apunta es porque sabe que Hitler ganará y que 
él formará parte de la victoria». Y con esa frase los 
conminó a coger lo que fuera básico, porque tenían 
que salir de París lo antes posible. Cuando su madre 
se enfrentó a él, convencida de que exageraba la si-
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tuación, su padre empezó a relatar los acontecimien-
tos de las últimas semanas casi sin respirar, como si 
estuviera poseído, y el cuadro que dejó en la sala del 
comedor, donde la familia le escuchaba boquiabierta 
al tiempo que asustada, fue tétrico.

 — Ese general Rommel, con su Séptima Panzer, 
está capturando a miles de prisioneros, es un fantas-
ma, no saben ni por dónde llega..., dicen que Reynaud 
ha llamado a Churchill y le ha dicho que estaban de-
rrotados..., ¿por qué creéis que Churchill ha venido a 
París precipitadamente...? Dicen que el Gobierno está 
quemando archivos y se prepara para evacuar la ciu-
dad...

 — Pero ese coronel, De Gaulle, está ganando bata-
llas...  — respondió su madre con más esperanza que 
convicción.

 — Solo gana tiempo. ¿No habéis visto lo que ha 
ocurrido en Dunkerque...? Dicen que la mitad de los 
destructores de los ingleses se han hundido y que han 
muerto decenas de pilotos de caza. Y ya han caído 
Bélgica y Holanda y Luxemburgo, y solo hace treinta 
días que empezaron a invadirnos.

 — Papá, no puedes tener razón, París aguantará, 
Francia aguantará, ya lo hizo en la Gran Guerra... 
 — respondió Bernard con nerviosa insistencia.

 — París caerá...  — fue la respuesta somera y fulmi-
nante.

Cuatro días después de salir de París, con una ma-
leta por cabeza, algunos utensilios básicos, los instru-
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mentos musicales, unos pocos recuerdos familiares y 
los documentos que debían permitirles viajar, las tro-
pas de la Wehrmacht entraban en la capital. Era el 14 
de junio de 1940, una fecha que se acababa de con-
vertir en la más triste de su vida. Después, en su refu-
gio del sur, los detalles de aquellos meses siniestros se 
repetían en las conversaciones, con una obsesión en-
fermiza, algunos acomodados, otros aterrorizados. 
Todo el mundo hablaba de la sustitución de Reynaud 
por el mariscal Pétain, el gran héroe de la batalla de 
Verdún; del armisticio de paz firmado en el bosque 
de Compiègne, el día después de la caída de París; del 
tren en el que había llegado Hitler, el antiguo vagón 
del mariscal Foch, donde el año 1918 se había firma-
do el fin de la Primera Guerra Mundial; de la destruc-
ción de la flota francesa, anclada en Argelia, por parte 
de los británicos; del arresto de Reynaud, condenado 
a cadena perpetua; del encuentro de Pétain con Hit-
ler en Montoire...

Eran tantas las noticias que se acumulaban, que a 
menudo Bernard tenía la impresión de vivir dentro de 
una novela perversa, donde cada acontecimiento in-
fausto no era más que el preludio de otro peor, en una 
carrera hacia el abismo. Cuando escucharon la noticia 
del armisticio con Hitler en Compiègne, pensó en su 
visita a ese lugar histórico, dos años antes. Recordaba 
el orgullo que sintió al leer la placa conmemorativa de 
la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra, «la arro-
gancia criminal del Reich alemán...», rezaba la placa, 
con soberbia de vencedor, pero ahora, en aquel mis-
mo lugar de la derrota alemana, Hitler se alzaba victo-
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rioso. El viejo lema de la República, «libertad, igualdad, 
fraternidad», acababa de ser sustituido por la nueva 
idea que el ideólogo de extrema derecha Maurras ha-
bía inspirado y Pétain había consagrado, «trabajo, fa-
milia, patria...».

 — «Trabajo, familia, patria». ¿Qué es esto? Esto no 
es la República francesa, ¡es un simulacro de Tercer 
Reich! ¡Ese Pétain es un pequeño Hitler!  — estalló un 
día mientras estaba comiendo con su familia.

 — Hay esperanza, Bernard, hay esperanza. Fíjate 
en ese general De Gaulle, desde Londres, no ha reco-
nocido a Pétain y ha hecho un llamamiento para crear 
un Gobierno de la Francia libre...

Y la respuesta de su madre, con una convicción 
férrea que no ocultaba la voluntad de interrumpir la 
conversación, le enterneció. Su madre nunca quería 
escuchar las malas noticias, era una optimista irre-
ductible, incluso cuando la oscuridad se desplegaba 
a su alrededor, sin brizna de luz que la desmintiera. 
Pero las malas noticias eran las únicas de aquella rea-
lidad tortuosa. Solo las cifras de los treinta y siete días 
de invasión resultaban estremecedoras. El runrún 
hablaba de más de noventa mil muertos, «... y debe-
mos contar a los cientos de miles de heridos, y al pa-
recer hay más de dos millones de franceses en los 
campos de prisioneros de los alemanes...», no, no ha-
bía esperanza. Solo había tiempo, tiempo para volver 
a crear esperanza. Pero había que sobrevivir para vis-
lumbrarla.

A veces, sin ningún motivo aparente, volvía a sentir 
la punzada hiriente de aquella noche de la huida de 
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París. Como si una guadaña le hubiera cortado la car-
ne y hubiera penetrado hasta el fondo de sus entrañas 
y le hubiera partido en dos. Era un dolor físico, espe-
cialmente agudo cuando recordaba a su hermana Ire-
ne, que se había echado a llorar cuando su padre le 
dijo que se irían, y, entre sollozos, iba preguntando 
qué haría, qué sería de su carrera. Hacía pocas sema-
nas que Irene había grabado su primer disco con Émi-
le Stern, y todos los entendidos decían que era una 
joven prodigio y que tendría una gran carrera.

«Cierto, ¡la tendrá!», se dijo convencido, incluso a 
pesar de la situación de riesgo que padecían. Y allí, en 
aquel Montecarlo que le había acogido y ya se afana-
ba por expulsarlo, listo para una nueva huida, se dejó 
acariciar por el repaso de los éxitos que ya había acu-
mulado Irene, a pesar de ser muy joven. Era un pen-
samiento tranquilo, dulce, sanador... La actuación en 
el Palm Beach de Cannes, con solo diez años, la Ni-
ña-jazz, la bautizaron los críticos... El viaje a Bélgica y 
Suiza con Maurice Chevalier... La tournée por Egipto 
con la orquesta Des Cadets. Su interpretación de Mae 
West en el Folies Bergère... Los debuts en las grandes 
salas del music-hall parisino, en el Alhambra, en el Bo-
bino de Montparnasse...

«El Bobino», repitió en voz alta, como si pronun-
ciar el nombre de aquel cabaret mítico en silencio 
fuera una herejía, y entonces se dejó arrullar por el 
recuerdo sedoso de la noche en que su hermana ac-
tuó en la gran sala del local. «Aquí, donde canta la 
Môme Piaf, y donde venía el revolucionario Lenin a 
escuchar al gran Montéhus, ¡aquí cantará Irene!», ex-
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clamó su madre con indisimulado orgullo, y los tres 
entraron por la puerta de la calle de la Gaîté y se sen-
taron en la primera fila, donde les habían reservado 
un lugar de honor.

«Una noche luminosa, y ahora...», y nuevamente 
frenó en seco la nostalgia de aquellos recuerdos ama-
bles. Acababa de recordar lo que le habían contado en 
Cannes: «Incluso Montéhus corre peligro. Fíjate, un 
cantante tan querido, y ahora tiene que ir por la calle 
con una estrella de David cosida en la ropa. Por suerte 
no le han deportado». Pero él no era Montéhus y sabía 
que si alguna vez le colocaban la estrella de David no 
sería para caminar identificado por la Francia de Vi-
chy, sino para ir a los trenes que le conducirían a los 
campos. Su padre tenía razón, había que salir de París 
antes de que fuera demasiado tarde. «Iremos a Biarritz 
con la familia Stern. Émile no quiere dejar a Irene. 
Coged lo más esencial. Y tú, Bernard, no te olvides del 
violín». Y con el violín a cuestas, la compañía de los 
músicos de la orquesta y el apoyo de la familia del pro-
metido de Irene, hacía dos años que escapaban de la 
cacería.

El recuerdo de Irene volvió a abatirle. «¡Con lo fe-
liz que estaba cuando cantó en el Grand Hotel de 
Cannes!», y recordó aquella interpretación brillante 
de su hermana ante un público selecto. «¡Han venido 
Marc Allégret y Jacques Prévert!», decía la gente, y el 
Grand Hotel se llenaba de glamur, como si no hubie-
ra guerra y los nazis no hubieran ocupado su país. Y 
luego, las brillantes actuaciones en el Maxim’s de 
Niza...
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