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CAPÍTULO 1

El hombre que se parece a Errol Fly nn

El despacho del general Juan Vigón es de una austerida d francis-
cana: una mesa, una percha, dos sillas y un catre de campaña en 
el que el general descabeza sus siestas.

En la pared, una imagen de Cristo crucificado a la que le fal-
tan las piernas, rescatada de los escombros de Alfambra en la re-
ciente guerra civil.

El teniente de la Legión Francisco Welser López permanece 
de pie en el centro de la estancia a los tres reglamentarios pasos 
del escritorio. Vigón, arrellanado en su sillón frailero, contempla 
complacido su adquisición: un tipo alto, fornido, bien parecido, 
bigotito fino a la moda, mirada intensa, pelo castaño peinado 
hacia atrás y pegado al cráneo con fijador.

—¿Es verdad que te llaman Flin, por Errol Flynn, el cómico? 
—le pregunta con cierta sorna.

—Nunca en mi presencia, mi general —responde Welser 
cortante.

—Dispensa si te he molestado —se excusa medio en broma 
el general al tiempo que eleva una mano en son de paz.

—Un general nunca molesta, mi general.
En efecto, Welser se parecería al actor si no fuera por la nariz 

excesiva y el bronceado de trinchera que tanto envidian los ca-
muflados que pasaron la guerra en las oficinas de retaguardia o 
en las playas de Biarritz y ahora alardean de camisas azules y co-
rreajes. 
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20 LA TENTACIÓN DEL CAUDILLO

Welser es la clase de hombre que gusta a las mujeres, piensa 
Vigón. Un punto fachendoso e insolente.

El general, delgado, calvo, aladares canosos y bigotito recor-
tado, tiene pinta de maestro de escuela, pero vuelve a calarse las 
gafas de concha que le dan aire de oficinista y examina nueva-
mente la ficha del interfecto. 

—Tu padrino, Yagüe, dice que eres listo, que tienes lecturas 
y que sabes comer con cubiertos y servilleta. Eso está bien. 

Welser reprime una sonrisa. Yagüe es un cachondo, piensa.
Vigón regresa a la ficha.
—Por lo que veo, se te dan bien los idiomas: francés, alemán, 

inglés, árabe y hasta chelja, el dialecto del Rif.
Welser se encoge de hombros:
—Uno va de un lado a otro y se le pegan los chamullos de la 

gente, mi general.
—No te preguntaré cómo es que un tipo tan preparado como 

tú se alistó en la Legión, aunque imagino que tus motivos ten-
drías, pero, dime, ¿dónde aprendiste idiomas?

—Fui camarero en la Suiza francófona y luego trabajé en Berlín. 
—Sirviendo salchichas —adivina Vigón.
—No, mi general, de engrasador en los Berliner Verkehrsbe-

triebe (BVG), la compañía de tranvías.
—¡Hombre, a la sombra del Führer!
—Antes del Führer, mi general.
—¿Y con todo el paro que había en Alemania le dieron tra-

bajo a un español?
—Es que la esposa del superintendente de los tranvías me 

había tomado cariño.
—¿Cariño, eh? —Vigón lo tasa desde sus gafas miopes—. El 

cariño de una mujer casada —añade con socarronería asturiana.
—Cariño filial, por supuesto, mi general —aclara el tenien-

te—. Uno respeta las mujeres ajenas.
—Pero te alistaste al Tercio en el banderín de enganche de 

Londres —comenta el general señalando la ficha—. ¿No queda-
mos en que estabas en la capital de Alemania?

—Me cansé de Berlín, mi general, y cuando subió Hitler al 
poder, mi jefe, que era judío, perdió el empleo.
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 21EL HOMBRE QUE SE PARECE A ERROL FLYNN

—Y tú perdiste el tuyo, supongo —aventuró el general.
—Algo así, mi general. 
—Y en Londres ¿qué hacías?
—Un poco de todo, mi general. Lo que me iba saliendo en 

los muelles y eso.
—Y allí te alistaste en el Tercio de Extranjeros.
—Sí, mi general. Después de tanto tiempo fuera de España, 

sentí potente la llamada de la Patria…
Vigón asiente sin perder la sonrisa. Lo divierte el cinismo y el 

descaro del teniente.
—Un patriota, ya veo —comenta con sorna.
—Es la verdad, mi general. Vi un anuncio que prometía co-

mida sana y abundante y no me pude resistir. Me atrajo la vida 
castrense. 

Piensa Welser que no hay necesidad de revelar que una banda 
de mafiosos lo buscaba achacándole la pérdida de un alijo de taba-
co turco en los almacenes del muelle. El tabaco apareció, algo mer-
mado, eso sí, pero de la cocaína que lo acompañaba, ni rastro…

Amplía Vigón su sonrisa y mira de nuevo la cartulina: 
—Has hecho la guerra en la tercera bandera de la Legión 

—lee—: Andalucía, Extremadura, Badajoz, Ciudad Universita-
ria, nueve meses de reposo en Toledo y frente de Cataluña. ¿No 
te has perdido nada, eh?

—No, mi general, tan solo los meses de hospital. Un metra-
llazo sin mayor importancia.

—Vale, teniente. Vayamos ahora a lo que nos interesa. En es-
tos momentos causas baja en el Tercio y se te habilita en Oficinas 
Militares, un glorioso cuerpo, también descansado y cómodo, 
donde te ascendemos a oficial primero, lo que equivale al grado 
de capitán. 

Welser frunce el ceño y adopta un aire de desamparo no del 
todo fingido. Vigón sonríe y piensa: «Lo he desarbolado a la pri-
mera andanada».

—Vas a prestar otros servicios a la Patria, servicios de paz 
—prosigue—. Mi asistente te va a acompañar a intendencia para 
que te den ropas civiles y a intervención para que el tesorero te 
libre cierta cantidad. 
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22 LA TENTACIÓN DEL CAUDILLO

—¿Puedo preguntar qué clase de servicios se espera de mí en 
una oficina, mi general? —pregunta Welser sin disimular su de-
cepción.

—Puedes. —Vigón lo mira con expresión casi divertida—. 
Dentro de dos días tenemos el desfile de la Victoria, al que asis-
tirán personalidades de la embajada alemana y generales de la 
Legión Cóndor. Como hablas alemán, harás de intérprete a mi 
lado y en lo sucesivo te incorporarás como traductor e intérprete 
a otras labores del Ejército. Te vas a integrar en el servicio de tra-
ductores de las oficinas del Alto Estado Mayor. Allí te darán tra-
bajo. Hay artículos y folletos alemanes que traducir para ilustra-
ción de nuestras fuerzas.

—Entendido, mi general.
—Pues al toro, que es una mona —concluye Vigón la charla 

volviendo a sus papeles.
Francisco Welser adopta la posición de firmes, entrechoca los 

tacones, eleva el mentón, se lleva la mano al chapiri y da media 
vuelta. Su estilo legionario es tan excesivo que claramente entraña 
cierta zumba. Vigón asiste a la exhibición y se sonríe con su risa 
de conejo. La ficha dictada por el propio Yagüe también advierte 
de que en ocasiones Francisco Welser es descarado y faltón.

El asistente del general ha espiado la conversación desde su 
garito en la antesala, el oído pegado a la puerta. Cuando acom-
paña a Welser hasta la calle, le dice:

—¡Qué suerte tienes! Se nota que el general te aprecia. Vigón 
es una bellísima persona.

Welser lo mira. Un gafitas paliducho que se ha librado de los 
tiros y que todavía huele a leche materna le envidia el nulo apre-
cio del general hacia él. El legionario acoge el comentario con 
una media sonrisa entre el desprecio y la conmiseración.

—Sí, todos los generales son unas bellísimas personas.
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