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CAPITULO 1

El hombre que se parece a Errol Flynn

El despacho del general Juan Vigén es de una austeridad francis-
cana: una mesa, una percha, dos sillas y un catre de campana en
el que el general descabeza sus siestas.

En la pared, una imagen de Cristo crucificado a la que le fal-
tan las piernas, rescatada de los escombros de Alfambra en la re-
ciente guerra civil.

El teniente de la Legién Francisco Welser Lépez permanece
de pie en el centro de la estancia a los tres reglamentarios pasos
del escritorio. Vigén, arrellanado en su sillén frailero, contempla
complacido su adquisicién: un tipo alto, fornido, bien parecido,
bigotito fino a la moda, mirada intensa, pelo castafio peinado
hacia atrds y pegado al cridneo con fijador.

—;Es verdad que te llaman Flin, por Errol Flynn, el cémico?
—le pregunta con cierta sorna.

—Nunca en mi presencia, mi general —responde Welser
cortante.

—Dispensa si te he molestado —se excusa medio en broma
el general al tiempo que eleva una mano en son de paz.

—Un general nunca molesta, mi general.

En efecto, Welser se pareceria al actor si no fuera por la nariz
excesiva y el bronceado de trinchera que tanto envidian los ca-
muflados que pasaron la guerra en las oficinas de retaguardia o
en las playas de Biarritz y ahora alardean de camisas azules y co-
rreajes.
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Welser es la clase de hombre que gusta a las mujeres, piensa
Vigén. Un punto fachendoso e insolente.

El general, delgado, calvo, aladares canosos y bigotito recor-
tado, tiene pinta de maestro de escuela, pero vuelve a calarse las
gafas de concha que le dan aire de oficinista y examina nueva-
mente la ficha del interfecto.

—Tu padrino, Yagiie, dice que eres listo, que tienes lecturas
y que sabes comer con cubiertos y servilleta. Eso estd bien.

Welser reprime una sonrisa. Yagiie es un cachondo, piensa.

Vigén regresa a la ficha.

—7Por lo que veo, se te dan bien los idiomas: francés, alemdn,
inglés, drabe y hasta chelja, el dialecto del Rif.

Welser se encoge de hombros:

—Uno va de un lado a otro y se le pegan los chamullos de la
gente, mi general.

—No te preguntaré cémo es que un tipo tan preparado como
td se alisté en la Legién, aunque imagino que tus motivos ten-
drias, pero, dime, ;dénde aprendiste idiomas?

—Fui camarero en la Suiza francéfona y luego trabajé en Berlin.

—Sirviendo salchichas —adivina Vigén.

—No, mi general, de engrasador en los Berliner Verkehrsbe-
triebe (BVG), la compafifa de tranvias.

—;iHombre, a la sombra del Fiihrer!

—Antes del Fiihrer, mi general.

—Y con todo el paro que habia en Alemania le dieron tra-
bajo a un espafiol?

—Es que la esposa del superintendente de los tranvias me
habia tomado carifio.

—;Carino, eh? —Vigdn lo tasa desde sus gafas miopes—. El
carifio de una mujer casada —afiade con socarronerifa asturiana.

—Carifo filial, por supuesto, mi general —aclara el tenien-
te—. Uno respeta las mujeres ajenas.

—Pero te alistaste al Tercio en el banderin de enganche de
Londres —comenta el general sefialando la ficha—. ;No queda-
mos en que estabas en la capital de Alemania?

—Me cansé de Berlin, mi general, y cuando subié Hitler al
poder, mi jefe, que era judio, perdi el empleo.
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—Y ti perdiste el tuyo, supongo —aventuré el general.

—Algo asi, mi general.

—Y en Londres ;qué hacias?

—Un poco de todo, mi general. Lo que me iba saliendo en
los muelles y eso.

—Y alli te alistaste en el Tercio de Extranjeros.

—Si, mi general. Después de tanto tiempo fuera de Espafia,
senti potente la llamada de la Patria...

Vigén asiente sin perder la sonrisa. Lo divierte el cinismo y el
descaro del teniente.

—Un patriota, ya veo —comenta con sorna.

—Es la verdad, mi general. Vi un anuncio que prometia co-
mida sana y abundante y no me pude resistir. Me atrajo la vida
castrense.

Piensa Welser que no hay necesidad de revelar que una banda
de mafiosos lo buscaba achacdndole la pérdida de un alijo de taba-
co turco en los almacenes del muelle. El tabaco aparecid, algo mer-
mado, eso si, pero de la cocaina que lo acompafaba, ni rastro...

Amplia Vigén su sonrisa y mira de nuevo la cartulina:

—Has hecho la guerra en la tercera bandera de la Legién
—lee—: Andalucia, Extremadura, Badajoz, Ciudad Universita-
ria, nueve meses de reposo en Toledo y frente de Cataluna. ;No
te has perdido nada, eh?

—No, mi general, tan solo los meses de hospital. Un metra-
llazo sin mayor importancia.

—Vale, teniente. Vayamos ahora a lo que nos interesa. En es-
tos momentos causas baja en el Tercio y se te habilita en Oficinas
Militares, un glorioso cuerpo, también descansado y cémodo,
donde te ascendemos a oficial primero, lo que equivale al grado
de capitdn.

Welser frunce el cefio y adopta un aire de desamparo no del
todo fingido. Vigdn sonrie y piensa: «Lo he desarbolado a la pri-
mera andanada».

—Vas a prestar otros servicios a la Patria, servicios de paz
—prosigue—. Mi asistente te va a acompanar a intendencia para
que te den ropas civiles y a intervencién para que el tesorero te
libre cierta cantidad.
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—Puedo preguntar qué clase de servicios se espera de mi en
una oficina, mi general? —pregunta Welser sin disimular su de-
cepcion.

—Puedes. —Vigén lo mira con expresién casi divertida—.
Dentro de dos dias tenemos el desfile de la Victoria, al que asis-
tirdn personalidades de la embajada alemana y generales de la
Legién Céndor. Como hablas alemdn, hards de intérprete a mi
lado y en lo sucesivo te incorporards como traductor e intérprete
a otras labores del Ejército. Te vas a integrar en el servicio de tra-
ductores de las oficinas del Alto Estado Mayor. Allf te dardn tra-
bajo. Hay articulos y folletos alemanes que traducir para ilustra-
cién de nuestras fuerzas.

—Entendido, mi general.

—DPues al toro, que es una mona —concluye Vigén la charla
volviendo a sus papeles.

Francisco Welser adopta la posicién de firmes, entrechoca los
tacones, eleva el mentdn, se lleva la mano al chapiri y da media
vuelta. Su estilo legionario es tan excesivo que claramente entrafia
cierta zumba. Vigdn asiste a la exhibicién y se sonrie con su risa
de conejo. La ficha dictada por el propio Yagiie también advierte
de que en ocasiones Francisco Welser es descarado y faltén.

El asistente del general ha espiado la conversacién desde su
garito en la antesala, el oido pegado a la puerta. Cuando acom-
pafia a Welser hasta la calle, le dice:

—;Qué suerte tienes! Se nota que el general te aprecia. Vigén
es una bellisima persona.

Welser lo mira. Un gafitas paliducho que se ha librado de los
tiros y que todavia huele a leche materna le envidia el nulo apre-
cio del general hacia él. El legionario acoge el comentario con
una media sonrisa entre el desprecio y la conmiseracidn.

—Si, todos los generales son unas bellisimas personas.



