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MARZO, 1919

Henny levantd la cabeza y aguzd el oido. Del patio le llegd un
sonido al segundo piso, un sonido nostalgico, como el tafiido de
las campanas y el canto de un mirlo. Le vinieron a la memoria
los sabados de su infancia. Los destellos en el agua del bidon que
utilizaban para recoger la lluvia. Las bayas blancas de los grose-
lleros que crecian junto a la pared trasera del patio. El olor del
bizcocho que horneaba su madre para el domingo. Su padre,
que habia llegado del despacho y silbaba suavemente mientras
se aflojaba la corbata y se desabrochaba el cuello de la camisa.

Henny se acercd a la ventana, la abrié y escuché el sonido
que la habia hecho evocar todas esas imagenes: el chirrido del
viejo columpio.

Faltaba mucho para el verano. El nifio que estaba subido en
el columpio llevaba polainas de punto basto y un abrigo corto; el
cielo era gris, los groselleros aun estaban pelados. Sin embargo,
en el campo ya se veian los primeros brotes, en la orilla crecian
campanillas de primavera y la luz parecia mas esperanzadora
que unos dias atras. Los duros meses de invierno habian pasado
¥, con ellos, los oscuros afos de la guerra.

—;CoOmo es que atin estas en camison, hija, y ahi plantada, con
el frio que hace? —Henny se volvié hacia su madre, que habia en-
trado en la cocina y se acercaba a la ventana, donde estaba ella—.
No son ni las ocho y la sefiora Liider ya ha dejado que el nifio salga
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al patio. —Else Godhusen sacudio la cabeza—. Anda, espabila. To-
davia queda agua caliente en el hervidor, te la echo en la palangana.

El nifio se bajo del columpio y Henny dejo de verlo. Posible-
mente habia entrado en casa por el sétano. El columpio aun
estuvo meciéndose un rato. Henny se apart6 de la ventana y fue
al fregadero con la palangana esmaltada, dejé correr el agua fria
sobre la caliente del hervidor y corrié la cortina de tieso algo-
dén blanco, cuyos bordados deshilados se arrastraban por el
suelo de lindleo. Las anillas de la cortina se deslizaron por la ba-
rra de hierro y el blanco algodén formé un pequefio reservado
en medio de la cocina.

La barra de hierro la habia llevado su padre poco después de
que Henny cumpliera doce afios. «La nifa se esta desarrollando
—habia dicho Heinrich Godhusen—. No puede ser que la vea-
mos cuando se bafa.» El dia anterior, Henny habia cumplido
diecinueve afios, y su padre hacia tiempo que estaba muerto.
Habia caido en la Gran Guerra.

Henny se quitd el camisén y cogid el jabon de violetas. No
era tan dspero como el que habia en tiempos de guerra, que
apenas contenia grasa y en el que practicamente habia de todo,
hasta barro para hacer ladrillos. Sumergié un instante el precia-
do jabdn en el agua y lo pasé de una mano a otra, pensativa,
hasta que hizo un poco de espuma. Luego empezd a lavarse de
la cabeza a los pies.

—Huele toda la cocina —observé su madre, orgullosa de ha-
bérselo regalado.

El jabon estaba en la mesa con los regalos de Navidad, junto
a un maletin de comadrona de segunda mano pero en buen es-
tado. Else Godhusen habia sacrificado un poco de margarina
para que el cuero oscuro estuviera lustroso. «Para la futura co-
madrona —afirmé—. Es mejor incluso que enfermera. Tu pa-
dre estaria muy orgulloso.»
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Madre e hija quisieron impedir que se fuese a la guerra pre-
cipitada y voluntariamente a sus treinta y ocho afos. «No te
hagas el héroe», le dijo Else. Pero Heinrich Godhusen se dejo
llevar por el delirio patridtico de agosto de 1914. Agito el som-
brero; no el rigido, sino el ligero sombrero de paja, que con tan-
ta alegria se movia. «Larga vida a Alemania. Larga vida al kai-
ser.» La banda tocaba, en los cafiones de los fusiles habia flores.

Se fue a la guerra, muri6 y lo enterraron en suelo polaco, en
Mazovia. El segundo batallon del regimiento de reserva ya esta-
ba en el Frente Oriental en septiembre. «La guerra es el infier-
no», escribié Heinrich a Else. Pero de eso Henny no sabia nada.

—Me dio la impresion de que Kithe te tenia un poco de en-
vidia por el maletin —coment6 Else Godhusen—. A ver con
qué bolsa aparece en la Finkenau. Aunque lo raro es que la ha-
yan cogido, la verdad, con lo descuidada que es. Me di cuenta
nada mas verla de que no llevaba las ufias muy limpias.

—Basta, mamd —pidié Henny tras la cortina. Su mejor ami-
ga de la infancia habia dudado a la hora de solicitar también un
puesto de aprendiza. Ser comadrona en la Finkenau, que desde
hacia cinco afos se consideraba una de las mejores casas de ma-
ternidad de todo el estado, le parecia demasiado ambicioso a
Kithe, que ayudaba en una casa de beneficencia—. La conoces
desde que tenia seis afios, pero a veces pienso que no te cae bien.
—Cogid el camisén que habia dejado en la barra.

—DPuedes salir desnuda tranquilamente. Con tu madre no
deberia darte vergiienza, y en la cocina no hace frio.

Henny descorri6 la cortina y aparecié con el camison puesto.

—;Has oido lo que te he dicho? —pregunté Henny.

—sAcaso no fui al sdtano a por la ultima botella de vino del
Rin de tu padre para beberlo contigo y con Kithe?

—;Eso significa que ahora te cae bien?

La madre de Henny se tom¢ su tiempo antes de contestar.
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—Me cae bien —dijo al cabo de un rato—, lo que pasa es que
tu eres mas elegante.

—A tu madre le falta un tornillo —habia comentado Kithe el
dia anterior por la tarde, al despedirse de Henny en la puerta de
su casa—. Y de lo cabezota que es en temas de politica mejor no
digo nada.

El cumpleafios empezd bien. Se terminaron la botella de
Oppenheimer Krotenbrunnen de 1912 y bebieron un vino es-
pumoso que habia envejecido demasiado y estaba oscuro por la
oxidacion. Brindaron por Henny y por su padre, que en paz
descansara, y después por el futuro y por las futuras comadro-
nas. Lo acompafaron de pan con cebolla y pepinillos en vina-
gre, que Else encontré entre unos tarros de confitura vacios.

—Una vez Heinrich y yo pedimos consomé con ldminas de
oro de verdad —contd, deleitindose con el recuerdo—. En la
ostreria Colln’s. A tu padre no le gustaron las ostras, le supieron
demasiado a pescado.

—Oro en la sopa. —Kithe sacudi6 la cabeza—. En el hotel
Reichshof hay pastelitos franceses con un glaseado rosa y al-
mendras caramelizadas que también brillan. Pero los cupones
no valen.

—A ti siempre te ha perdido lo dulce. —La madre de Henny
parecia ofendida, le habria gustado recrearse un poco mas en el
esplendor de antes de la guerra—. No entiendo que vuelva a
haber petits fours cuando hace nada estabamos en guerra con
los franceses. Dicho sea de paso, ;cdmo es que vas al hotel Reichs-
hof, Kithe?

—De postre hay bizcocho marmolado —se apresurd a decir
Henny para llevar la conversacion hacia un terreno menos peli-
groso.
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—Ha quedado pequefio. Los ingredientes no daban para el
molde grande. A Kithe no le llegara al diente.

—En ese caso serd mejor que no lo toquemos —repuso Ki-
the—. Seguro que da pena.

Quiza a Else Godhusen no le sentara bien el vino espumoso.
Henny estaba dispuesta a echarle la culpa de que su madre can-
tara esa cancion:

No se apoderardn de él, del libre, alemdn Rin.
Aunque lo reclamen a gritos como cuervos codiciosos.*

—La guerra fue un acto criminal —solt6 Kdthe en la segun-
da linea—. Perjudico a todos los paises. Y el kdiser es un sinver-
guenza.

—También hubo actos de gran valentia, asi que ahdrrate los
discursos comunistas en mi cocina, Kéthe.

Ahi la tarde se torcio.

Después, cuando Kithe hubo dado los pocos pasos que la
separaban de su casa en la calle Humboldtstrasse, donde vivia
sola con sus padres desde que sus hermanos pequefios habian
muerto, Henny se permitié sofiar por un momento que tenia
una habitacién propia. Un cuarto en el que su madre no estu-
viera siempre presente.

Kéthe y ella habian crecido siendo vecinas. Los padres de Hen-
ny se habian mudado al edificio de cuatro pisos de la esquina,
en el barrio de Uhlenhorst, en el este, cerca de Barmbeck, poco

* Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie
gierge Raben sich heiser danach schrein. Cancién patridtica y nacionalista
de 1840 dirigida contra los franceses. (N. de la t.)
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antes de que Henny empezara a ir a la escuela. Henny vio a la
nifia de pelo negro con trenzas y el delantal torcido el primer
dia de clase. Al igual que ella, Kdthe llevaba en la mano el cucu-
rucho con dulces que les habian regalado sus respectivos padres
en ese dia tan importante. De la cartera asomaba el trapo con el
que limpiarian la pizarra, que ondeaba con el viento, igual que
las trenzas ondeaban con el viento. Trenzas negras, trenzas ru-
bias. Era un dia de tormenta.

—Mira qué mal atado lleva el delantal —comenté Else God-
husen. Entonces ya tenia esa mirada severa y esa actitud tan
poco complaciente con los demas.

El dia anterior, antes de irse a la cama, su madre ain canto6 a
pleno pulmdn tres largas estrofas mas de la condenada cancién,
muy a pesar de Henny, a quien la ultima linea atormenté en
suefos: «Hasta que sus crecidas hayan sepultado los restos del
ultimo hombre».

La persiguio sin piedad, y s6lo el chirrido del columpio logré
acallarla de una vez por todas.

Henny se puso el traje de lana gris perla que Else le habia
confeccionado a partir de uno de su padre, la blusa blanca con
ribetes y, por ultimo, se atd las botas.

—Vas de punta en blanco —aprobé Else—. Aprovecha y dis-
fruta de la libertad, pero a mediodia te quiero de vuelta en casa.

Henny dio un beso fugaz en la mejilla a su madre y cerré la
puerta al salir. En la calle se detuvo, mir¢ al segundo piso y se
despidi6 con la mano de Else, que, como siempre, estaba aso-
mada a la ventana. Después se agacho y volvid a atarse una de
las botas negras.

En el escaparate de Salamander habia visto unos zapatos de
tacdn de suave ante. Quiza se diera el capricho cuando empeza-
ra a trabajar en la Finkenau, para comenzar con buen pie una
nueva vida. Lejos de su madre Else.
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—Y vuelta a empezar —habia dicho Kéthe la tarde anterior,
y levant6 el pufio mientras Henny la seguia con la mirada desde
la puerta. De pequefias tenian que dar de seis a ocho grandes
saltos para llegar desde la casa de Henny, en la esquina de la
calle Schubertstrasse, a la de Kiathe, en Humboldt, que estaba
justo enfrente. Kdthe era la que mas saltaba.

Una habitacion propia. Una puerta que pudiera cerrarse con
llave. Con su sueldo de enfermera podria habérsela costeado,
pero su madre no queria que se fuera, y ya sdlo dejar el dormi-
torio de sus padres fue una prueba de fuego, porque desde que
habia estallado la guerra dormia en el lado de la cama de su pa-
dre en lugar de en la cama plegable de cuando era pequena.

Henny ocup6 la inmaculada salita que estaba reservada a las
ocasiones especiales y se instal6 en la otomana hasta que su ma-
dre acabd permitiéndole recuperar la cama plegable del desvan
para ponerla en la sala. Eso habia sido el invierno anterior, y
desde entonces la llave de la puerta habia desaparecido.

Por la mafiana, cuando oyd el columpio, la asalté otro re-
cuerdo: el abejorro muerto que habia encontrado una vez en el
patio. La pequeiia Henny se sorprendié de que los abejorros
pudieran morir en verano. Su padre cogid el insecto vy, tras aco-
modarlo en su gran mano, lo llevo al campo para enterrarlo.

Su bondadoso padre, que se dejé arrastrar por la locura de
esa guerra. «Castillo fuerte es nuestro Dios», cantaba mientras se
afeitaba delante del espejo el ultimo dia que pasé en casa. Cuan-
to echaba en falta a Heinrich Godhusen su hija.

—Tendras que lavarte las manos a conciencia si vas para coma-
drona —advirtié Karl Laboe mirando a su hija, que estaba de
espaldas.

—No te preocupes —respondio Kéthe. Recogi6 agua con las
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manos y se la eché en la cara. El resto lo dejaria para mas tarde,
cuando su padre no estuviera.

—Pues yo diria que eso es lavarse como los gatos.

—Prefiero ir a la piscina que tener que aguantar tus miradas.

—Cuidadito con esa lengua, Kithe. Todavia vives bajo mi
techo, y no creo que la cosa vaya a cambiar mientras aprendes
el oficio. —Karl Laboe apoyd las manos en la mesa de la cocina
y se levanto del canapé. Tenia la pierna rigida desde el acciden-
te en el astillero, pero esa pierna tiesa lo habia librado de ir a la
guerra. Aunque la vida alli, al frente del hogar, tampoco era pre-
cisamente un plato de su gusto, sin mucho que llevarse a la boca
y con las dos mujeres que dependian de él—. Tu madre llegara
tarde. La han cogido en un sitio nuevo. En casa de unos sefiori-
tingos de la calle Fahrstrasse. Ahora limpia ahi.

—Yalo sabia. Y ahora vete de una vez.

—Tu padre no es un tren expreso —contest6 Karl Laboe, y
cogio el baston, que estaba apoyado contra la mesa.

Kithe exhalé un suspiro de alivio cuando por fin oy6 que se
cerraba la puerta. Si fuera a trabajar a la fabrica podria indepen-
dizarse antes. En la clinica se pasaria dos afios de aprendiza, una
eternidad. Pero daba lo mismo, Henny tenia razén. ; Cuando se
iba a atrever a hacer algo si no lo hacia ahora, a sus diecinueve
afios? Pero ;por qué se oponia asi su padre a que ella, la unica
hija que le quedaba, llegase a algo en la vida?

Se quitd la combinacién y continud lavandose. El agua de la
palangana se habia enfriado y el jabon era dspero como una pie-
dra pémez.

—Me alegro de que quieras llegar a algo en la vida —atirmé
Rudi, el muchacho al que habia conocido en enero en las Juven-
tudes Socialistas. Rudi, con sus rizos castafios, que trabajaba de
aprendiz de cajista en el Hamburger Echo. Era seis meses menor
que ella, y siempre le estaba leyendo poesia. Bueno, no siempre.
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Pero durante los dos meses que habian pasado desde enero, por
lo menos habian sido cuatro poemas. Bien podria ser que ese
dia le leyese un quinto, mientras ella se comia un pastelito rec-
tangular en el café del hotel Reichshof. Todavia no le habia pre-
guntado a Rudi de donde sacaba el dinero para permitirse esa
extravagancia.

Lina saco del armario la sabana grande, la que tenia bordadas
las iniciales de su madre. Era una de las pocas cosas buenas
que no habian llevado al mercado negro, y sin embargo eso no
bastd para salvarlos durante el misero invierno de los nabos.
Su padre habia muerto en 1916, dos dias antes de Navidad, y
su madre, en enero. En el certificado de defuncion, el anciano
médico de cabecera hizo constar «insuficiencia cardiaca», lo
cual era un gran eufemismo. La desesperacion de su hermano
Lud, que por aquel entonces tenia quince aflos recién cumpli-
dos; la primera certeza, en un primer momento reprimida, de
que sus padres habian muerto de hambre para asegurar que
sus hijos sobrevivian.

Los Peters estuvieron muchos afios intentando tener hijos,
pasaban ya de los cuarenta cuando vino al mundo Lina, en 1899,
y dos afios después nacié Lud. Tanto el padre como la madre
amaban a sus hijos por encima de todo, y se sacrificaron por
ellos, una idea que era dificilmente soportable. A Lud lo hacia
sufrir mucho mas, si cabia, que a ella.

Lina se sacudio, como si asi pudiera librarse de esos pensa-
mientos, y abrid la puerta del cuartito contiguo a la cocina, en el
que su hermano, que era un manitas, habia instalado una du-
cha. Quiza habria sido mejor que desempefase un trabajo ma-
nual, en lugar de entrar de aprendiz de comercio. Lud queria
trabajar de comerciante porque eso era lo que habia sido su pa-
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dre. Tantos esfuerzos para preservar algo; ;qué sentido tenia?
No eran mas que cosas del pasado.

Se desvistid, dejo la ropa en el taburete y se metié bajo la
ducha. Al principio sélo salian unas gotas de agua. Lud habia
hecho un empalme con la tuberia de la cocina, que estaba pared
con pared con la que antes era la despensa. No era la soluciéon
ideal, pero si mucho mejor que lavarse sélo por arriba y por
abajo en el fregadero, y de todas formas hacia mucho que no
habia nada que guardar. La poca comida que tenian cabia en el
armario de la cocina y en el alféizar de la ventana.

El jaboén raspaba, pero empez6 a salir un chorro de agua.
Con la carne de gallina, Lina se lavd y se sec6 hasta enrojecerse
la piel. Repard en la ropa. Era absurdo llevar corsé cuando a una
se le podian contar las costillas. Bastaba y sobraba con ceiirse el
cinturén del holgado vestido.

En el segundo verano de guerra, el profesor de dibujo animé
a sus alumnas a que no se sintieran obligadas a llevar esas pren-
das estrechas con las que no podian ni caminar. Pronunci6 las
palabras barbas de ballena como si fuesen inmorales. Era admi-
rador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, y parti-
dario de la pedagogia reformista, y Lina, que tenia dieciséis
anos, estaba perdidamente enamorada de él. Después se enterd
de que habia caido en Francia, el pais donde ansiaba vivir.

De élle quedaron la idea de lo que podia significar amar a un
hombre y la intencién de ser maestra para poder cambiar algu-
nas cosas en las escuelas de su estado. Porque ;era una temeri-
dad pensar que la pedagogia obsoleta tenia su parte de culpa en
esa guerra espantosa, ya que habia formado a un ejército de per-
sonas sometidas?

Incluso en los ultimos dias de la contienda Lina tuvo miedo
de que llamaran a filas a su hermano. Sin embargo, el aprendiz
de comerciante de Nagel und Kaemp, fabricante de graas de
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barcos y de puerto, se libr6 de ir a la guerra. Lina le habia pro-
metido a su madre que cuidaria de él y, al menos, eso lo habia
conseguido.

Se puso el vestido y llevé el corsé a la cocina. Aunque hacia
ya tiempo que el cuchillo afilado no tenia nada que cortar, se
deslizo por el corsé como si fuese de mantequilla. Lina casi ex-
perimento placer al hacerlo, mientras se acordaba del profesor

de dibujo.

Ida dio un grito. Hasta ella misma era consciente de la irritacién
que dejaba traslucir su voz; se dispuso a gritar de nuevo, con voz
rasposa. ;Iba a responder Mia de una vez? Esa muchacha nueva
era una borrica. Ahora que ya salia agua caliente del grifo, nin-
guno de los criados bajaba al s6tano a por carbon para encender
la estufa, y alli estaba ella, esperando una eternidad para poder ba-
narse.

Se mir6 los dedos rosados de los pies, que asomaban del sua-
ve y largo albornoz de rizo, y las ufias brillantes. Tenia diecisie-
te aflos y todo en su vida era de color rosa.

La guerra habia sido un fastidio. No se podia comer de todo,
y al cabo de poco tiempo también se habian quedado sin las
exquisitas telas para confeccionar vestidos que llegaban de Pa-
ris y de Londres. Conocia a personas cuyos hijos habian falleci-
do, pero, por lo demas, ellos no habian sufrido muchos padeci-
mientos, ni siquiera habian pasado hambre. Los Bunge tenian
los mejores padrinos.

Friedrich Campmann, que se habia formado como banque-
ro en Berenberg, habia salido bien librado de la guerra. Su padre
veria con buenos ojos que fuese benévola con sus insinuacio-
nes. ;Significaba ese muchacho algo para ella?

Ida desech¢ el pensamiento con un leve movimiento de ca-
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beza, aunque nadie la estaba observando. O si. La borrica entré
en ese momento y se la quedé mirando.

—Estoy esperando a que me prepares el baiio —dijo Ida—.
Que el agua esté bien templada. Y sé generosa con el aceite.

—;No puede prepararselo usted misma? Tengo muchas co-
sas que hacer.

Ida Bunge cogi6 aire. Desde los dias de la Revolucion, esa
gente se habia vuelto muy descarada. Toda esa chusma. Le bas-
taba con chasquear los dedos y su maman despediria a la tal
Mia. Por lo visto, la borrica debi6 de pensar eso mismo porque
hizo una ligera reverencia, fue deprisa a los grifos y se inclin6
sobre el agua, que corria humeante en la bafera.

—Déjalo —decidié Ida—. Y ponte a hacer lo que tengas que
hacer. Ya estds como un tomate. Dicho sea de paso, ;como es
que tienes tanta energia? ;De tanta comida disponéis?

Mia parecia muy cohibida. Volvié a hacer una reverencia y se
retird. ;Cuantos anos tendria? Seguro que no era mayor que ella.

Ida cerr¢ el grifo del agua caliente y afiadi6 algo de fria. Con
el agua caliente la piel envejecia antes, decia maman. Ida cogid
el frasquito de aceite de picea y ech6 un buen chorro en la bafie-
ra. Cerrd la puerta antes de quitarse el albornoz y permitirse
mirarse un rato largo en el espejo. Lo que vio le parecié dema-
siado bueno para Campmann, que no podia ser mas tieso aun-
que su padre le augurase un gran futuro. La sefiorita Bunge sa-
li6 de su ensimismamiento y se meti6 en el agua verde oscura,
que olia como a dos hectareas de bosque.

Estuvo mucho tiempo en el agua, pensando cémo seria to-
mar las riendas de su vida. Ese pensamiento la llenaba de satis-
facciony era posible que la salvara del terrible aburrimiento que
sentia.
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Henny permanecié un rato bajo la marquesina de Salamander,
en la avenida Jungfernstieg, mirando el escaparate. Los zapatos
con los que sofiaba desde hacia semanas ya no estaban expues-
tos, los demds eran mds caros atn. Se planted entrar para pregun-
tar por los de tacdn color vino de suave ante, pero quiza fuera
mejor guardar el dinero para permitirse pequefas libertades.

La primavera acababa de empezar, y ella ya esperaba con im-
paciencia el verano. Habria muchas diversiones si uno tenia
algo de dinero, estando tan cerca el lago Alster: montar en ca-
noa con su amiga Kdthe, nadar en la piscina al aire libre junto al
parque Schwanenwik. El dltimo verano que habia sido feliz te-
nia trece afos. El siguiente llev6 consigo el miedo a la paz.

Poco después de que terminara su periodo como aprendiza
en el hospital Lohmiihlenkrankenhaus le fue asignado el hospi-
tal militar, que se hallaba en el edificio de la escuela para ciegos,
en el nimero 42 de la calle Finkenau.

Henny recordaba el dia en que las enfermeras acompanaron
fuera a los soldados heridos que podian caminar para sacar una
foto de grupo. Muy pocos se habian puesto el uniforme y la ma-
yoria llevaban la bata blanca del hospital con la gorra panadero,
la de los soldados rasos.

Henny se situ6 detras del fotégrafo y miré mas alla del gru-
po, a la maternidad de enfrente, donde una sefiora acababa de
salir del portal de la Finkenau con un pequefio bulto en brazos.

En ese preciso instante Henny supo que ése era su sitio. No
queria ser enfermera, sino comadrona. Ansiaba profundamen-
te ver vida nueva, en el hospital militar ya habia visto a diario
demasiado dolor y sufrimiento.

Después, en noviembre del afio anterior, la guerra terminé
por fin y ella solicité una plaza de aprendiza en la Finkenau.
Su madre la apoyd, aun cuando en casa se echara en falta su
sueldo.

21



Henny tuvo que esperar a que pasaran coches de caballos
y de punto, ademas de dos carros, para cruzar la Jungfernstieg y
llegar al Alster. Los arbolitos que festoneaban ese lado de la calle
exhibian las primeras hojas verdes, el cielo gris se habia abierto
y ahora también era azul, y en las copas alborotaban los go-
rriones.

Dar un paseo, comer el puchero de Else, ir a casa de Kithe
para ver como estaba pasando uno de sus ultimos dias libres.
Pero ;no le habia dicho Kithe que quedaria con Rudi a la hora
de la comida?

Henny tenia muchas ganas de conocerlo. Daba la impresion
de que a su amiga le gustaba mucho ese joven al que habia visto
por primera vez en enero. Ella pasaba mucho tiempo imaginan-
do a su principe, aunque enamorarse era algo que ain estaba
pendiente en su lista de deseos.

El petit four blanco que Kithe eligio tenia perlas plateadas; le
habria gustado pedir uno mas, de los verde lima decorados con
pequeiias violetas de aztcar, pero le dio la sensacién de que
Rudi se ponia muy nervioso, quiza no llevase bastante dinero en
el bolsillo.

Se sentaron bajo una de las grandes aranas que bafiaban de
luz el café del Reichshof. Qué bien sentaba estar en el lado lumi-
noso de la vida, con un pequeno tenedor en la mano. Sin em-
bargo, Kdthe lo dejé a un lado, cogié una perlita glaseada y se la
puso en la lengua para prolongar el placer.

Rudi bebi6 un sorbo de té y se meti6 la mano en el bolsillo de
la americana. El poema para acompaiiar el pastelito. Kéithe in-
tento poner cara de interés, pero los versos le pasaron inadver-
tidos, y a la cabeza le vino su madre, que ese dia habia empeza-
do a trabajar en una casa sefiorial. ;Acaso no era Anna quien
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sustentaba a la familia? ;Y no lo seria mas ahora, sin el dinero
que antes aportaba Kéthe? Su padre tenia treinta y cuatro afos
cuando sufrio el accidente en el astillero, y la pension de invali-
dez era escasa.

Y alli estaba ella, sentada con Rudi bajo esas arafas. Dos
jovenes cuyas simpatias viraban hacia la izquierda y a los que
sin embargo gustaba el esplendor. ;No era una contradic-
cion?

Aunque a Rudi le gustaba mas aun la poesia que el esplen-
dor. Su forma de inclinarse sobre el papel, con un rizo cayéndo-
le por el rostro, el gesto con el que se lo apartaba de la frente.
Tenia unas manos largas y finas. Rudi era el joven mas guapo
que habia conocido en su vida. Le habria gustado besarlo con el
dulzor de la perlita en la lengua.

Con todos esos pensamientos en la cabeza, Kithe se olvidé
de comerse despacio el pastelito. Adiés muy buenas. Como el
poema.

Rudi doblé la hoja y se la guardé. Al ver el plato vacio de
Kithe, lament6 no poder comprarle otro pastelito. Le cogio la
mano, le puso una ultima perlita de azticar que se habia caido
del plato y besé la mano y la perla.

Sentado en su despacho en la penumbra, el padre de Ida se ocu-
paba de sus negocios y, muy en particular, del caucho del Ama-
zonas.

En el mercado no habia caucho. Durante la guerra habian
confiscado incluso las ruedas de las bicicletas para cubrir las
necesidades del ejército, ya que el material sintético escaseaba.
Tampoco quedaban ruedas de bicicleta, y él seguia sin poder
hacerse con su excelente caucho brasilefo.

Atn no se habia levantado el bloqueo de los puertos alema-
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nes y la globalizacion que habia enriquecido a los comerciantes
de Hamburgo ya se habia esfumado. ;Qué habia sido de Alema-
nia? El kdiser se marcha y Albert Ballin se suicida ingiriendo
veneno ese mismo dia al ver destruida la obra de su vida. Claro
que para el kaiser ellos no eran mas que mercaderes de poca
monta. Nadie estaba a la altura de su majestad, probablemente
ni siquiera el mismo Ballin. ;Qué habia dicho justo al principio,
el gran armador que convirtié6 Hapag en la naviera mas impor-
tante del mundo y los llevé a todos ellos a paises lejanos?

«La guerra es una necedad que estalla.»

No podia confiar a su esposa Netty que él opinaba lo mismo.
Ella lloraba la pérdida del kdiser; él, no. El sélo echaba de menos
los viejos tiempos, cuando era facil ganar dinero.

Ahora Netty habia contratado a otra criada y a una asistenta,
porque al parecer las otras dos empleadas no daban abasto. Carl
Christian Bunge sacudio la cabeza. Una cocinera, dos criadas,
una asistenta y el jardinero. El chéfer no contaba: era indispen-
sable. ;O acaso iba él a conducir el Adler?

Ida tenia que enamorarse como fuera de Campmann, que
olia a éxito y a dinero, para eso Bunge tenia olfato. De ese modo,
su exigente hijita estaria bien provista y él s6lo tendria que tra-
tar como una reina a Netty, que era una esposa encantadora,
pero tenia el cerebro de una ardillita. Aunque las ardillas tam-
bién eran graciosas.

Su hija era harina de otro costal. Tenia una inteligencia viva,
muy viva. Pero desde que habia terminado su formacion en el
establecimiento de la sefiorita Steenbock, Ida no habia vuelto a
hacer nada. No tenia ninguna motivaciéon y estaba mimada.
Demasiado mimada. Aunque él también tenia su parte de culpa
en eso.

Quiza deberia buscar otra fuente de ingresos. Ahora su ami-
go Kiep, por ejemplo, se dedicaba a la compraventa de bebidas
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alcohdlicas. Era algo que se podia pensar. Antes o después, los
franceses volverian a estar en el panorama.

Por consiguiente, debian cenar juntos, Kiep y él. Hacia ya
algun tiempo desde la ultima vez; entonces comieron en el hotel
Atlantic y se bebieron una botella de Feist-Feldgrau, aunque lo
cierto era que a él no le gustaba el vino espumoso. Los Feist, de
la comarca del Rin, eran patriotas judios, como lo habia sido
Ballin. Una lastima.

Su mujer Netty, la ardillita, a la que habian bautizado Antoinet-
te, arreaba a la nueva empleada. ;Se habria equivocado con la tal
sefiora Laboe? Era la segunda vez que pasaba por alto unas man-
chas en el suelo, esta vez en el terrazo del invernadero.

Netty Bunge sefialé un rincén donde unos vistosos orna-
mentos alegraban el terrazo blanco y negro. Junto a una maceta
con una palmera se distinguia una mancha; era como si alguien
hubiese dejado alli un tarro de mermelada de cereza y hubieran
quedado cercos pegajosos.

—Confio en que ponga mas cuidado. Aqui no durara mucho
si comete este tipo de torpezas —advirtié con una voz tan car-
gada de reproche como el dedo indice que apuntaba al rincén.

Anna Laboe habria jurado que alli no habia ninguna man-
cha cuando habia limpiado el invernadero hacia un cuarto de
hora. Pero no la habian contratado para protestar. Sélo se per-
miti6 soltar un suspiro cuando la sefiora se hubo marchado.
Bastaba una jornada de trabajo en la casa de los Bunge para
compartir la opinién de Kithe, aun cuando su hija se hubiera
vuelto demasiado de izquierdas hasta para Karl. Este seguia cre-
yendo en sus socialdemdcratas, aunque no habian tardado en
doblegarse ante el kaiser y la patria.

;Qué resultado obtendrian en las elecciones? A su hija le sa-
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bia mal no poder votar atin, ahora que las mujeres podian hacer-
lo por primera vez. Por su parte, Anna Laboe no se privaria de ir
a votar al colegio electoral con Karl. Ademas, cogida del brazo
de su esposo, a éste le resultaria mas facil volver a casa después.

Se arrodillé en el terrazo y limpié la mancha roja sin que
pudiera explicarse ese pegote, que sin duda le habria llamado la
atencion. Mermelada de cereza no era.

Horas después estaba sentada a la mesa de la cocina, sin quitar-
se ni el abrigo ni el sombrerito plano. Delante tenia dos bolsas
de papel, de las que salieron rodando unas tristes patatas y ce-
bollas que Anna Laboe mird con cansancio, como si no supiera
qué hacer con ellas. Y eso que pronto seria hora de cenar.

—El despacho del sefior es de un tono tan inquietante que te
da la impresién de que vas a morir ahogada en un lago profun-
do del bosque —comenté sin volverse hacia Kéthe, que habia
entrado en la cocina y habia subido la luz de la lampara de gas—.
La arpillera verde oscura de las paredes parece barro. Y ademas
hay macetas con helechos en peanas. Mia dice que es muy ele-
gante. Es una de las criadas, también es nueva. Limpia el polvo
y saca brillo a los muebles. A mi no me dejan ni acercarme a
ellos. Solo he entrado en el despacho porque se ha caido un flo-
rero y estaba todo empapado. Me han contratado para eso, para
los suelos y los retretes, y para la bafiera, donde la sefiorita se
pasa horas.

Kathe mird el reloj de la cocina: las seis. Y no habia ni rastro de
su padre. Era capaz de meterse en los bares incluso en pleno dia.

—;Has estado diez horas en esa casa? —pregunto.

—He ido a las galerias Heilbuth a comprarme una bata. Me
vela muy poco presentable. Y luego al verdulero, a por patatas.

—El lago de un bosque —repitié Kithe, aunque estaba pen-
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sando en la bafera donde la sefiorita se ponia en remojo—.
;Todas las habitaciones son asi? ;Con barro y helechos?

—S0lo el despacho del sefior. La cocinera dice que antes de
la guerra hizo dinero con el caucho en Sudamérica. Puede que
alli le tomara carifio al verde. ;Se puede saber donde esta tu
padre?

—No lo he visto desde esta mafana, pero tampoco he estado
mucho en casa —contest6 Kithe.

—~Ojala no se haya vuelto a emborrachar. Todavia no ha su-
perado la muerte de los pequefios. Y para colmo lo de su pierna.

—;Y cémo lo has superado tu? —preguntd su hija.

Anna Laboe movio la mano sin fuerzas.

—Me alegro de que hayas entrado en la maternidad. Quiero
que lo sepas, Kdthe, aunque para ti signifique tener que seguir
aguantando estas estrecheces.

—;Has visto como se bafnaba la sefiorita?

—He echado un vistazo, pero estaba cubierta de batista
blanca del cuello a los tobillos. Se llama Ida.

—Y, ademas de eso, ;qué se supone que hace una seforita?

Su madre se encogié de hombros.

—Y tu, ;donde has estado todo el dia? ;Has visto a ese mu-
chacho? ;No es muy joven para ti?

—Somos del mismo afio; yo en enero y ¢l en julio.

—Lo principal es que sea un buen chico —afirmé Anna
Laboe.

Kithe se sent6 en una silla y empezd a acariciarle las manos
a su madre. Olvido quitarse el abrigo.

—;Se puede saber qué esta pasando aqui? —pregunto Karl La-
boe—. Vosotras sentadas con la ropa puesta y la cara mustia, y
la cena sin preparar.
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—Hueles a alcohol —espet6 Kithe.

—Eso a ti no te importa.

—No discutdis —pidi6 la madre, y se levant6 para sacar dos
cuchillos del cajon. Puso uno delante de Kéthe.

—Quitaos de una vez el abrigo —dijo Karl Laboe, dejandose
caer en una de las sillas de la cocina—. ;O por qué no coges la
jarray vas a por cerveza, Kédthe? Para celebrar que tu madre ha
conseguido entrar en esa casa de ricos.

—Ya has bebido bastante por hoy —respondié Kithe, que le
quité el abrigo a su madre y sali6 con él al pasillo.

—;Y bien? ;Como te ha ido con los seforitingos, Annsche?
—oy0 que preguntaba su padre. «Annsche.» Ese diminutivo ca-
rifioso que hacia tanto que no le oia. La segunda sorpresa se la
llev6 cuando entrd de nuevo en la cocina: Karl Laboe habia co-
gido uno de los cuchillos y se habia puesto a pelar las patatas—.
Las patatas no se cuecen solas —comento.

Rudi Odefey opinaba que la dejadez que la madre de Henny
atribuia a Kdthe era sensual, y a él le gustaba una barbaridad. Si
habia algo que le molestaba de Kéthe era que no compartia su
amor por las palabras.

Le habia leido un poema de Anna Ajmatova:

—«Todos hemos envejecido cien afios. Y en tan sélo una
hora. El verano cede al otofio los campos. La tierra, abierta por
el arado, humea».

Kidthe no mostré ninguna emocion ante las palabras, se limi-
td a dar buena cuenta del pastelito con las perlas de azucar pla-
teadas, que una vez mas le habia costado una fortuna.

—El poema se titula «1 de agosto de 1914» —informé—.
Pero no lo escribié hasta 1916. La poetisa es de San Petersburgo.

Kithe asintid y se relami6 con la esperanza de poder disfru-
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tar de otro dulce bocadito. A pesar de eso, él queria a Kithe
como a ninguna otra persona, salvo, quizd, su madre, que por
desgracia tampoco compartia su amor por la poesia.

Rudi sacudié los oscuros rizos, que eran demasiado largos
para el gusto del anciano Hansen, con el que aprendia el oficio
de cajista. Sin embargo, éste solia reirse a carcajadas con las co-
sas que le desagradaban. En la imprenta se ofan muchas risas.

El Hamburger Echo era uno de los portavoces de la clase
obrera de la ciudad, aunque al comienzo de la guerra habia
cambiado de orientacion y le hizo la rosca al kaiser y a la patria.
Sin embargo, Rudi no podria haber encontrado un lugar mejor
para formarse: alli estaba muy cerca de las palabras.

;De quién habria heredado esa pasion? De su madre no, de
eso no habia duda. Quiza del hombre cuyo alfiler de corbata
dorado llevaba él ahora a la casa de empefos para tener mas
dinero. La cadena del reloj ya la habia empefado. Confiaba en
poder rescatar algin dia esas piezas heredadas que le habia re-
galado su madre el dia que él hizo la confirmacién.

Su padre habia desaparecido antes incluso de que él naciera.
Una tunica foto mostraba a un hombre joven aceptable, con
sombrero y levita, delante de un paisaje alpino pintado en un
estudio fotografico.

Ya de pequeno habia averiguado que era hijo ilegitimo, pues
solia revolver en el cajon en el que su madre guardaba los docu-
mentos y leia todo cuanto caia en sus manos. No habia mucho
mas que leer. El tnico libro que habia en casa era La cancion de
mi vida, de Rudolf Herzog, que a los diez afos ya se sabia de me-
moria.

—Después, la boda no se celebré6 —le dijo su madre, y le
puso en la mano la cigarrera con la leontina, el alfiler de corba-
ta y la fotografia, sin desvelar si el novio habia muerto. El la vio
tan turbada que habria sido cruel presionarla para que le dijera

29



la verdad. Y asi quedo la cosa. No habian vuelto a hablar del
tema.

Rudi subid los gastados peldafios de la escalera de madera, se
detuvo ante una puerta con cristales grabados en el primer piso
y se saco la bolsita de fieltro del bolsillo de la americana. En el
alfiler de corbata no habia mucho oro, de manera que depositd
sus esperanzas en la gran perla que lo adornaba, aunque proba-
blemente fuese de cera.

Se fiaba del viejo prestamista. Por la leontina le habia dado
mas de lo que esperaba obtener. Con ello no sélo financiaba los
pastelitos de Kithe, sino que también habia comprado para su
madre un chal de algodén auténtico y, para él, un volumen de
poesia de Heinrich Heine.

Detras del mostrador, el anciano se acomod¢ la lupa en el
ojo y examino lo que Rudi habia heredado de ese padre al que
no habia conocido.

—Un alfiler de latén chapado en oro con una perla de Orien-
te. Asombrosos materiales para desposarse. ; De donde ha saca-
do la pieza?

—Es heredada —repuso Rudi—, igual que la leontina que le
traje. —Quiza fuera buena idea recordarle que mantenian una
fructifera relacion comercial desde hacia tiempo.

—Antes de la guerra en Hamburgo habia algunos peristas a
los que les gustaba transformar los objetos robados.

Rudi se puso rojo. ;Su padre, un perista?

—Mi madre se hizo con esta joya hace diecinueve afos
—asegurd el chico con rigidez.

El anciano lo miré:

—No sospecho de usted, joven. En mi oficio es absoluta-
mente necesario conocer bien las joyas y a las personas.

Rudi mird el billete —veinte reichsmarks— que el viejo ha-
bia dejado sobre el mostrador. También esta vez era mas de lo
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que esperaba. Quiza lograra mantener apartada a Kathe del
Reichshof y pudiese tentarla con la pasteleria Mordhorst, que
ofrecia bollitos de hojaldre a escondidas y sin cupones. Se ima-
gind la cantidad de bollitos que podria comer Kithe en ese sitio,
en lugar de un unico pastelito francés.

Y eso que estaba muy delgada. Durante un instante, sus ideas
se perdieron en el recuerdo de los pequefos pechos de Kithe,
que ella le dejaba acariciar. No se andaba con tonterias.

—;Acepta los veinte?

Rudi se ruborizé por segunda vez. Asinti6 y alargé la mano
para coger el billete. Asi decia adids a los tesoros de la estirpe
Odefey.

Lo asaltaba un recuerdo: su madre dandole cucharadas de acei-
te de higado de bacalao. Sabia fatal, y sin embargo creia acor-
darse de una sensacion de bienestar, y para él la cuchara llena
del untuoso aceite era, desde hacia tiempo, un simbolo de amor
y seguridad.

Lud Peters anhelaba volver a tener una familia: padre, ma-
dre, hijos. Como la que habia tenido hacia poco mas de dos
afios. Su hermana, Lina, no fundaria su propia familia cuando
terminara el seminario de maestras. Eso era algo que le estaba
vedado, como si ingresara en un monasterio. A las maestras no
les estaba permitido casarse y, si se oponian a ello, perdian el
derecho al empleo y la pension. Lud sacudié la cabeza con sélo
pensarlo.

De manera que aumentar la familia Peters dependia de él. El
unico pariente cercano que aun vivia era una hermana de su
padre ya muy mayor, que pasaba su vejez en un convento en
Liibeck. Pero ;dénde iba a encontrar a una mujer que lo amara
y estuviese dispuesta a fundar una familia con éI? Lina no lo

31



habia tomado en serio cuando le expuso esta preocupacion y
menciond los diecisiete anos que tenia. ;Acaso sus padres no ha-
bian empezado demasiado tarde y por eso las fuerzas se les habian
agotado antes de tiempo?

Lud contempld el canal Osterbeck, cuyas aguas atrapaban
los ultimos rayos del sol vespertino. Por fin la primavera se res-
piraba en el aire. Al otro lado del canal se erguia la fabrica de
Nagel und Kaemp, en la que una vez mas habia vuelto a desper-
diciar un dia de su vida. Quiza Lina tuviese razén y el comercio
no fuera lo suyo; pero si queria tener mujer e hijos debia aguan-
tar y echar unos cimientos sélidos.

Pasé por delante de la fabrica de gas y se adentr6 en el barrio
de Barmbeck, no le apetecia ir a casa aun, aunque Lina quiza lo
estuviese esperando con la cena lista. Lo sacaba de quicio: se
burlaba de sus anhelos y queria convencerlo de que él no tenia la
culpa de lo que habia sucedido.

Pero ;como podia ser que él se comiera lo que su madre y su
padre le ponian en el plato a diario sin darse cuenta de que ellos
se morian de hambre por Lina y por éI?

Fue hasta la calle Alten Schiitzenhof y le vino a la memoria
la tarde que en esa esquina, cogido de la mano de su padre, ha-
bia visto como sacaban a palos a un guardia de una taberna.
Uno de sus primeros recuerdos era el de ¢l sintiéndose seguro
de la mano de su padre y viendo al guardia como un hombre
ridiculo.

Mas adelante vio a una pareja joven que iba hacia ¢l de fren-
te. La muchacha iba comiendo un bollo de hojaldre y sin em-
bargo conseguia besar al joven, que después se pasaba la lengua
por los labios. ;Lo hacia para saborear el beso o sélo el dulzor
pegajoso del bollito? Un bollito de hojaldre. ;Dénde los vende-
rian? A Lina le gustaban, los comia encantada antes de la gue-
rra. A punto estuvo de hacer de tripas corazén y preguntar a la
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parejita donde habian comprado el bollo. Pero de pronto sinti6
frio y empez6 a caminar dando zancadas para huir del frio y la
soledad, y eché a correr hasta verse delante de la casa paterna,
en la calle Canalstrasse, donde vivia con Lina.

En el maletin de comadrona que su madre le habia regalado por
su cumpleanos no habia nada salvo un frasquito de alcohol, una
jarra para lavativas y las palanganas esmaltadas, que las correas
de cuero mantenian sujetas en el fondo. De todas formas se ha-
bria sentido avergonzada por su falta de conocimientos, incluso
teniendo el equipo completo. El dia siguiente era 1 de abril, el
comienzo de su nueva vida. Kéthe estaba muy nerviosa, y eso
que intentaba tomar bastante aztcar para calmar los nervios.

A Henny le habia gustado Rudi. Lo habia conocido el dia
anterior, por fin. Las habia invitado a Kéthe y a ella a tomar un
chocolate en el café Vaterland* que en realidad no era tal, sino
tan s6lo una bebida marrdén dulce y caliente, pero los poemas de
Heine que Rudi les ley6 eran excelentes. Los ultimos versos
de «Suavemente atraviesa mi alma» los recit6 con ¢él, algo que lo
hizo sonreir y a Kdthe arrugar la frente.

Y cuando veas una rosa,
dale mi saludo.

Antes de que se declarara la guerra ella iba con su padre a ese
café, que por aquel entonces todavia se llamaba Belvedere. Cuan-
do todo estalld, el duefio cambid esa palabra extranjera por otra
alemana sin perder tiempo; la alusién a la patria era omnipre-
sente. Sin embargo, los hamburgueses no permitieron que se lo

* En alemdn, «Patria». (N. de la t.)
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arrebataran todo, e incluso Else seguia diciendo trottoir, como
en francés, en lugar de acera.

No enamorarse de Rudi era una cuestién de honor. Hasta el
momento a Henny no le habia gustado ningtin otro hombre,
tan sdlo en una ocasion, brevemente, un joven del hospital mi-
litar al que, una vez restablecido, volvieron a enviar al frente y
de cuya suerte ella no sabia nada.

Un hombre que leia poesia. Ni siquiera su padre hacia eso.
Mientras iba por la calle Finkenau como si estuviera perdida,
Henny temié haber estado pensando demasiado en el novio de
su mejor amiga.

—;Piensas llevar eso mafiana? —pregunté Karl Laboe—. ;No
tenemos nada mejor que esa antigualla?

Kithe levanto la vieja bolsa de tela de su madre y la observé.

—Esta deformada por la cantidad de nabos y repollos que ha
metido dentro tu madre.

Kidthe se quedd boquiabierta: ;a su padre le preocupaba la
imagen que ofreceria su hija el primer dia en la Finkenau?

—Por lo menos se puede cerrar.

—Voy a ver si encuentro algo mejor. —Karl Laboe se puso de
pie y sali6 renqueando de la cocina. Kdthe lo oy6 abrir cajones en
el dormitorio. Cuando volvid, sostenia delante del pecho su vieja
cartera como si fuese un escudo—. Con esto iba todos los dias de
madrugada al astillero —dijo Karl Laboe con la voz empafada.

—Lo sé, papa. —Kidthe miré a su padre casi con carifio. En la
cartera de cuero marrén no llevaba mucho mas que bocadillos.
Sin embargo, algo la conmovié profundamente.

—Esta un poco desgastada, pero déjamelo a mi. S6lo habra
que lustrar las rozaduras con betin de zapatos, que todavia
tengo.
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;Habria hablado su madre con éI? ;Le habria dicho que la
animara? ;Que, puesto que era la inica hija que habia sobrevi-
vido a la difteria, a ella debian ir dirigidos todos los cuidados
que pudieran prodigarle?

Su padre empez6 a buscar en el baul donde guardaba los tti-
les de los zapatos. Probablemente en el aire flotasen demasiados
sentimientos.

Ella habia sido la primera en enfermar. Tenia diez afios, y
sus hermanos, seis y cuatro. Ellos dos no fueron los tinicos del
barrio que murieron de difteria, pero a Kiathe nunca la abando-
no la sensacion de ser la culpable de la muerte de los pequefios,
ya que habia sido ella quien llevé la enfermedad a la familia. ;Se
la transmitiria su padre? ; Le guardaria ¢l rencor por haber sido la
mas fuerte? Karl Laboe todavia lloraba la pérdida de esos hijos
que tanto tiempo habia esperado, y a menudo se mostraba rudo
en su dolor.

—Mira, Kithe, qué lustroso esta quedando.

Karl Laboe le echd el aliento a la cartera y siguié frotando
con el pafo que habia sacado del baul y que todavia conservaba
grasa de dias pasados.

La cartera no era una pieza magnifica ni lo habia sido cuan-
do la compraron, muchos anos atras, pero Kithe la recibid
como si fuese un tesoro: una declaracién de amor de su padre.

Else Godhusen estaba de mal humor. El dia anterior, domingo,
dia del Sefor, se lo habia pasado entero en el lavadero haciendo
la colada, porque no se habia acordado antes de que Henny de-
bia llevar el uniforme el primer dia en la Finkenau.

La lejia habia vuelto a salpicarle cuando el agua de la tina se
calento y la ropa presiono la tapa. Ni con la cuchara de madera
pudo evitar las rojeces en las manos alli donde le habia saltado,
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y ahora su hija no queria ponerse el uniforme de enfermera re-
cién planchado.

—Por lo menos, el delantal blanco —pidié Else— y la blusa.
No hace falta que te pongas la cofia.

—Iré vestida con ropa de calle —afirmé Henny—. Las otras
chicas tampoco llevaran uniforme. Si te empefias, meteré el de-
lantal en el maletin.

Su madre opinaba de manera distinta. A fin de cuentas,
siempre era bueno destacar desde el principio. Era importante
que el profesor y los médicos se fijaran en su hija y se diesen
cuenta de que era del ramo. Henny enarco las cejas cuando su
madre expuso ese argumento.

—Cuando haces eso te pareces a tu padre —le reprocho Else.

Henny sonri6. Recordé a su padre, levantando las cejas, reac-
cionando irritado a algin gesto soberbio de su mujer, pero siem-
pre con carifo.

;1dealizaba a su padre? Quiza aquel que ya no estaba presen-
te tenia mas posibilidades de ser objeto de un amor incondicio-
nal. Quiza siempre hubiese sido mas hija de su padre.

—;lIras a recoger a Kithe o vendra ella?

—La recogeré yo.

—Me gustaria ver como va. Bueno, probablemente se arre-
gle como es debido —observé Else Godhusen, y tras la decep-
ci6on anterior, por lo menos tuvo la sensacion de haber dicho la
ultima palabra.

Ida considerd una inocentada prematura* que su padre no sé6lo
no parara de hablar de Campmann, sino que ademas interca-

* En Alemania el dia de los Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N.

delat.)
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lara en su discurso las palabras compromiso matrimonial. No
cumpliria dieciocho afos hasta agosto, ;a qué venian tantas pri-
sas? Seguro que pronto volverian a celebrarse bailes en los que
poder exhibirse y Campmann no seria el tinico que pidiera su
mano. Su padre actuaba como si fuera urgente buscarle marido.

Seguro que la borrica de Mia no tenia esa preocupacion. In-
movil y sin hacer ruido, situada en lo alto de la gran escalera,
Ida observaba a la criada, que colocaba tulipanes en los floreros
abajo, en el recibidor. Parecia la hija del carnicero que era, con
el rostro siempre sonrosado.

Ida se inclin6 sobre la barandilla. En ese momento, abajo
habia algo mds que tulipanes y floreros. Ahora Mia tenia una
botella en la mano, a saber de dénde la habria sacado. Se la llevo
a los labios.

Su primer impulso fue llamarla, como si tuviera que adver-
tirla de algo. Pero Ida no dijo nada. Mia bebia abajo, y ella lo
veia desde arriba. ;Qué decia siempre maman? «Quién sabe,
quiza se le pueda sacar algin provecho.» Tras contemplar la es-
cena, Ida se saco el paiiuelo de la manga del vestido de seda.
También el pafiuelo era de la mejor calidad, y tenia sus inicia-
les: I. B.

Lo soltd y el pafiuelo cayd lentamente al recibidor, a los pies
de la criada. Cuando Mia levant6 la cabeza, no vio a la seforita,
pero supo sin lugar a dudas de quién era el paiuelo y entendid
que su mensaje era una amenaza en toda regla.

Eso era la felicidad, pensé Rudi, ese instante. Cogido de la mano
de Kithe, el timido verde de los arboles, el cielo azul. «Grabarlo
en la memoria —pens6é—, eternidad.» ;Por qué no se habrian
casado sus padres? ;No se amaban lo suficiente?

—;Quieres casarte conmigo, Kdthe?
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Ella le solt6 la mano y se detuvo.

—Menuda bobada, Rudi, primero tengo que terminar en la
Finkenau. Una bobada, una bobada de campeonato. Ademas,
pensaba que eras un revolucionario. No hace falta que nos ca-
semos.

—Veo que te gusta la palabra bobada.

—Me gustas td, pero ya puedes ir olvidandote de lo de ca-
sarnos.

Rudi estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo.
Probablemente su propia historia familiar fuese la razén de que
se mostrara tan insistente.

—No tiene que ver con el hecho de que le dedicaras esa son-
risa tan dulce a Henny sélo porque se sabia de memoria un
poema.

—Estas celosa, Kéthe. ;Qué sentimiento revolucionario es
ése? —Rudi sonrio, agradecido de que su noble pretension no
siguiera empafnando el momento. Tal vez, en efecto, fuese de-
masiado pronto.

—Sentémonos en ese banco de ahi —propuso Kithe.

Por la mafana, su padre con la cartera y, por la tarde, una
proposicién de matrimonio. Y ahora, para colmo, Rudi cogia
una florecita que crecia entre la hierba, junto al banco, y se la
ofrecia.
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