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De cuando te vi por primera vez, lo que recuerdo con cer-
teza es que me sobresalté. «Hola», me dijiste, y yo tardé
un poco en contestar. No sabia que, cuando alguien llega
a tu vida para alterarla, te dice tan solo «hola». Ese sobre-
salto era conciencia: ti me cambiarias la vida y yo cam-
biaria la tuya.



Al primer «hola»

yo no sabia

que un poco me cambiarias entera,

que me harfas més valiente,

menos paranoica y menos sola

y un poco mas consciente

y mas yo de lo que nunca he sido,

ignoraba que tendria siempre tus ojos dentro

como estrellas en el cielo algo cubiertas por la niebla.

Al primer «hola»

que me dijiste en voz baja,

yo no sabia que el tiempo desde ese dia ya no nos rozaria,

que no notariamos que pasaba, aunque en realidad

pasara tan tan rdpido

que hasta el lunes se haria domingo,

y que seria siempre primavera en todos nuestros in-
viernos

cada instante,

no sabia que me alumbrarias en la oscuridad,



que abrazarias con fuerza mis fantasmas para que se sin-
tieran menos solos,

que me dejarias aqui esperandote cada vez, cada mo-
mento,

como si la vida empezara siempre donde acabas t.

No sabia,

al primer «hola» algo torpe,

que todo lo que sabia desde ese instante ya no contaria,

que junto contigo conoceria la rabia, el dolor,

las paranoias y el rencor

y la maravilla de despertarme y saber que veria tus ojos

y que, sin duda, me bastarian para olvidar todo el mal.

Al primer «hola»

que nos dijimos inciertos,

yo no sabia que el amor existia de verdad

y que, de repente, se volcaria en los ojos directamente des-
de tus grandes sonrisas —como un océano entre los
cabellos—,

no, no lo sabia

pero

lo intuia.
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Cuando te vi por vez primera fue como encontrar la parte
de mi que habia perdido, quizas cuando pisé por primera
vez este mundo.

(Tt te has sentido alguna vez solo en el mundo? ;Par-
tido por la mitad, como si te faltara algo?

Yo siempre me he sentido partida. Una vez me dijeron
que un nifno, al nacer, crefa ser tan solo una prolongacién
de su madre. Cuando la tiene cerca se siente omnipotente
y, en cambio, cuando no estd siente un vacio dentro.

Debe de ser por eso que arrastro este vacio inmenso
quizés desde antes de tener las palabras para explicarlo.

A mi madre la perdi antes de aprender a hablar, antes
también de aprender a andar.

Por eso, cuando empecé a andar, tropezaba cada dos
por tres. Cuando empecé a hablar, usaba mal las palabras
y si decia «todo bien» queria decir «todo mal». Y quien no
sabe decir lo que siente se queda encerrado en si mismo
para siempre.

¢ te has sentido alguna vez solo en el mundo?
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¢Te has sentido alguna vez como si tuvieras algo sin
resolver en el corazén, como si estuvieses quieto y todo lo
demas siguiera moviéndose a tu alrededor? ;Te has senti-
do alguna vez incompleto?

¢Te has sentido alguna vez sin un sentido, con la cabe-
za en otro sitio, demasiado lejos, quién sabe dénde, y el
cuerpo alli quieto?

Yo me siento desde siempre asi. Me dejo de pasar en el
exacto instante en que te conoci.




Los dos con la chaqueta de cuero,

los dos con la sonrisa fingida de quien en una fiesta debe
sonreir a la fuerza,

no parecias aburrido y no parecias especial

y quién iba a decir que después descubriria que en el fon-
do eras las dos cosas

en dias alternos, a ratos,

los dos con la chaqueta de cuero,

los dos con la misma esttipida melancolia sobre los hombros.

Habia cosas de ti que no le decias a nadie,

se lefa en tus ojos,

y eras lo bastante gallito para que me sintiera segura,

y yo era lo bastante inmadura para sentirme realmente
segura de mi

pero no aquella noche.

Tt sabias qué decir y yo sabia escuchar,

y como siempre escucho demasiado y hablo poco,

td me viste ruborizarme y preguntaste si mi vergiienza se
debia al contexto o a otra cosa,
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no se te paso por la cabeza que toda mi vergiienza era por
ti y solamente por ti,

que nos dijeron que a los dieciocho afios no se puede amar
de verdad,

nos dijeron que necesitamos un corazén maduro para que
se marchite,

para que nos aplaste,

nos dijeron que el amor es algo serio,

y cosa de adultos,

y ti y yo la noche antes nos reimos tanto que entendi que
nos habian dicho un montén de chorradas.

Nos habiamos conocido antes en otra vida

y en otra vida habiamos decidido que esa noche nos reen-
contrariamos

con la misma chaqueta de cuero

los dos, negra

como el cielo que detras de nosotros se extendia,

como mi humor de siempre,

como las cosas que no me gusta contar,

que me hacen dafio,

como nuestras almas

marcadas por las derrotas,

quizas esa noche debimos escapar

y, en cambio, nos quedamos alli

empalados

los dos con la misma expresién

sin notar que el tiempo pasaba,

navegando con los ojos

en el mismo mar.

Esa noche fuimos semejantes,
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iguales,

entonces en verdad distintos,

en las antipodas,

opuestos,

ya te habia conocido en mis suefios

y las luces de la fiesta no eran tampoco tan potentes,
por eso pude reconocerte,

el amor estaba en tu chaqueta de cuero negro,
yo lo encontré y me lo llevé conmigo,

td lo recuperaste cuando todo acabg,

el amor estaba quieto en tus o0jos,

yo me apartaba y él me perseguia,

corria deprisa,

cuando te vi

esa noche,

la primera,

lo reconoci.
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