
¿Tú te has sentido alguna vez solo en el 
mundo?
¿Te has sentido alguna vez como si tuvieras 
algo sin resolver en el corazón, como si 
estuvieses quieto y todo lo demás siguiera 
moviéndose a tu alrededor? ¿Te has sentido 
alguna vez incompleto?
¿Te has sentido alguna vez sin un sentido, 
con la cabeza en otro sitio, demasiado lejos, 
quién sabe dónde, y el cuerpo allí quieto?
Yo me siento desde siempre así. Me dejó de 
pasar en el exacto instante en que te conocí.

Marzia Sicignano tiene veintitrés 
años y vive en la provincia de 
Salerno. Es una estudiante 
universitaria que empezó a publicar 
sus poesías en su instagram, Io, te e 
il mare, experimento que resultó ser 
el origen de este libro.
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AMOR NO ES PERDERSE,
AMOR ES REENCONTRARSE.

Aquí encontrarás la esencia del primer amor, 
el que abruma a los protagonistas de esta historia. 

Esa maravillosa sensación en la que el caos que 
tienes en tu interior, de repente, cobra sentido 
y encuentra a alguien a quien agarrarse; y eso 
te permite acariciar la felicidad de un modo en 

que hasta ese momento solo habías soñado. 
Porque cuando amas intensamente, 

puedes hacerlo todo. Incluso regalar el mar. 

Y el mar es una metáfora perfecta para esa 
explosión de sensaciones que sientes cuando 

te enamoras. Porque cuando entras al mar, lo haces 
rápidamente y sin pensarlo demasiado, sin pensar 
en las consecuencias. Te lanzas de cabeza. Aunque 

sepas que ese mar que ahora te cura también puede 
destrozarte. Pero te da igual. Porque siempre vuelves 

al mar, a ese mar que construye y destruye. A ese 
mar que siempre vale la pena mirar, respirar y vivir. 

Aunque duela.
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De cuando te vi por primera vez, lo que recuerdo con cer-
teza es que me sobresalté. «Hola», me dijiste, y yo tardé 
un poco en contestar. No sabía que, cuando alguien llega 
a tu vida para alterarla, te dice tan solo «hola». Ese sobre-
salto era conciencia: tú me cambiarías la vida y yo cam-
biaría la tuya.
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Al primer «hola»
yo no sabía
que un poco me cambiarías entera,
que me harías más valiente,
menos paranoica y menos sola
y un poco más consciente
y más yo de lo que nunca he sido,
ignoraba que tendría siempre tus ojos dentro
como estrellas en el cielo algo cubiertas por la niebla.
Al primer «hola»
que me dijiste en voz baja,
yo no sabía que el tiempo desde ese día ya no nos rozaría,
que no notaríamos que pasaba, aunque en realidad
pasara tan tan rápido
que hasta el lunes se haría domingo,
y que sería siempre primavera en todos nuestros in-

viernos
cada instante,
no sabía que me alumbrarías en la oscuridad,
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que abrazarías con fuerza mis fantasmas para que se sin-
tieran menos solos,

que me dejarías aquí esperándote cada vez, cada mo-
mento,

como si la vida empezara siempre donde acabas tú.
No sabía,
al primer «hola» algo torpe,
que todo lo que sabía desde ese instante ya no contaría,
que junto contigo conocería la rabia, el dolor,
las paranoias y el rencor
y la maravilla de despertarme y saber que vería tus ojos
y que, sin duda, me bastarían para olvidar todo el mal.
Al primer «hola»
que nos dijimos inciertos,
yo no sabía que el amor existía de verdad
y que, de repente, se volcaría en los ojos directamente des-

de tus grandes sonrisas ‌—‌como un océano entre los 
cabellos‌—‌,

no, no lo sabía
pero
lo intuía.
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Cuando te vi por vez primera fue como encontrar la parte 
de mí que había perdido, quizás cuando pisé por primera 
vez este mundo.

¿Tú te has sentido alguna vez solo en el mundo? ¿Par-
tido por la mitad, como si te faltara algo?

Yo siempre me he sentido partida. Una vez me dijeron 
que un niño, al nacer, creía ser tan solo una prolongación 
de su madre. Cuando la tiene cerca se siente omnipotente 
y, en cambio, cuando no está siente un vacío dentro.

Debe de ser por eso que arrastro este vacío inmenso 
quizás desde antes de tener las palabras para explicarlo.

A mi madre la perdí antes de aprender a hablar, antes 
también de aprender a andar.

Por eso, cuando empecé a andar, tropezaba cada dos 
por tres. Cuando empecé a hablar, usaba mal las palabras 
y si decía «todo bien» quería decir «todo mal». Y quien no 
sabe decir lo que siente se queda encerrado en sí mismo 
para siempre.

¿Tú te has sentido alguna vez solo en el mundo?
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¿Te has sentido alguna vez como si tuvieras algo sin 
resolver en el corazón, como si estuvieses quieto y todo lo 
demás siguiera moviéndose a tu alrededor? ¿Te has senti-
do alguna vez incompleto?

¿Te has sentido alguna vez sin un sentido, con la cabe-
za en otro sitio, demasiado lejos, quién sabe dónde, y el 
cuerpo allí quieto?

Yo me siento desde siempre así. Me dejó de pasar en el 
exacto instante en que te conocí.
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Los dos con la chaqueta de cuero,
los dos con la sonrisa fingida de quien en una fiesta debe 

sonreír a la fuerza,
no parecías aburrido y no parecías especial
y quién iba a decir que después descubriría que en el fon-

do eras las dos cosas
en días alternos, a ratos,
los dos con la chaqueta de cuero,
los dos con la misma estúpida melancolía sobre los hombros.
Había cosas de ti que no le decías a nadie,
se leía en tus ojos,
y eras lo bastante gallito para que me sintiera segura,
y yo era lo bastante inmadura para sentirme realmente 

segura de mí
pero no aquella noche.
Tú sabías qué decir y yo sabía escuchar,
y como siempre escucho demasiado y hablo poco,
tú me viste ruborizarme y preguntaste si mi vergüenza se 

debía al contexto o a otra cosa,
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no se te pasó por la cabeza que toda mi vergüenza era por 
ti y solamente por ti,

que nos dijeron que a los dieciocho años no se puede amar 
de verdad,

nos dijeron que necesitamos un corazón maduro para que 
se marchite,

para que nos aplaste,
nos dijeron que el amor es algo serio,
y cosa de adultos,
y tú y yo la noche antes nos reímos tanto que entendí que 

nos habían dicho un montón de chorradas.
Nos habíamos conocido antes en otra vida
y en otra vida habíamos decidido que esa noche nos reen-

contraríamos 
con la misma chaqueta de cuero
los dos, negra
como el cielo que detrás de nosotros se extendía,
como mi humor de siempre,
como las cosas que no me gusta contar,
que me hacen daño,
como nuestras almas
marcadas por las derrotas,
quizás esa noche debimos escapar
y, en cambio, nos quedamos allí
empalados
los dos con la misma expresión
sin notar que el tiempo pasaba,
navegando con los ojos
en el mismo mar.
Esa noche fuimos semejantes,
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iguales,
entonces en verdad distintos,
en las antípodas,
opuestos,
ya te había conocido en mis sueños
y las luces de la fiesta no eran tampoco tan potentes,
por eso pude reconocerte,
el amor estaba en tu chaqueta de cuero negro,
yo lo encontré y me lo llevé conmigo,
tú lo recuperaste cuando todo acabó,
el amor estaba quieto en tus ojos,
yo me apartaba y él me perseguía,
corría deprisa,
cuando te vi
esa noche,
la primera,
lo reconocí.
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