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«Me siento tan sola. ;Dénde estds, amado mio?»

Miércoles, 30 de octubre de 2019

—Fs una historia profundamente erdtica que habla del primer
amor y del descubrimiento de la pasion y la sexualidad. Un en-
cuentro entre almas gemelas destinadas a separarse que luchan por
encontrarse a pesar de la adversidad.

—;Acaban de suspirar todas las mujeres del auditorio o lo he
sonado? —le susurrd malicioso Jota a Radl

—Han suspirado. Todas. Incluida la mia. —Raudl miré de refilén
a la hermosa morena sentada a su lado.

Jota sonrid al comprobar que, en efecto, Cristina observaba em-
belesada al hombre que estaba sobre el escenario, protagonista in-
discutible de esa velada.

—Ten cuidado con el guaperas, puede destronarte en su cora-
z6n —le advirti6 burlén mientras el escritor hablaba de su ultimo,
y unico, libro desde el escenario del abarrotado auditorio Axa.

Una cantidad sorprendente de blogueros y un par de periodis-
tas se mezclaban, mdviles en mano, con la marabunta de lectores
que llenaba la sala. Habian acudido alli para recibir entusiasmados
la noticia de que el dltimo fenémeno literario de masas, una nove-
la romantica que habia capturado el corazén de millones de lecto-
res en todo el mundo, iba a llevarse a la gran pantalla.
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Un nuevo suspiro colectivo resoné en la sala y Jota no pudo
evitar sonreir artero. No le extrafiaba que las mujeres alli reunidas,
que estaban en proporcion de noventa a uno con respecto a los
hombres, suspiraran. Tenia Tristan del Alamo, pues asi se llamaba
el escritor, ese tipo de voz profunda y aterciopelada que, mds que
comunicar, seducia. Hablaba con un estudiado equilibrio entre si-
lencios, sonrisas y revelaciones complices destinado a cautivar. Po-
seia una belleza hipndtica imposible de ignorar. Alto y dotado de
un fisico trabajado, tenia una salvaje mata de cabello castafio con
reflejos dorados y unos luminosos ojos grises. Pero era su sonrisa
sugerente y traviesa lo que fascinaba a los alli reunidos. Le bastaba
con sonreir para tener el mundo a sus pies. Y eso era lo que llevaba
haciendo desde que habia empezado la charla.

—La fuente de inspiracion para esta novela tan personal es Villa
Fortuna, la casona en la que pasé los veranos de mi adolescencia, y
que se ha convertido por derecho propio en el escenario en el que
se desarrolla la trama. Esta historia, a pesar de ser ficcion, tiene
mucho de mi —apunté Tristan con un guifio complice—. Fue alli
donde desperté a la pasion y me adentré en el fragil sendero del
amor. Alli, donde experimenté por primera vez las mieles del pla-
cer, y os aseguro que las disfruté sobremanera —esbozo una sonri-
sa canalla—. Por eso el sexo desempena un papel tan importante
en este libro. De hecho, muchas de las escenas erdticas que descri-
bo explicitamente estan basadas en mis vivencias. Cuando estaba
casado disfruté del sexo con asiduidad y, ahora que estoy divorcia-
do, puede decirse que me entrego a ¢l con regocijo en cada oportu-
nidad que se me presenta.

—Menudo cabronazo, acaba de decirle a un auditorio lleno de
mujeres que esta soltero y abierto a recibir ofertas. Yo de mayor
quiero ser como él —musito Jota antes de que un punzante codazo
de su ofendida vecina de silla lo silenciara.

Resoplé enfadado por el inmerecido ataque pero, antes de que
pudiera quejarse, Cristina, la mujer de Radl, se puso en pie y con
una enorme sonrisa en sus labios pintados de azul le pregunté al
escritor qué sentia al saber que la pelicula se iba a rodar en ese es-
cenario de juventud que tan especial era para él.

= 20



= Besos prohibidos =

—Me provoca una gran emocioén. Villa Fortuna es el unico lugar
que puede captar la esencia de la novela y trasladarla a la gran pan-
talla —afirmé Tristdn con aire sofiador—. Saber que la productora
ha tenido en cuenta mi peticion me conmueve profundamente.

—Este tio miente mas que habla. No fue una peticion, sino una
exigencia —bufé Jota en voz baja—. Teniamos que rodar alli si o si
segun el contrato que firm¢ hace afios con la productora. También
tiene carta blanca para pasearse por la casa y darnos consejos
mientras rodamos. —La manera en que Jota apretd los dientes dio
buena muestra de lo «<adecuado» que eso le parecia—. Por lo visto,
considera que so6lo con su acertada vision podremos trasladar al
celuloide su obra maestra respetando su verdadera esencia.

—No puedes hablar en serio, nadie en su sano juicio aceptaria
esa condicién. —Raul lo miré incrédulo. Jota asintid, reafirmando-
se en lo dicho—. Sinceramente, comienzo a dudar de que Alejo no
sufra algun tipo de demencia..., al fin y al cabo, te ha aceptado en
su pelicula. Eso si que es increible —musité perplejo.

Alejo Cano era uno de los productores ejecutivos de cine y tele-
vision mas poderosos de Espafa, y también el hombre que les ha-
bia prometido siete afos atras que no volverian a rodar. Y asi habia
sido durante un lustro, hasta que otro productor se salté el anate-
ma y contrat6 a Raul para dirigir una serie sin pretensiones y con
un presupuesto irrisorio. Raul exigié a Jota como director de foto-
grafia, algo que le fue concedido a reganadientes. Rodaron la serie
Y, contra todo prondstico, ésta se convirtié en un gran éxito, lo-
grando que los marginados directores volvieran a ser tenidos en
cuenta.

—Por lo visto, se hart6é de oir los maullidos lastimeros de su
adorado sobrinito del alma y cedié a su capricho.

Raul arque6 una ceja instandolo a explicarse.

—Tristan es el tnico sobrino de Alejo. ;No lo sabias? Yo tampo-
co. Lo descubri hace un par de semanas. Eso nos pasa por no hacer
caso de los cotilleos que corren en los rodajes. —Jota chasque¢ la
lengua—. La cuestion es que las exigencias de Tristan han provoca-
do algunos problemas. A ningtn director le apetece tenerlo ron-
dando. De ahi que vaya a rodarla una directora casi desconocida
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que va a trabajar como una negra por un sueldo irrisorio. Lo que
refuerza mi teoria de que Alejo no quiere gastarse dinero en hacer
una pelicula basada en un libro superventas que, sin embargo, ha
recibido unas criticas pésimas.

—Pues que no la haga.

—Hay varias productoras detras de los derechos. El libro
puede ser malo de cojones, pero ha sido el mas vendido del ulti-
mo afo y eso cuenta mucho. Alejo no puede arriesgarse a que
una productora de la competencia haga la pelicula y ésta se con-
vierta en un éxito rotundo. Menos aun si tenemos en cuenta que
compro los derechos cinematograficos de la novela mucho antes
de que estuviera escrita y que el plazo de cesion estd proximo a
terminar.

Raul lo mir¢ sorprendido. Eso era una locura. Nadie compraba
los derechos a un escritor desconocido que todavia no habia escri-
to su primera novela.

—Por lo visto, a Tristan le hacia falta dinero y le ofreci6 a Alejo
los derechos con mucha insistencia. Alejo, harto de oir a su sobri-
no del alma, los compré para que lo dejara en paz. Aflos después
Tristan acabd la novela y ésta se convirtié en un éxito, dejando a
Alejo con los derechos del libro. Asi que... jAy! —exclam¢ al recibir
otro codazo de su vecina de silla. Un codazo que, ni corto ni pere-
z0so, devolvio—. Lo siento, ha sido sin querer queriendo —se dis-
culpé con sorna.

—Vamos fuera —sugiri6 Raul.

Jota acept6 de buen grado y nada mas pisar la calle saco la pe-
taca, dio un largo trago y la mantuvo en su mano. Pensaba acabar-
sela antes de regresar a la sala de tortura.

—Asi que Tristan es sobrino de Alejo —comenzé a decir Raul.

—Y es igual de gilipollas y prepotente que él —apostillé Jota
bebiendo de nuevo.

—Pero sigo sin entender por qué te ha aceptado como director
de fotografia. Que yo sepa, te sigue odiando...

—Profundamente, ademas —admitié Jota—. Pero a la directora
la impresioné mi trabajo en «Besos robados» y exigié que yo me
ocupara de la fotografia y Alejo acepto.
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—;Asi, sin mas? —cuestiono6 Radul. Jota asintio—. ;Sin que fue-
ra necesario amenazarlo de muerte?

—Segun me explicd él mismo, estd tan seguro de que voy a ca-
garla que no le preocupa contratarme, mas aun, lo esta deseando.
Quiere demostrar a todos los que defienden mi trabajo en «Besos
robados» que sigo siendo escoria.

—Qué cabronazo. No hagas nada que le dé la razén. —Raul
sefialé molesto la petaca.

—Intentaré portarme bien, pero ya sabes como soy, me gusta
caminar en el filo —replicé Jota con mordacidad antes de dar un
largo trago.

—Ten cuidado o te acabaras cayendo —lo exhort6o—. ;Qué tal
con Loriel?

—Nos hemos reunido varias veces para revisar las localizacio-
nes y hablar sobre cdmo quiere enfocar la pelicula. Es guapa. —Jota
se encogi6 de hombros—. Rubia, ojos claros, rondara los cincuenta
afnos. No me importaria acostarme con ella, nunca le hago ascos a
una mujer bonita —sentencié bebiendo de nuevo.

—No es eso lo que te estoy preguntando —le recriminé Raul.

Jota solt6é un resoplido que pretendia ser burlon pero le salio
desabrido. Por supuesto que sabia a qué se estaba refiriendo, y des-
de luego no era a la hermosura o falta de ésta de su nueva directora.

Habian tenido que pasar siete afios desde que Alejo Cano lo
sentencio al ostracismo cinematografico para que alguien que no
fuera su mejor amigo lo reclamara como director de fotografia. No
podia joderla otra vez. Tenia que demostrar a todos, empezando
por si mismo, que se podia confiar en él.

Y la directora que le habia tocado en gracia no se lo iba a poner
facil.

—Por lo que he oido, se ha inventado a si misma —comento con
tingida desidia—. Nadie sabe mucho sobre ella, mas alld de que es
espanola y que Loriel Agar no es el nombre con que la bautizaron,
sino el que eligié cuando irrumpié hace unos afios en el mundillo
cinematografico francés. Aparecié de repente, sin un pasado y sin
que nadie supiera nada de ella, excepto el productor franchute que
se convirtio en su mecenas. Empezo haciendo anuncios, hasta que
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el afio pasado realizo su primer cortometraje, con el que ha ganado
varios premios en Europa.

—No estd mal.

—No lo estd, no —convino Jota en tono disgustado.

—;Cuadl es el problema?

—Su método de trabajo consiste en prepararse poco e improvi-
sar mucho... —Alz6 la petaca en un brindis antes de volver a beber.

—;Improvisar mucho? —Raul lo miré escandalizado. En su
profesion, tenerlo todo estudiado y preparado era fundamental.
No se podia rodar dejandolo todo al azar. O peor atin, a la inspira-
cidn. jEra de locos!

—Por lo que sé, tiene por costumbre cambiar lo preparado, ig-
norar el guion técnico y decidirlo todo sobre la marcha. Una joyita.
Lo mejor que me podia pasar.

—;Quién te ha contado eso?

—Es lo que se rumorea sobre ella.

—Los rumores suelen ser mentiras, no deberias fiarte de ellos.

—Y no lo hacia. Hasta que la conoci. Esa mujer es una fuerza de
la naturaleza. No admite réplicas ni permite que nadie le diga cémo
hacer nada. Nunca da un paso atras. Tiene una voluntad de hierro
y un humor volatil. —Dio un trago a la petaca—. ;Conoces algin
garito interesante por aqui? Me apetece salir de fiesta esta noche.

—;Lo crees prudente? Llevas toda la tarde bebiendo —Raul
mir6 con censura la petaca—, seria mejor que te fueras a dormir
para estar despejado mafana. Viajar con resaca no es agradable.

—;Y a cuenta de qué voy a viajar mafana? —Lo mird sorpren-
dido.

—;No empezais a rodar el lunes?

—Si. ;Y?

—Deberias llegar mafnana a La Hoya. ;No crees? —dijo refi-
riéndose al pueblo donde se ubicaria el rodaje principal—. Asi
comprobarias que estd todo listo para rodar.

—No hay prisa, hasta el viernes no me esperan. Ademas, voy a
estar encerrado en ese pueblo de mala muerte un par de meses, asi
que prefiero llegar tarde que pronto. Y de todas maneras mafana
voy a estar muy ocupado —sefiald con una sonrisa engreida.
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—;Haciendo qué?

—Gozando de mi libertad, al fin y al cabo a partir del lunes no
voy a poder hacerlo. Mi vida va a quedar reducida a trabajar, estar
sobrio y mantenerme célibe.

—Deberias tomartelo en serio...

—Y me lo tomo en serio. Por eso pienso beber y follar sin des-
canso desde ahora mismo hasta el viernes por la mafnana.

La mirada acusatoria que Raul le dedic6 dejo clara su opinién
con respecto a eso.

—Esta bien. Seré un niflo bueno —consintié antes de anadir
malicioso—: A partir del viernes. Hoy y mafana, no.

—Ta veras...

—Y tanto que veré. No tienes ni idea de cdmo es el pueblo en el
que vamos a rodar. Es el aburrimiento personificado. Ni siquiera
tiene bares, sélo una taberna, y no te imaginas el nombrecito que
le han puesto: el Refugio de las Animas. ;A quién en su sano juicio
se le ocurre llamar asi a un lugar de esparcimiento?

—En Madrid esta la Posada de las Animas y la frecuentan tele-
visivos de pro...

—Si, pero la de Madrid no estd en un pueblo asturiano de cien
habitantes emplazado en mitad de un jodido valle que pasa mas
tiempo envuelto en niebla que bafiado por la luz del sol. Y no es
una niebla normalita, qué va. Es una niebla espesa e inquietante,
de esas que recuerdan a las viejas peliculas de fantasmas, muy del
estilo de Los otros o Posesion infernal. Da grima entrar en el valle,
es... siniestro.

—Por lo que veo, has leido el libro y te ha dejado huella —co-
mentd Raul en referencia a la novela a cuya presentacion acababan
de asistir.

—Ta riete, pero ;sabes cdmo llaman a la casona en la que va-
mos a rodar?

—Villa Fortuna.

—Ese es el nombre oficial, pero todos la llaman el palacio de las
Viudas porque alli sé6lo han vivido viudas desde que se construyd
en 1861.

—Se supone que si son viudas es porque antes se han casado, lo
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que significa que han vivido con sus maridos —comenté Ratl
caustico.

—Si, pero éstos les duran un suspiro. En cuanto los pobres
hombres se casan y tienen su primer hijo, mueren en circunstan-
cias poco corrientes.

Raul lo mir6 arqueando una ceja.

—Y no es que me importe; no soy el heredero de la villa y tam-
poco pienso casarme ni tener hijos, asi que imagino que estoy a
salvo —continud Jota mordaz—. Pero, joder, ese sitio tiene algo
que me pone los pelos de punta.

—;No lo ves adecuado para la pelicula?

—Al contrario. Es perfecto. Lo rodea un halo tragico de lo mas
apropiado. Es una casona enorme con un interior de gran impacto
visual, lo que nos permitira hacer grandes cosas con muy poco
presupuesto, algo que obviamente no tenemos. La productora ha
alquilado la finca y un solar cercano en el que montaran el campa-
mento de rodaje. Lo mejor de todo es que a unos pocos afortuna-
dos, entre los que me cuento, nos han ofrecido un dormitorio en la
casa.

Raul lo mir6 asombrado, eso no era nada habitual.

—El atico no lo vamos a utilizar en el rodaje, por tanto la pro-
ductora nos cede las habitaciones y asi se ahorran autocaravanas
—sefalo—. Aunque por ahora sdlo yo he aceptado la oferta. El
resto prefiere dormir en el campamento.

—;En tan mal estado estd la villa? —inquirié Raul.

—En absoluto, para lo vieja que es, estd genial. No es por eso. Es
por los fantasmas.

—sFantasmas?

—Segun los aldeanos, todos los maridos de las viudas siguen en
la casa, paseando como almas en pena por sus rincones. —Imité a
los zombis de Thriller de Michael Jackson.

—Menuda tonteria.

—DPues si —coincidi6 Jota—. Pero la cuestion es que es real-
mente tétrica. Si yo fuera una persona impresionable, no me resul-
tarfa facil rodar alli. Menos aun dormir.

—Entonces menos mal que no lo eres —dijo Raul mordaz.
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—Si, menos mal que no lo soy... Por cierto, mafiana me pasaré
por tu casa para dejarte las cosas que no me llevo al rodaje.

Radl lo miro6 taciturno. Cada vez que Jota se embarcaba en un
nuevo proyecto abandonaba el piso de alquiler en el que habia re-
sidido los tltimos meses. Y no porque necesitara ahorrarse el dine-
ro, en absoluto. Raul pensaba que era porque su amigo era incapaz
de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Asi que recogia
sus cosas, dejaba algunas en casa de Ratl y el resto se lo llevaba al
lugar en el que fuera a trabajar. Y al finalizar el trabajo pasaba unos
dias en su casa, descansando con Cristina y con ¢él, hasta que la
inquietud le podia y volvia a marcharse para deambular por Espa-
fia, o por el mundo, vaya usted a saber, hasta que de nuevo sentia
la necesidad de instalarse en algin lugar un par de meses, hasta
que le salia otro rodaje y todo volvia a empezar.

—;No te cansas de estar continuamente cambiando de casa?

—La verdad es que no. Apenas tengo nada que quiera conser-
var, por lo que las mudanzas se limitan a dos maletas, la que me
llevo y la que te dejo a ti —respondié burlén.

—No hace falta que lo jures —replicé Raul, que llevaba afos
guardandole dicha maleta—. Cristina dice que no te quedas nunca
mucho tiempo en el mismo sitio porque...

—Soy un culo de mal asiento —lo interrumpi6 Jota.

—Porque se te cae la casa encima —prosiguié Raul ignoran-
dolo.

—Corlo, si se me cae encima es mejor que no me quede, morir
aplastado suele ser doloroso y bastante desagradable —repuso Jota
guason.

—Y porque no soportas la soledad de una casa vacia...

—Si estoy yo en ella no estd vacia —se burl6 Jota antes de dar
un trago a la petaca—. Déjalo, Raul. Me cae genial tu mujer, es
extraordinaria, pero tiene mucha imaginacién. Cambio tanto de
casa porque me gusta la variedad y me aburre vivir siempre en el
mismo sitio. No hay mas misterio. —Mir6 interesado a un grupo
de mujeres que pasé a su lado—. Hora de ir de caza —se despidi6
yendo tras ellas.

Las siguid hasta doblar la esquina y luego se marché en sentido
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contrario. Porque la verdad era que no le interesaban lo mas mini-
mo. Sdlo habian sido una excusa para finalizar una conversacion
que se estaba volviendo demasiado intensa y paternalista, amén
de peligrosa, pues Cristina se acercaba de manera alarmante a la
verdad.

Oh, no le importaba la soledad, de hecho habia momentos en
los que la agradecia.

Lo que no soportaba era entrar en una casa y saber que era sdlo
un habitaculo mds o menos grande en el que se protegia del clima
y guardaba las pocas cosas que tenia. No importaba que fuera un
chalet, un piso o un loft, ni que estuviera en la playa, en la ciudad
o en un pueblo deshabitado, la sensacion siempre era la misma.

Estaba aislado entre cuatro paredes, alejado de todo y de todos,
en un espacio yermo e impersonal que, si, se le caia encima.

Y daba igual cudntas veces hubiera intentado llenar ese espacio
cambiando la decoracién, poniendo cuadros, anadiendo adornos...
Continuaba estando vacio. Tan vacio como se sentia él.

Seguramente porque era imposible llenar algo cuando la sole-
dad se habia convertido en su unica companera.

Por eso le gustaba visitar la casa de Raul, porque desde que
Cristina habia entrado en su vida estaba llena. Llena de luz, de ri-
sas, de carifo.

Ellos eran su familia, el unico lugar al que podia llamar hogar.
Aunque en realidad no lo fuera. Pero se le parecia bastante.





