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Capitulo primero

Arma virumque cano...

VIRGILIO
Eneida

Si haces lo que te dicen los mayores que no se puede hacer, ve-
rds que es posible.

THOREAU
(cit. por Inaki Uriarte en Diarios)

Llegar a la universidad fue abrirme al mundo. Dejé de ser
Nano, el nifio de los dfas azules, y me transformé en Dioni, el
aventurero, el guerrero, el protagonista de mis futuras novelas
y de la novela de mi vida.

Pero segufa siendo raro.

Yo atin no lo sabia. Lo de la rareza, si; lo otro, no.

No sabia lo que me esperaba. No era consciente de mi
metamorfosis. Nunca habia oido hablar de Dioniso, el dios
que nace dos veces, el dios que baila, juega, lucha, muere, re-
sucita y vuelve a luchar, jugar y bailar.

Fue mi segundo nacimiento. Después vendrian otros.

La transformacién fue instantdnea. El reptil se despojé de
su piel. La oruga salié del capullo, se transformé en mariposa
y emprendié el vuelo.

El nifio silencioso, el adolescente esquivo, el lector solita-
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rio... Todo eso quedé atrds. La implosién de los afios de la in-
fancia dejé paso a la explosién de la universidad, la bohemia
literaria, la lucha politica, las cdrceles y las primeras novias y
muyjeres.

Atn no me llamaba Dioni, pues ese nombre llegaria vein-
titrés anos mds tarde, cuando empecé a escribir Las fuentes del
Nilo," pero ya lo era.

Segundo bautismo. En la India eterna, no sé en la de
nuestros dfas, asignaban un nombre provisional al recién na-
cido, y era éste, al ir creciendo, al ir cuajando, quien elegia el
definitivo, el que su cardcter reclamaba, el que deseaba y me-
recfa, y al que ya nunca renunciarfa.

Nomen est omen... El nombre es el destino, y viceversa.

Nom de guerre, nombre de guerra, apodo, remoquete. ..

Pseudénimo, no. Heterénimo, en todo caso.

Alias, tampoco, porque ese recurso sirve para ocultar la
identidad, no para revelarla.

Adiés, Nano. Evocaré en este segundo volumen de mis
memorias los dfas azules de Dioni, no los tuyos.

sAzules? Si, pues también lo fueron, aunque tirando a
10jos.

Entre los libros de mi difunto padre habia uno, que con-
servo, encuadernado en piel y editado por Aguilar, cuya lectu-
ra me sedujo el mismo dia en que lo abri. Debié de suceder
eso cuando tenfa ocho o nueve afos. Quizd alguno mds. Qui-
z4 alguno menos.

Eran las Obras completas de Virgilio, traducidas por mon-
sefior Lorenzo Riber, cuyo nombre quedd inscrito para siem-
pre en los cimientos de mi memoria infantil. Atn puedo y

1. Planeta, 1986.
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suelo recitar de corrido alguno de sus pasajes y, de modo muy
especial, el que da comienzo a la Eneida. ..

Yo soy aquél —decia su introduccién, aludiendo a las obras
anteriores del autor— que en los pasados tiempos entoné can-
tos agrestes al son de un delgado caramillo y, venida luego la
época de la siembra, hice los campos amenos al agricultor.
Ahora canto las armas y el varén troyano que, fugitivo
por el imperio del hado, llegé a las costas del litoral lavinio...

Asi lo recuerdo y asi lo cito, aunque abrigue la sospecha
de que no es exactamente eso lo que dice, en latin, el texto ori-
ginal. Menos ain me consta la existencia del prologuillo en
cuestién. No sé si la autorfa de tan hermosa novedad o mu-
danza es de Lorenzo Riber —traduttore, traditore— o de los
caprichos de mi memoria.

Da igual. Lo mantengo tal como siempre ha sonado y re-
sonado en mi. Modificar esos versos por prurito de exactitud
serfa como remover los huesos de mi tumba. Hay cosas que,
por falaces que sean, no se tocan. «También la verdad se in-
venta.» Ya cité, en el volumen anterior, ese verso.?> Asi nace a
veces lo sagrado...

Si el traductor 0 mi memoria traicionan los heptasilabos
de Virgilio, all4 ellos. Yo, Dioni, no traicionaré a Nano.

Estd hoy de moda hablar de serendipity, palabra inglesa de
estirpe farsi (o, segin otros, cingalesa) que ya tiene equivalen-
te en espafiol y alude a esos instantes mdgicos y, en apariencia,
casuales en los que el hombre se topa, donde y cuando menos
lo espera, con algo que se revelard determinante para su con-
ducta, su destino y su felicidad. Cabe traducirla, a la pata la
llana, como feliz coincidencia.

2.  Es de Antonio Machado.
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Eso fue para mi la lectura de la Eneida: un fenémeno de
serendipia. El héroe de la epopeya se sumé desde su primer
verso al santoral de mis modelos literarios. Lleg antes de que
lo hiciese Sinuhé, pero el uno y el otro fueron, y son, figuras
paralelas en lo que a mi aprendizaje de la vida y a mi modo de
entenderla y practicarla se refiere.

Arma virumgque cano. .. El nifio raro iba a dar guerra. Este
volumen de mis memorias serd épico.

Don Victorino Alegre, el director del colegio, llamé a mi
madre cuando ya el bachillerato tocaba a su fin y le dio, en lo
tocante a mi educacién, dos consejos sorprendentes.

—Mire usted, sefiora... A este chico, dele cuerda. No lo
ate en corto.

Y luego:

—D¥éjele que estudie Filosofia y Letras.

Sorprendentes, digo, por la época en la que estdbamos,
por el ambiente conformista y burgués de la familia de mi
madre y del mundo que nos rodeaba, y por venir de quien
venfa.

Don Victorino, hombre de sutil inteligencia, indiscutida
autoridad y agradable trato, pertenecia a la Orden de los Ma-
rianistas, fundada en Francia a comienzos del siglo xix por el
padre Chaminade, en la que los sacerdotes propiamente di-
chos se codeaban con los hermanos laicos. Don Victorino era
uno de éstos. No llevaba tonsura, ni alzacuellos, ni sotana,
sino traje de chaqueta negro y corbata del mismo color, y no
podia cantar misa ni impartir sacramentos, pero sus votos de
pobreza, castidad y obediencia eran idénticos a los que los sa-
cerdotes, de por vida, formulaban.

Que un religioso aconsejase a una sefora del barrio de
Salamanca dar rienda suelta y trote largo a uno de sus retonos
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y permitirle que se matriculase en una facultad de tan pocas y
magras salidas como la mencionada era algo, a decir poco, in-
usual para la época.

El encuentro entre don Victorino y mi madre tuvo que
producirse en mayo o junio de 1953. El duro régimen politi-
co fraguado al calor de tres afios de guerra y de una contun-
dente victoria militar habfa aliviado su rigor y estaba abrien-
do, con timidez, la mano. El primer sintoma de esa evolucién
se habia producido un par de afios antes, cuando Joaquin
Ruiz-Giménez, que era primo segundo de mi madre, fue
nombrado ministro de Educacién y abrié el grifo del deshielo
en las esclusas de la ensefanza superior.

Mi tio Joaquin, que luego serfa mi abogado defensor en
el proceso judicial que me condujo al exilio, nombré rector
magnifico de la Complutense a otro aperturista que militaba,
como él, en el sector més liberal de la Falange: don Pedro Lain
Entralgo. El humanismo volvia asi a unas aulas de las que
nunca, en realidad, habifa emigrado por completo, ya que, au-
sentes Ortega —figura emblemdtica— y tantos otros, senta-
ban en ellas cdtedra y, extramuros de la universidad, socrdtico
magisterio personas de la talla intelectual y moral de Ddmaso
Alonso, Rafael Lapesa, José Luis Lépez Aranguren, Emilio
Garcfa Gémez y Santiago Montero Dfaz.

Todos los citados, y algunos otros, mds jévenes y, por
ello, de menor lustre, eran, como digo, ademds de profesores,
maestros, en el mds hondo y ancho sentido de esa palabra.
Hablaré de ellos cuando corresponda hacerlo, pero vaya por
delante su mencién como anticipo de lo mucho que les adeu-
do y pago a cuenta de lo que la docencia, la decencia y la lu-
cha por la libertad les deben. Maestros —subrayo— fueron no
s6lo de las asignaturas que impartian, sino también de vida y
amistad. Inmensa fue para mi la suerte de figurar entre sus
mds dilectos y aplicados discipulos.
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Ruiz-Giménez, que no rehuia la camisa azul adornada
por el yugo y las flechas, pero que 77 pectore pertenecia ya a la
democracia cristiana y hacia ella irfa, escordndola a babor, y
Lain Entralgo, de cuya hija mayor, Milagro (en singular), fui
compafiero y amigo, hicieron posible lo que en alguna oca-
sién he llamado un mayo espaiiol, aunque la monumental al-
garada que me valié ir por primera vez a la cdrcel se produjo
en febrero del 56. Las metdforas son razones que saltan por
encima de las bardas del calendario.

Vuelvo ahora a la insdlita recomendacién de don Victorino. ...

En la Facultad de Filosofia y Letras, por aquel entonces,
el alumnado estaba compuesto por una apabullante mayoria
de chicas, curas y monjas, y se tenfa por loco al varén sin lazos
sacerdotales que ponfa en serio riesgo su futuro inscribiéndose
en una institucién asf.

El consejo, supongo, no pillé por sorpresa a mi madre,
mujer de buen conformar, sentido comtn a prueba de bomba
y talante mds que liberal, cuya probada inteligencia, de segu-
ro, ya le habria sugerido de qué pie cojeaba el mocoso con
algo de sombra en el bigote y cuatro pelos en la barbilla que
estaba a punto de salir del cascarén.

Sea como fuere, e innecesario o no, siempre he agradeci-
do a don Victorino, del que guardo muy buen recuerdo, el
empujén que me dio. Sospecho que fue determinante para
que mi padrastro, mucho mds conservador que mi madre,
aunque, como ella, nada autoritario, no torciese el morro
cuando decidi matricularme en una facultad incorpérea, casi
invisible, para sus ojos de probo funcionario que se pasé la
vida yendo de casa a la oficina y de la oficina a casa.

No lo hice, sin embargo, en el primer instante. Sordos te-
mores agazapados en mi subconsciente, argumentos no por
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capciosos menos poderosos y chantajes disfrazados de buenas
intenciones, con los que transig{ por comodidad o cobardia,
me convencieron, forzando mi naturaleza e imponiéndome
una vocacién y una aficién que no sentfa, de que era mds jui-
cioso estudiar Derecho.

Mal empezdbamos: cediendo. ;Yo, que queria devorar el
mundo a dentelladas! Bast6 su primer envite para que me aco-
quinase y buscase refugio en las faldas de las convenciones en
vez de hacerlo en las de las convicciones.

Casi todos mis amigos —Paco Sanz Esponera y Antonio
Pérez Sanz, entre ellos, que tanto repicaron en el primer volu-
men de estas memorias— y buena parte de mis compafieros
del colegio optaron por esa carrera, cuya Gnica ventaja, pensé,
consistia en que su facultad estaba en el centro de Madrid y
no en el gueto del extrarradio.

No quise, no supe o no pude remontar el vuelo con mis
propias alas. Me cobijé en las ajenas. Estaba yo atin muy uni-
do a la cofradia de los tres mosqueteros’ y a las restantes amis-
tades del Pilar, e hice, en consecuencia, lo que de mf, pensara
lo que pensase don Victorino, todo el mundo, dentro y fuera
de mi familia, esperaba: dedicarme a las leyes para llegar a ser
un mal dia abogado de prestigio con bufete propio, notario,
registrador de la propiedad o cualquier otra cosa, aburridisi-
ma, de pareja laya.

A punto estuve de morder ese anzuelo. Corri serio peli-
gro: el de la inercia, el del acomodo, el de la rutina... Aun se
me encoge el alma al recordarlo. ;Un cachorro de anarquista
al servicio de la ley? ;Un gitano de sangre paya enreddndose
en futuros pleitos? ;Un aprendiz de escritor metido entre lega-
jos? ;Un guerrero en agraz blandiendo c6digos y escuddndose

3. Formada por los dos citados y por mi. Se hablé de ella en Esos
dias azules.
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en jurisprudencias? ;Guillermo Brown, Tom Sawyer, Peter Pan,
Nils Holgersson, Eneas y Sinuhé pidiendo venia, vistiendo
toga, firmando escrituras o redactando testamentos?

Quita, quita...

Y un afno después lo quité.

El 2 de octubre de 1953, vencido ya aquel dltimo verano
de la adolescencia en el que me olvidé de Queta, la novia de-
jada en Madrid, y empecé a beber vino, a saltar de chica en
chica sin llegar a nada con ninguna de ellas y a gallear, pavo-
nedndome, en compafia de amistades pasajeras y mds o me-
nos golfas, pero siempre de buena familia, sali de Lope de
Rueda a media mafiana, cogf el metro en la estacién de Gene-
ral Mola (hoy Principe de Vergara), frente a la heladerfa italia-
na de Alcald en la que tantos cucuruchos de fresa y nata habia
consumido al volver del colegio, me apeé en Noviciado, entré
en el edificio de la Universidad Central, vulgo /a Casona, subi
por su escalinata, me personé en la ventanilla de la adminis-
tracién, rellené los formularios de rigor, pagué las cuotas co-
rrespondientes al primer curso de Derecho y me converti en
alumno de esa facultad.

Aquello era un mundo antediluviano, perdido hoy para
siempre, en el que todo, desde el primer instante, por viejo
que fuera, me supo a nuevo. Se respiraba polvo de siglos. Olia
a Roma, a casa de fieras, a gladiadores, a tunos, a burdel y a
sacristia. Se escuchaba, o crefa yo escuchar, el susurro de las
termitas que poco a poco, con centenario tesén, pulverizaban
la osamenta del vetusto edificio. La atmdsfera era tupida, go-
lidrdica y viril. Habfa muy pocas chicas —no recuerdo ni
una—, y profesoras, menos ain. La testosterona se palpaba.
En la pared frontal del rellano de la imponente escalinata a la
que antes hice referencia despuntaban el yugo y las flechas de
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los vencedores y, a sus costados, en letras de bronce, los nom-
bres de algunas personas vinculadas a la universidad, supuse,
y caidas en el transcurso del conflicto.

En aquel caserén, convertido hoy en sede del colegio Es-
pafia y, hasta hace poco, de la Asamblea de Madrid, el siglo xix
no habia terminado. Se mascaba ain la pélvora de los mduse-
res de la guerra de Cuba, y los espectros de la generacién del
98 deambulaban por la biblioteca, los pasillos y las aulas. De
todos ellos, sélo uno seguia vivo, aunque con la cabeza medio
perdida: don Pio Baroja, al que no tardaria en conocer y a
cuyo entierro, no tanto por devocién, aunque también, cuan-
to por afdn de bohemia y de revolucidn, asisti.

Pero eso sucederfa algunos anos después.

Sali, con el resguardo de la matricula en el bolsillo, a la
calle Ancha de San Bernardo. Lo que en ella habia me aturdié.
Era, también, otro mundo, bullicioso, espeso, promiscuo,
pintoresco y anacrénico. Estaba lleno de vida, por mds que en
muchos de sus aspectos fuese ésta la de una gusanera, la de un
queso azul, la de un caddver. Sus chiribitas inundaron mis
ojos, su pulso frenético golpe6 mis sienes, su adrenalina de
panal y hormiguero se me subié a la cabeza y la embriagé. To-
davia hoy, al recordarlo, lo hace.

Deambulé aquella mafana, sin rumbo, maravillado, por
las cercanfas de la Universidad Central. ;Y tan central! En los
dias, semanas y meses sucesivos llegarfa a conocer muy a fon-
do, rincén por rincén, antro por antro, adoquin por adoquin,
esa zona de la villa que habia dejado de ser Corte, aunque si-
guiese siéndolo de los milagros. Tuve la impresién de que en
ella —Gran teatro del mundo, Ceremonia de la confusion, es-
perpento de Valle-Incldn— cualquier prodigio era posible.

Maravillado, he dicho, y asi, barrio de Maravillas, se lla-
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maba entonces, con razén, lo que hoy, sin ella, llamamos Ma-
lasana.

iCémo iba a imaginar yo que en septiembre de 1976,
poco después de morir Franco, acabaria viviendo, y allf sigo,
precisamente en ese barrio, a muy pocas manzanas de la calle
Tudescos, donde tenfa su guardilla y su guarida Silvestre Para-
dox, héroe de dos libros de Baroja!*

Evocaba éste, en la primera parte de esa dilogfa, el am-
biente bohemio de Madrid a finales del xix. Poco habfan cam-
biado las cosas desde entonces. Eso es lo que pensé. Ya no lo
pensarfa ahora. Las maravillas han virado a botell6n, multi-
culturalismo, grafitis, murria de indignados, hominidos de te-
léfono mévil y coto de caza de los cuatro sexos.

Paradox, en la segunda parte de sus andanzas de trota-
mundos castizo, terminaba en Africa. Yo también, afios m4s
tarde, lo harfa. Serendipity?

Si la naturaleza, segiin Oscar Wilde, imita el arte, ;por
qué mi vida no deberfa imitar la literatura?

Seguia yo girando, como lo habia hecho desde que lef
Travesuras de Guillermo,® en torno a esa obsesién: la de vivir
como si fuera un héroe novelesco. Quizd Silvestre Paradox.

Corrijase, personalizdndola, la cita de Oscar Wilde que
encabeza este libro... La literatura, no el arte, iba a ser mi
enérgica protesta, mi valiente esfuerzo para ensefiar a la vida,
no a la naturaleza, cudl es su verdadero lugar.

Estas reflexiones son de ahora. No me las hice aquella
mafana en la que sali del edificio de la universidad convertido
en todo un sefior estudiante de Derecho. Ni siquiera sé si ha-
bia leido ya las dos novelas de Baroja. Pero, sea como fuere,

4. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox 'y Para-
dox;, rey.

5. Estd contado en Esos dias azules.



GALGO CORREDOR 29

anduve sin rumbo durante cosa de un par de horas, ingrdvido,
aténito, chapoteando, trastrabillando, pisando uvas, mirdn-
dolo todo, de maravilla en maravilla, haciendo honor asi al
nombre oficial del barrio en el callejero de la urbe, con curio-
sidad y timidez de cachorro de gato que deja de mamar y se
asoma, precavido, al mundo para atisbar qué diablos se cuece
y le espera en él.

Olvidar aquel Madrid, ciudad que ahora, seis décadas y
pico después, detesto, es imposible y tan dificil como recor-
darlo sin nostalgia. ;Juventud, divino tesoro que todo lo em-
bellece? Puede, pero...

Capital de la gloria habia llamado Alberti en plena guerra
civil, por muy distinto motivo, a aquel poblachén manchego
(asi lo bautizé el inevitable y siempre previsible Cela), zarzue-
lero, taurino y cateto, escandido, de noche, por las palmas, los
pitos y los chuzos del sereno, y de dia por las canciones de las
chachas y los chismes de las comadres, en cuyas calles atin des-
filaban las caballerfas, los osos de los gitanos, los afiladores
con su flauta pdnica, los mieleros, los arrieros y los traperos.

;Capital de la gloria? Por algo serfa, checas, paseos y Bri-
gadas Internacionales aparte, pero por algo, también, escribi6
el citado Cela, a imitacién del Manhattan Transfer de Dos
Passos, aunque en muy distinta clave, pues le faltaban el bar-
niz cosmopolita, el mejunje étnico, la Estatua de la Libertad y
las luces de los rascacielos de Nueva York, una novela ocurren-
te, oportuna y mediocre a la que llamé La colmena. Madrid,
en sus pdginas, era lo contrario: capital no de la miel de ese ti-
tulo, sino de la mierda con la que todo lo embadurnaba la es-
catofilia de don Camilo.

Fue aquel libro, en funebre versién goyesca y solanesca,
un a modo de baedeker del Madrid liberado, segin algunos,



30 FERNANDO SANCHEZ DRAGO

por el Caudillo o, segtin otros, por él esclavizado. Yo, enton-
ces, pensaba lo segundo. Ahora ya no lo pienso.

Muchas de sus escenas transcurren en un café, el de dofna
Rosa, cercano a la glorieta de Bilbao, en el que los tableros de
las mesas eran ldpidas de mdrmol sacramental vueltas del re-
vés. La imagen no podia ser mds gréfica, mds representativa de
una ciudad donde la vida y la muerte, la alegria y la desdicha,
la libertad y la esclavitud, segin fuese el cristal de los ojos que
la miraban, eran caray cruz de la misma moneda. Por algo lla-
m¢ Cela a ese café, cargando la suerte con mordaz ironfa, La
Delicia. Ignoro si el nombre era real o fue inventado. Da lo
mismo.

Cuanto de esa bipolaridad sé es de oidas o de leidas, por-
que yo, inquilino perpetuo de jornadas azules, s6lo vi en aquel
dia, y en los de todos los afios que evoco, el lado bueno, el de
la libertad, el de la alegria, el del buen humor, el de la vida...

Mentirfa si ahora, por acomodo, pusilanimidad o balido,
dijese lo contrario. No somos lo que vemos. Vemos lo que so-
mos, y asi era el cristal irrompible de mis ojos: didfano, trasld-
cido. No dejaba resquicio a la oscuridad. Nunca vi ésta. Es
cuestién de cardcter, no de miopfa ni de astigmatismo. Peco,
en todo caso, de hipermetropia, y castafias son, tirando a ne-
gro, mis pupilas. La luz no me hiere. Su ausencia, si. No me
gustan los restaurantes sumidos en la penumbra. Jamds en-
ciendo velas. Nunca he llevado gafas de sol y desconfio instin-
tivamente, a riesgo de ser injusto, de las personas, sobre todo
sl son mujeres, que se las ponen.

Una de las mias, sélo una, lo hacfa, y asi nos fue. No nos
entendfamos, aunque nos quisimos mucho, y a esa carta, per-
diendo ambos, nos lo jugamos todo.

En cuanto a los varones... All4 ellos. No se meten en mi
cama, aunque si se metieron, con mi consentimiento, en la de
aquella mujer. Lo hacfan sin gafas. No las necesitaban. Eran,
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casi siempre, jévenes y, en todo caso, vefan desde muy cerca
—mds, imposible— al objeto de su deseo y sujeto de mis pa-
rafilias.

Y pasardn los afios... pero acaso algdn dia,

o alguna noche que estés sola en tu lecho,
abrirds la gaveta —como una rebeldia,

y leerds mi libro— tal vez como un despecho.

Y brotard el perfume de una ilusién suprema
sobre tu desencanto de esposa abandonada.

Y entonces, con orgullo, marcards un poema...
y guardards mi libro debajo de tu almohada.®

Me he metido en Wikipedia para comprobar un dato y
ha aparecido ese verso de un poeta cuya existencia ignoraba.
Ya dije en la declaracién de intenciones que escribir es activar
un mecanismo de traccién y succién. Todo fluye o parece fluir
hacia el libro que escribes.

Ddmaso Alonso hablaba de un Madrid poblado por un
millén de caddveres en Hijos de la ira, espléndido libro de
atroces poemas que salié en el 44. Serfa asi, pero yo, en el 53,
ya no me topé con ellos. Encima de las lipidas de camposan-
to de las mesas del café de dona Rosa tintineaban las cucha-
rillas de los cafés, se apilaban los posavasos de felpa de las ca-
fias, cantaban las fichas de domind, resbalaban los gastados
naipes de la brisca y giraban, chispeantes, afiladas, las conver-
saciones.

6. José Angel Buesa, «Cancién para la esposa ajena», Amor y desa-
mor: poemas escogidos.
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Insisto... Anverso y reverso de una época, danza de la
muerte y de lo contrario. Ya dije antes que los caddveres
—«Raskayt, cuando mueras ;qué hards td?», cantaba la solda-
desca de Franco— son hervideros de vida.

Yo, Dioni, aquella manana, también lo fui.

Junto al edificio de la universidad, separado de él por una
calle estrecha, habfa un cine barato, de programa doble, abier-
to a la jaurfa estudiantil desde las diez de la mafiana, y un bar
mugriento y grasiento en el que despachaban, a granel, sabro-
sos bocadillos de calamares.

El cine se llamaba X (sic), aunque su programacién nada
tenfa que ver con la de las salas, hoy extintas, que al llegar la
democracia se convirtieron en lo que ya no son, pero algo de
porno habia, fuera de la pantalla, en él, debido a las putas de
a perra gorda que al arrimo de la bragueta de los futuros pica-
pleitos, notarios y registradores lo frecuentaban.

Doble condumio, pues, el que en ambos lugares se servia
para saciar, respectivamente, el hambre y el rijo de quienes a
media manana hacfan novillos, tomaban en el bar un tentem-
pié regado por una cafia o un vaso de Valdepenas y buscaban,
asi reconfortados, alivio venéreo —otro, aparte del que pro-
porcionaba la mano propia, no existia— sentdndose en una
de las dltimas filas del cine para que cualquier pajillera de las
que por alli merodeaban se ganase el pan de cada dia.

No eran, como cabe suponer, beldades ni jovencitas aque-
llas mujeres mds bien jamonas, sino furcias cuarteleras de re-
fajo, faja, michelines por ella contenidos, permanente o pelo
cardado y escotada y desparramada pechuga de ubres revento-
nas. Los estudiantes aflojaban unos reales y aquellas sefioras,
que por su edad, lo fuesen o no, merecian serlo, hurgaban con
pasmosa pulcritud en las excrecencias de la ingle del mozalbe-
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te y cumplian en un ziszds, arriba y abajo, abajo y arriba, con
la misién que tenfan asignada.

Vuelvo yo ahora, sin embargo, a hablar de oidas, porque
segufa siendo un buen chico del colegio del Pilar, aunque ya
no fuese a misa, y jamds recurri a servicios de tal laya.

Me refiero a los prestados por las damas del cine X, pues
bocadillos de calamares si que tomé, a espuertas, y atin hoy,
cuando caigo por las cercanias de la plaza Mayor, lo sigo, con
deleite, haciendo. Tamana exquisitez, fruto de la inventiva cu-
linaria de un pueblo pobre, pero listo, y de una ciudad que
habfa aprendido a soportar y sortear la hambruna en los afos
de la guerra, es cosa que no he visto en ningdn otro lugar del
mundo. Me rio yo de las tontunas de la cocina creativa. Don-
de esté un buen bocata de calamares que se quiten El Bulli, las
bullipolleces y su secuela, y si por decir eso me llaman bérba-
ro, que lo hardn, ande yo caliente y rfase Ferran Adria.

Lo dnico malo que hay en ese manjar de dioses es el pési-
mo pan de chicle que lo acompafia. En el Madrid de hoy re-
sulta casi imposible encontrarlo bueno...

El pan, digo. Parece mentira. Las boutiques, estipidas y
cursis, y las levaduras artificiales se lo han cargado. La masa
madre, que es un embeleco con infulas ecoldgicas de artesania
barata, lo ha rematado. Sugiero a los dltimos taberneros de las
freidurfas de la plaza Mayor que cuiden eso.

;Cocina creativa en Espafia? jClaro que la hay, y no es de
ahora! El gazpacho, las migas con uvas, la tortilla de patatas,
el alioli, el ya citado bocadillo de calamares, el de anchoas de
lata, que ya no existe, los chanquetes de verdad (por pezqueii-
nes que sean), que en paz descansen, y... ;Algo mds? Soy todo
oidos.

En el costillar aledafio a la Casona de San Bernardo, aun-
que sito frente a ella, habia un tercer punto de desahogo, diver-
sién y encuentro: los recreativos Azul. ;Y dale con ese color!
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Estaban en un segundo piso y bastaba, para alcanzarlos,
con cruzar la calle. Era un sitio muy peculiar, como también
lo eran los Billares Callao, los de la calle de la Victoria, los de
la del Prado, frente al Ateneo, los de la plaza de la Moncloa y
los del sétano del Palacio de la Musica.

Estoy citando al tuntin. No se ofendan los excluidos. No
podrdn, por lo demds, hacerlo, ya que todos son hoy cosa del
pasado. No queda ni uno. Los holgazanes se divierten ahora,
recluidos en sus casas frente a videoconsolas de marcianitos,
terroristas isldmicos, yakuzas, draculines, Barbarellas de man-
ga y personajes de cémic. O con las tabletas y los smartphones,
esas prétesis de autistas. Otra tranche de vie que se traga el
tiempo.

Pero Madrid aun era entonces una ciudad de billares. En
ellos pasaba de todo y no todo lo que pasaba se atenia al cédi-
go de la moral vigente. Su atmésfera de casino provinciano,
en la que flotaba el polvo de las tizas azulencas que servian
para untar el extremo de goma de los tacos y reducir el riesgo
de provocar un desgarrén en el tapete de las mesas, escondia
no pocos secretos pecaminosos, mayormente de homosexua-
lidad subrepticia y viscosa.

Habifa alli, inclinados sobre las mesas en posturas incitan-
tes, jovencitos sin posibles —chaperos, dirfamos hoy— que se
dejaban querer y viejorros que los rondaban, se inclinaban so-
bre ellos arrimando el ascua por detrds con la excusa de ense-
fiarles el manejo del taco, tan duro (supongo) como sus ver-
gas, v si el efebo de ese modo requerido y embestido no
protestaba, se lo llevaban furtivamente a los retretes, a un por-
tal, a un descampado o a un cine de mala nota.

Era todo muy sérdido, pero entonces no habia saunas ni
locales de alterne con cuartos oscuros. Bares de putas, si, sobre
todo en las calles de la Ballesta, Echegaray y Ventura de la
Vega.
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Alli, los sdbados, convergfan y confraternizaban en ami-
gable simbiosis estudiantes, sefioritos golfos, chupatintas tro-
nados, reclutas, isidros y chulos. Yo, como todos los de aque-
llas quintas, empezaria a ir muy pronto, pero sélo, en calidad
de mirén y aprendiz de poeta maldito, para no desentonar,
rayar a la altura de mi incipiente aureola de rebeldia sin causa
y tomarme, de paso, unas bravas en La Casona. Nada que ver
con el vetusto edificio de la Facultad de Derecho. Atn existe
ese local, pero ya sélo es triste remedo con la cara repintada de
las sefioras maduras que asf disfrazan su vejez.

El putiferio de la calle de la Ballesta y la Costa Fleming
comenzé mucho mds tarde, cuando ya habia cocacola, gine-
bra y marines, y empezaba a venderse Le Monde, con cuenta-
gotas, y el Ici Paris, sin él, en los quioscos de la Gran Via.

Los cines de ligoteo menudeaban. {Vaya si lo hacfan! Su
funcién era crucial: la de servir de vdlvula de escape a las ten-
siones, estrecheces y premuras venéreas de aquellos afios. To-
dos abrfan a las diez de la mafiana, aunque ésas no fuesen ho-
ras para meterse mano (o si), y casi todos, excepto el X, estaban
en los alrededores de lo que ain no se llamaba Kildmetro Cero
ni era lugar de citas andlogo al del célebre Hachiko de Shibu-
ya, en Tokio, donde escribo esto: el Postas, el Pleyel, el Sol, el
Montera, el Rex (de mds ringorrango, por su precio, en el es-
calafén de los magreos), el Alba, el Ideal y, sobre todo, el Ca-
rretas, que era Sodoma y Gomorra elevado al cubo de Rubik.

En aquellos recintos cargados por la respiracién y la lasci-
via de los espectadores y aireados por las tufaradas de las bom-
bonas de ozonopino hacfan buenas migas y borraban sus dife-
rencias las clases sociales y las sexuales: criadas y horteras,
falangistas y comunistas, mozuelos y vejestorios, pescadores al
palangre o al descuido, mariquitas y maricones, putas y tra-
vestis, maromos de mano muerta, curas sin sotana y ateos em-
pedernidos, parejas de novios que no se conformaban con ha-
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cer manitas mirdndose a los ojos, matrimonios de vicarfa que
buscaban sensaciones diferentes a las del hastio del lecho con-
yugal...

La libido, que no tiene enmienda y todo lo arrasa, salia
por sus fueros, como lo hace siempre, con Franco o sin Fran-
co, con Iglesia o sin ella, y reventaba las canerias de la moral
al uso. Hablé ya de todo eso en el primer volumen de estas
memorias y tendré que seguir haciéndolo, pero baste, por
ahora, confesar que en mi primer afio de estudios universita-
rios apenas me percaté de la existencia de tales submundos y
realidades paralelas.

Seguia siendo, como ya dije, un buen chico, que no hacia
novillos, iba a todas las clases y se sentaba en las primeras filas,
tomaba apuntes y sacaba buenas notas en los parciales, y cu-
yas Unicas escapadas eran los guateques, el billar (sin visitas al
retrete), el futbolin, en el que fui maestro por casi nadie supe-
rado, el Bernabéu, los cines que sélo abrian por la tarde, las
revistas del Martin, La Latina y el Alcdzar, la claque de los tea-
tros, el Circo Price y las partidas de mus entabladas con los
amigos del cole alrededor de una botella de mal vino sellada
por un corcho con pitorro del que bebfamos a gollete.

Sentia ya apetencia, ain confusa, por las experiencias pe-
caminosas, las relaciones peligrosas, la sexualidad prohibida,
las zonas off limits, los barrios de marineros, putas, cristales
opacos y luces rojas, densos, pegajosos y olorosos, cargados de
pobreza y de sorpresas, pero atin me daba reparo entrar en
ellos con la frescura, frecuencia y audacia con que después lo
hice.

Lo hice y lo hago, aunque cada vez me resulte mds dificil
dar rienda libre a tal querencia debido a las limitaciones im-
puestas por la correccién politica, el desarrollo econémico y el
momentdneo (espero) triunfo del puritanismo.

Este, hoy, lo invade todo y todo lo confina en lugares ce-
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rrados al acceso del mirdn, el ligén, el peatdn, el psicélogo y
el socidlogo. Las experiencias de las que hablo, las incursiones
a las que me refiero, los barrios a los que aludo se conjugan
ahora en pretérito indefinido. Ya casi no hay chicas de alterne
en Japén. Hostesses las llamaban. Dos de mis novias lo fueron.
Van cerrando poco a poco los escaparates de Amsterdam y
Hamburgo. Cerraron también el Carretas, y el Pleyel, y el Sol,
y el Cervantes, y el Alba, que fue el dltimo en hacerlo, aunque
ya no se llamaba asi, y todos los cines madrilefios de programa
doble, parejas amarteladas y magreo a discrecién en las ulti-
mas filas. El barrio chino de Barcelona se ha transformado en
esa narcofiofierfa que es el Raval. Los restaurantes y la playa de
la Barceloneta son un parque temdtico y futurista por el que
pululan los replicantes. Funesto fue para el alma de la Ciudad
de los Prodigios el bombardeo al napalm de los Juegos Olim-
picos. Tanto o més de lo que la Expo de ese mismo afio lo fue
para Sevilla. Del prodigioso barrio de putas de Huelva, uno
de los dltimos en extinguirse, no queda ni un mal colmado de
azulejos, taconeo y flamenconas. De los discretos chalés del de
Tomelloso, que merecia ser declarado patrimonio nacional, a
saber. La Ballesta se ha convertido en centro de elegante shop-
ping, vy la calle de Echegaray, en refitolera vaguada gastroné-
mica para tomar sashimiy beber mojitos. Times Square huele
a Walt Disney, prédica de testigos de Jehovd, tontunas electré-
nicas y susurros de argentinas que dicen deme dos. A Castro
Street, en un Frisco que ya sélo es San Francisco, lo matd el
sida. El Kabukicho de Shinjuku ha derivado en galerfa de ade-
fesios habitada por turistas y por yakuzas de imitacién con
disfraz de punkis, y en el Golden Gai del mismo barrio son
ya ancianitas o ancianitos con artrosis los (o las) sister boys de
los gloriosos sesenta. Pei-t' ou, en Taiwdn, ha dejado de ser la
Peyton Place donde los marines descargaban las tensiones
de la guerra vietnamita. Los puticlubs de la base americana de
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Yokosuka, en Japdn, son hamburgueserias, tiendas de chuches
y gallineros de fried chicken. Las alegres chicas de Saigén se
han metamorfoseado en honestas y laboriosas ciudadanas de
Ho Chi Minh. No hay fumaderos de opio en Vientidn. Ir a las
dos calles de jaulas de putas de Bombay es jugdrsela. Por los
tugurios de Dakar, victimas de la incuria de quienes alli vege-
tan, malviven y devoran a dentelladas los hermosos edificios
de los afios del esplendor colonial, corren hoy entre cascotes
las ratas, las cucarachas, los cacos, los yonquis y las culebras.
Focos de luz halégena espantan a los finocchi que se escondian
en los vanos del Coliseo. En los andenes de Stazione Termini
s6lo pueden entrar quienes van a coger los trenes. No sé cémo
andan ahora (en coma, supongo) las termas de Caracalla, la
Appia Antica, la Via del Mandrione y el Lungotévere en una
Roma que ha dejado de emular a Babilonia. Las jineteras del
Malecén de La Habana, metidas en cintura de castidad por el
castrismo santurrdn, ya no tienen al alcance de su entrepierna
grupas de garafiones para montar a pelo. Por todos esos luga-
res, afios después, merodearia yo. Hoy los visito como si fue-
sen un museo de ninots. Sic transit la gloria del sexo de anta-
fio. Las nieves del tiempo blanquearon su sien.

;Qué queda? Queda Bangkok, queda Pattaya, queda...
Poco mds. Transexuales, eso si, a granel.

Y no quedan porque en aquellos afios no los habia, pero
han surgido los clubs de intercambio por cuyas moquetas man-
chadas de semen pululan los cuarentones, los mirones, los gor-
dinflones, las viciosas, las consentidas, los parafilicos, los cu-
riosos y los dcaros. Sobra afiadir que también voy a ellos. En
Espana, y sobre todo en Madrid y en Barcelona, los hay a ma-
res. Menos mal.

No lo escondo. Si eres un hipdcrita, no te pongas a escri-
bir memorias. Me gustan —me gustaban— esos sitios. Me
atrafan —me atraen— los ambientes esquinados y barriobaje-
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ros tanto como detesto la asepsia del lujo, las recepciones pa-
laciegas, las corbatas, los almuerzos con embajadores y los ho-
teles de cinco estrellas. Es la famosa nostalgie de la boue, que
muchos escritores y artistas, en mayor o menor medida, sola-
pada o no, sentimos. Omnipresencia del todopoderoso Bau-
delaire. ;A quién hago dafio con eso? A mi, desde luego, no; a
los demds, tampoco, y a la boue (al cieno), imaginense...

Abramos un inciso... Recuerdo, con una sonrisa, lo que
en cierta ocasién me dijo al respecto de lo que acabo de escri-
bir Carlos Barral, que era un santo bebedor, no sé si mds be-
bedor que santo o al revés.

Fue en julio de 1982. Anddbamos un grupo de escrito-
res dados a las tropelias propias de nuestro oficio, que es,
como el de las putas, uno de los mds antiguos de la tierra,
por las calles de Santander. Dirigfa yo en esa ciudad un cur-
so sobre novela espafiola contempordnea acogido a la largue-
za de miras de Radl Morodo, todo un caballero, digase o no
lo que de €l se dice ahora,” que en aquellos afios, como rec-
tor magnifico de la Menéndez Pelayo, empunaba el timén
de esa universidad, hoy tristona, con la certera ayuda de
Paco Bobillo.

Este, bajo la égida de Felipe Gonzlez, llegarfa a ser direc-
tor general del Libro. Los dos se habian criado a los pechos
politicos de Tierno Galvdn y por tan singular ama de leche
fueron destetados y abandonados cuando el viejo profesor,
putero y cinico, que siempre quiso pisar alfombras de nudo e
ir a su propio entierro en carroza tirada por corceles con pena-

7. Se ha visto envuelto en un supuesto caso de corrupcién econé-
mica perpetrado durante su gestién como embajador de Espafa en la Re-
publica de Venezuela. El asunto estd atn sub judice.
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cho, cambié el percal del PSP, que él mismo habia fundado,
por la seda del PSOE. ;Fiate de los politicos!

Buscdbamos nosotros, aquel dfa, o buscaba yo, jarana y
francachela. ;Quiénes éramos? Pues no lo recuerdo muy bien,
pero sé de cierto que en el grupo, ademds de Barral y de mf,
figuraban Juancho Armas Marcelo, Joaquin Arndiz, una chica
francesa, monisima, sumamente casquivana e inscrita en el
curso, que se llamaba Martine,® y la arrebatadora Sherezade,
apodo que enmascara la identidad de quien era entonces mi
(a)mantis religiosa y que dio pie a festivas cdbalas en los men-
tideros, cendculos y dormitorios del Palacio de la Magdalena.

Fue lo nuestro una locura de funambulistas, casi incura-
ble en lo que me concierne, a la que, sin embargo, dando en-
trada en el lecho a otra mujer y sin expulsar cautelar y caute-
losamente de él a la que entonces, con anterioridad, tenia, yo
mismo puse fin. jIdiota que es uno! Con razén se dice —Eros
y Ténatos— que el hombre mata lo que ama. Yo, perito en
fugas, lo he hecho en veintitrés ocasiones, que recuerde, y de
algunas de ellas, a pitén pasado, me arrepiento. De las de-
mds, no.

Hubo un momento, para mi glorioso, en el que la france-
sita casquivana se senté con desparpajo de midinette en mis
rodillas. Sobra aclarar que yo, halagado y sonriente, se lo con-
senti, y alli siguid ella, tan ancha, durante un buen rato, mien-
tras las pupilas de Sherezade, flamigeras, la fulminaban, y a
mf, de paso, también.

Barral comenté:

—Andate con ojo, Fernando, que tu novia se ha puesto
como una pantera...

8. No se confunda con la madre homénima de mi hija Aixa, tam-
bién francesa, también monisima, aunque no casquivana, que se habfa
quedado en Nairobi, donde a la sazén viviamos.
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;Y tanto! ;Como que luego estuvo dos dias sin dirigirme
la palabra y con los muslos cruzados! Lo peor fue que su céle-
ra, descargada en silencio, basté para que yo, acoquinadito a
pesar de mi actitud farruca, permitiese que aquel bombdn se
me fuera vivo, y hasta mds ver. Adn lo estoy lamentando. ;Si
seré idiota! Ya lo dije.

Liaisons dangereuses? Si. Todas las pasionales lo son, y las
meramente sexuales, también. Una mujer erguida es un poste
de alta tensidn, y tendida, una trampa de la que rara vez sale
el varén indemne. No actdan as{ por maldad, sino por man-
dato de la biologia: el de la perpetuacién de la especie. El
amor es herramienta, coartada y disfraz de las hormonas, que
son muy putas y muy astutas. En esa esgrima no hay padres.
Sélo las madres deciden y asestan la estocada definitiva. La
tinica via de escape es la fuga a impulsos del instinto de con-
servacién, que nada tiene que ver con el de procreacién.

Ya lo decfa Bonaparte: «Las batallas contra las mujeres
son las tnicas que se ganan huyendo...» ;Y tanto! De no ha-
cerse asi, esa pugna puede acabar en matrimonio, digo, en
martirimonio. ;Que me lo cuenten a mi!

De algunas de mis espantadas ya hablé en Esos dias azules
y tendré que volver a hacerlo, aunque no ha de faltar quien,
tilddndome de indiscreto y quizd de fanfarrén, me lo eche en
cara. Sea, pero los libros (leidos o escritos), los viajes, las expe-
riencias psicotrdpicas y las mujeres han sido las cuatro ruedas
del vehiculo de mi andadura. ;Cémo no voy a prestarles aten-
cién, espacio y tiempo en mis memorias?

A Sherezade, en los dfas de Santander, la llamdbamos —se
lo llamaba yo— ¢/ Soplo del Sur, y lo era, por lo que a su debi-
do momento se sabrd. Sigo, por suerte, viéndola, pero el amor,
el ruido y la furia son ahora, sélo, amistad. ;Sélo?

La intrusa que se cruzé en aquel amor, torndndolo impo-
sible, y a la que yo mismo meti, al pie de la letra, en nuestra
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cama, era Montse, de la que también hablé. Mi aventura con
ella fue demonifaca e implicé a mi primogénito. Acuda el lec-
tor al pasaje que en Esos dias azules dedico a aquel diablillo. Su
nombre y el de Sherezade figuran en el indice onomdstico que
lo cierra.

Serfan las siete de la tarde. Las aulas habian cerrado. Los
alumnos se habfan dispersado. Las alumnas revoloteaban a
nuestro alrededor en la cafeterfa del Palacio de la Magdalena.
Aquello era como un harén del Estambul otomano antes de
que Ataturk los cerrase. jMaldito borrachin! A mi, en la pren-
sa cdntabra, me apodaban e/ Sultdn.

No miento. No era hipérbole. Llegué a dormir con siete
chicas de buen ver y agradable hacer, mezcladas y amontona-
das todas en el aposento de la polvorienta guardilla donde nos
alojdbamos los profesores, que jugaban conmigo y entre ellas,
mientras Joaquin Arndiz, secretario de mi curso y futuro c6n-
sul, con mando en plaza, puertas adentro del mundillo sado-
masoquista, segufa con comprensible interés la escena, imper-
térrito, sonriente, sin unirse a la trifulca ni abrir la boca, desde
el refugio de un polvoriento butacén de orejas.

Bobillo y Morodo, elegantes y educados, tampoco rechis-
taban. Quizd no sabfan o no querfan saber lo que en aquella
zahurda se cocinaba. Corrfan los afios, libérrimos, de la santa
Transicién. Carlistas de ella, sin boina roja, éramos todos.
Adn no habian llegado al poder los socialistas y, con ellos, la
censura, la santurroneria, el agua bendita, el puritanismo, la
correccién politica. ..

Pensamos, aquella tarde, que no serfa mala idea la de ir
tomando unas copas con las que caldear las calderas de la no-
che, y propuse yo que lo hiciéramos en el barrio de putas de
la ciudad, anclado en lo mds alto de ésta.

El santo bebedor, que andaba un poco mustio, refunfu-
i6. Ya no podia entregarse al solaz de la ginebra, y eso se tra-
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ducfa en accesos y abscesos depresivos o, por lo menos, los
acentuaba, ya que, como cabe sospechar en quienes beben
con asiduidad y sin contencién, siempre los habia tenido. Los
médicos, para atajar las sombrias consecuencias de salud ge-
neradas por su alcoholismo, le habfan engastado bajo la piel
del hombro no sé qué pildora de contundentes efectos disua-
sorios. Mojar los labios en un gin tonic y venirse al suelo era
todo uno.

Barral, por lo dicho, y porque adolecfa atn, para mds
inri, del moralismo de la izquierda, dolencia de la que nunca
se curé del todo, torcié el gesto, como digo, al oir mi propues-
ta y, admonitoriamente y por mi bien, mientras Juancho se
retorcia de risa, me dijo desde su pulpito de hidalgo viejo:

—Andate con ojo, Fernando. Esas cosas pasan factura.
Asi empezé Juan Goytisolo y mira cémo ha terminado.

El comentario, viniendo de quien venia, no me sorpren-
did.

Muchos afios antes, en el invierno de 1961, habia yo en-
viado a Barral, de frente y por derecho, pues no nos conocia-
mos, mi primera novela, Eldorado, que mucho después, en el
84, milagrosamente rescatado ese libro de las garras del tiem-
po, los registros policiales, las separaciones conyugales, mi in-
diferencia y los vaivenes del exilio, publicé Planeta.

El editor, asi requerido, dio a leer la novela a uno de los
miembros de su comité asesor. Era Joaquin Marco, poeta y
critico cataldn, que en su informe me dio una de cal y otra de
arena.

La segunda fue para el libro, al que puso y opuso ciertos
reparos, y la primera para el autor, del que dijo que era perso-
na de buena pluma, fuerza expresiva y discurso propio con la
que se deberfa contar en el futuro.

Esa ambivalencia desconcerté a Barral, segin él mismo
explicarfa en la carta que poco después me escribid, pues nun-



44 FERNANDO SANCHEZ DRAGO

ca, al parecer, habfa escuchado nada parecido de labios de sus
asesores, y decidid leer la novela para salir de dudas.

Lo hizo y, titubeando, terminé por rechazarla con el ar-
gumento falaz —a mi me lo parecia y me lo sigue parecien-
do— de que toda novela debe ser, ante todo, andlisis de pos-
turas morales, cosa que en la mfa, segin él, no se daba.

Ni estaba ni estoy de acuerdo, tanto en lineas generales
cuanto en lo concerniente a Eldorado, obra de extrema juven-
tud que, a mi juicio, no sélo incluye ese andlisis, sino que lo
exagera, como cabia esperar de un militante comunista, por
conflictivo y escéptico que yo lo fuese.

Pataleé un poco y envié a Barral una carta de respuesta en la
que exponia la visién que yo tenfa entonces de lo que debe o no
debe ser una novela y de lo que, en cualquier caso, era la mfa.

Me parecié curioso que fuera Barral, precisamente él, que
habia editado o iba a editar, por consejo de Castellet y de Juan
Goytisolo (antes, supongo, de que éste terminara mal) a Rob-
be-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Du-
ras y demds abanderados del conductismo y objetivismo del
nouwveau roman, quien me hiciese tal reproche.

También me parecié curioso, por lo mismo, aunque al re-
vés, lo que tres afos mds tarde me dijo en otra carta el editor
Luis de Caralt, para el que yo llevaba muchos afos traducien-
do a Simenon y otros autores, y al que envié la novela no con
el propésito de que la publicara —ya habia renunciado a
eso—, sino para que la leyera y decidiese si merecia la pena
apostar por m{ y concederme el vidtico econémico que para
escribir la segunda en la isla de Samos le demandaba.

A Caralt, si no mentia, le entusiasmé (sic) Eldorado, del
que dijo que era brillantisima primicia de un narrador en
agraz, pero que no la habrfa publicado, caso de pedirselo yo,
por parecerle no sélo, como a Carlos, amoral, sino abierta-
mente inmoral.





