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gó Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936) es escritor, novelista, ensa-
yista, periodista y columnista de prestigio. Ha hecho de todo en la 
vida. Se ha metido en mil líos. Ha pasado por guerras, cárceles y 
exilios. Ha cruzado los Pirineos sin pasaporte, ha atravesado varias 
veces el Sáhara y una el Tíbet cuando nadie lo hacía. Estuvo en la 
guerra de Vietnam. Ha vivido en Italia, Japón, Senegal, Marruecos, 
Jordania y Kenia. Ha recorrido Mongolia, Yemen, Bután, la Ruta de la 
Seda, el Mekong, el Nilo, el Amazonas, el África Negra, el litoral de 
Fukushima después del tsunami y, de costa a costa, los siete mares. 
Se ha caído yendo en coche a un lago de Afganistán, le ha mordido 
un perro rabioso en Etiopía, ha vivido en tres continentes y ha viajado 
por más de cien países. Ha publicado casi cincuenta libros, casi to-
dos en Planeta, y tiene alguno más en el telar. Saltó a la fama con su 
monumental obra Gárgoris y Habidis. Ha sido en dos ocasiones Pre-
mio Nacional de Literatura. Ha obtenido el Premio Planeta (finalista 
y ganador), el Fernando Lara, el de Espiritualidad Martínez Roca, 
el Nacional de la Federación del Gremio Profesional de Editores y el 
Ondas, entre otros de menor cuantía. Como periodista de prensa, 
radio y televisión ha hecho de todo en todas partes. Actualmente di-
rige el semanario digital La Retaguardia, de reciente creación y ex-
traordinaria repercusión (laretaguardia.com) y los Encuentros Eleusi-
nos, de carácter filosófico. Ha sido profesor de Lengua, Literatura e 
Historia de España en trece universidades de Europa, Asia, América 
y África. Además, y por encima de todo, sigue escribiendo, y escri-
biendo, y escribiendo... Con Esos días azules inició la publicación de 
sus memorias, que se complementa con esta nueva entrega: Galgo 
corredor. Le gustan los viajes, las mujeres, los gatos, la lectura, el si-
lencio, la soledad y el peligro.
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Fernando Sánchez Dragó publica el segundo volumen de sus 
memorias, pero este libro es también la crónica de la represión 
franquista entre 1953 y 1964, y el relato, muy novelesco, de 
cómo un aguerrido grupo de universitarios —lo que hoy cono-
cemos como generación del 56— se enfrentó a ella.

El autor recoge todo lo sucedido desde que llegó a la universidad 
hasta que se fue al exilio. Un período crucial en la historia de 
nuestro país a cuyo trasluz se entiende buena parte de lo que en 
él sucedió después. Y, sin embargo, por contradictorio que parez-
ca, Dragó afirma que «el Madrid de la época era la ciudad más 
libre que he conocido nunca pese a estar sometida al régimen 
franquista». En esa ciudad, y en esos años, el joven autor vivió al 
galope la bohemia, la vida literaria, sus primeros pinitos en ella, 
la refundación del Partido Comunista, el motín del 56 y su paso 
por la cárcel, en la que ingresó tres veces como preso político y 
permaneció durante diecisiete meses. Por estas páginas de tre-
pidante lectura, aliento romántico y asombrosa sinceridad se pa-
sean personajes —jóvenes entonces— que acabarían siendo muy 
influyentes en el discurrir del tiempo y a los que hoy conocemos 
todos. Literatura, filosofía, política, aventura, desafío, rebeldía y 
emoción: así era la vida vivida al límite, tal como la entendía y la 
practicaba aquel Dragó. Porque, por supuesto, hubo tiempo para 
el sexo, y mucho. De no ser así no sería éste digno libro del autor. 
En esos años se casó, tuvo su primer hijo, se fugó a Italia con el 
segundo gran amor de su vida y lo perdió en la brava refriega de 
un tercer y apasionado romance que tendría larga andadura.
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Capítulo primero

Arma virumque cano…

VIRGILIO

Eneida

Si haces lo que te dicen los mayores que no se puede hacer, ve-
rás que es posible.

THOREAU 
(cit. por Iñaki Uriarte en Diarios)

Llegar a la universidad fue abrirme al mundo. Dejé de ser 
Nano, el niño de los días azules, y me transformé en Dioni, el 
aventurero, el guerrero, el protagonista de mis futuras novelas 
y de la novela de mi vida.

Pero seguía siendo raro. 
Yo aún no lo sabía. Lo de la rareza, sí; lo otro, no.
No sabía lo que me esperaba. No era consciente de mi 

metamorfosis. Nunca había oído hablar de Dioniso, el dios 
que nace dos veces, el dios que baila, juega, lucha, muere, re-
sucita y vuelve a luchar, jugar y bailar.

Fue mi segundo nacimiento. Después vendrían otros.
La transformación fue instantánea. El reptil se despojó de 

su piel. La oruga salió del capullo, se transformó en mariposa 
y emprendió el vuelo.

El niño silencioso, el adolescente esquivo, el lector solita-
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20  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

rio… Todo eso quedó atrás. La implosión de los años de la in-
fancia dejó paso a la explosión de la universidad, la bohemia 
literaria, la lucha política, las cárceles y las primeras novias y 
mujeres.

Aún no me llamaba Dioni, pues ese nombre llegaría vein-
titrés años más tarde, cuando empecé a escribir Las fuentes del 
Nilo,1 pero ya lo era. 

Segundo bautismo. En la India eterna, no sé en la de 
nuestros días, asignaban un nombre provisional al recién na-
cido, y era éste, al ir creciendo, al ir cuajando, quien elegía el 
definitivo, el que su carácter reclamaba, el que deseaba y me-
recía, y al que ya nunca renunciaría.

Nomen est omen… El nombre es el destino, y viceversa.
Nom de guerre, nombre de guerra, apodo, remoquete…
Pseudónimo, no. Heterónimo, en todo caso.
Alias, tampoco, porque ese recurso sirve para ocultar la 

identidad, no para revelarla.
Adiós, Nano. Evocaré en este segundo volumen de mis 

memorias los días azules de Dioni, no los tuyos.
¿Azules? Sí, pues también lo fueron, aunque tirando a 

rojos.

Entre los libros de mi difunto padre había uno, que con-
servo, encuadernado en piel y editado por Aguilar, cuya lectu-
ra me sedujo el mismo día en que lo abrí. Debió de suceder 
eso cuando tenía ocho o nueve años. Quizá alguno más. Qui-
zá alguno menos.

Eran las Obras completas de Virgilio, traducidas por mon-
señor Lorenzo Riber, cuyo nombre quedó inscrito para siem-
pre en los cimientos de mi memoria infantil. Aún puedo y 

1. Planeta, 1986.
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GALGO CORREDOR 2 1

suelo recitar de corrido alguno de sus pasajes y, de modo muy 
especial, el que da comienzo a la Eneida…

Yo soy aquél —decía su introducción, aludiendo a las obras 
anteriores del autor— que en los pasados tiempos entoné can-
tos agrestes al son de un delgado caramillo y, venida luego la 
época de la siembra, hice los campos amenos al agricultor.

Ahora canto las armas y el varón troyano que, fugitivo 
por el imperio del hado, llegó a las costas del litoral lavinio…

Así lo recuerdo y así lo cito, aunque abrigue la sospecha 
de que no es exactamente eso lo que dice, en latín, el texto ori-
ginal. Menos aún me consta la existencia del prologuillo en 
cuestión. No sé si la autoría de tan hermosa novedad o mu-
danza es de Lorenzo Riber —traduttore, traditore— o de los 
caprichos de mi memoria. 

Da igual. Lo mantengo tal como siempre ha sonado y re-
sonado en mí. Modificar esos versos por prurito de exactitud 
sería como remover los huesos de mi tumba. Hay cosas que, 
por falaces que sean, no se tocan. «También la verdad se in-
venta.» Ya cité, en el volumen anterior, ese verso.2 Así nace a 
veces lo sagrado…

Si el traductor o mi memoria traicionan los heptasílabos 
de Virgilio, allá ellos. Yo, Dioni, no traicionaré a Nano.

Está hoy de moda hablar de serendipity, palabra inglesa de 
estirpe farsi (o, según otros, cingalesa) que ya tiene equivalen-
te en español y alude a esos instantes mágicos y, en apariencia, 
casuales en los que el hombre se topa, donde y cuando menos 
lo espera, con algo que se revelará determinante para su con-
ducta, su destino y su felicidad. Cabe traducirla, a la pata la 
llana, como feliz coincidencia. 

2. Es de Antonio Machado.
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22  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

Eso fue para mí la lectura de la Eneida: un fenómeno de 
serendipia. El héroe de la epopeya se sumó desde su primer 
verso al santoral de mis modelos literarios. Llegó antes de que 
lo hiciese Sinuhé, pero el uno y el otro fueron, y son, figuras 
paralelas en lo que a mi aprendizaje de la vida y a mi modo de 
entenderla y practicarla se refiere.

Arma virumque cano… El niño raro iba a dar guerra. Este 
volumen de mis memorias será épico.

Don Victorino Alegre, el director del colegio, llamó a mi 
madre cuando ya el bachillerato tocaba a su fin y le dio, en lo 
tocante a mi educación, dos consejos sorprendentes.

—Mire usted, señora… A este chico, dele cuerda. No lo 
ate en corto.

Y luego:
—Déjele que estudie Filosofía y Letras.
Sorprendentes, digo, por la época en la que estábamos, 

por el ambiente conformista y burgués de la familia de mi 
madre y del mundo que nos rodeaba, y por venir de quien 
venía.

Don Victorino, hombre de sutil inteligencia, indiscutida 
autoridad y agradable trato, pertenecía a la Orden de los Ma-
rianistas, fundada en Francia a comienzos del siglo XIX por el 
padre Chaminade, en la que los sacerdotes propiamente di-
chos se codeaban con los hermanos laicos. Don Victorino era 
uno de éstos. No llevaba tonsura, ni alzacuellos, ni sotana, 
sino traje de chaqueta negro y corbata del mismo color, y no 
podía cantar misa ni impartir sacramentos, pero sus votos de 
pobreza, castidad y obediencia eran idénticos a los que los sa-
cerdotes, de por vida, formulaban.

Que un religioso aconsejase a una señora del barrio de 
Salamanca dar rienda suelta y trote largo a uno de sus retoños 
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GALGO CORREDOR 2 3

y permitirle que se matriculase en una facultad de tan pocas y 
magras salidas como la mencionada era algo, a decir poco, in-
usual para la época.

El encuentro entre don Victorino y mi madre tuvo que 
producirse en mayo o junio de 1953. El duro régimen políti-
co fraguado al calor de tres años de guerra y de una contun-
dente victoria militar había aliviado su rigor y estaba abrien-
do, con timidez, la mano. El primer síntoma de esa evolución 
se había producido un par de años antes, cuando Joaquín 
Ruiz-Giménez, que era primo segundo de mi madre, fue 
nombrado ministro de Educación y abrió el grifo del deshielo 
en las esclusas de la enseñanza superior.

Mi tío Joaquín, que luego sería mi abogado defensor en 
el proceso judicial que me condujo al exilio, nombró rector 
magnífico de la Complutense a otro aperturista que militaba, 
como él, en el sector más liberal de la Falange: don Pedro Laín 
Entralgo. El humanismo volvía así a unas aulas de las que 
nunca, en realidad, había emigrado por completo, ya que, au-
sentes Ortega —figura emblemática— y tantos otros, senta-
ban en ellas cátedra y, extramuros de la universidad, socrático 
magisterio personas de la talla intelectual y moral de Dámaso 
Alonso, Rafael Lapesa, José Luis López Aranguren, Emilio 
García Gómez y Santiago Montero Díaz.

Todos los citados, y algunos otros, más jóvenes y, por 
ello, de menor lustre, eran, como digo, además de profesores, 
maestros, en el más hondo y ancho sentido de esa palabra. 
Hablaré de ellos cuando corresponda hacerlo, pero vaya por 
delante su mención como anticipo de lo mucho que les adeu-
do y pago a cuenta de lo que la docencia, la decencia y la lu-
cha por la libertad les deben. Maestros —subrayo— fueron no 
sólo de las asignaturas que impartían, sino también de vida y 
amistad. Inmensa fue para mí la suerte de figurar entre sus 
más dilectos y aplicados discípulos. 
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24  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

Ruiz-Giménez, que no rehuía la camisa azul adornada 
por el yugo y las flechas, pero que in pectore pertenecía ya a la 
democracia cristiana y hacia ella iría, escorándola a babor, y 
Laín Entralgo, de cuya hija mayor, Milagro (en singular), fui 
compañero y amigo, hicieron posible lo que en alguna oca-
sión he llamado un mayo español, aunque la monumental al-
garada que me valió ir por primera vez a la cárcel se produjo 
en febrero del 56. Las metáforas son razones que saltan por 
encima de las bardas del calendario. 

Vuelvo ahora a la insólita recomendación de don Victorino…
En la Facultad de Filosofía y Letras, por aquel entonces, 

el alumnado estaba compuesto por una apabullante mayoría 
de chicas, curas y monjas, y se tenía por loco al varón sin lazos 
sacerdotales que ponía en serio riesgo su futuro inscribiéndose 
en una institución así.

El consejo, supongo, no pilló por sorpresa a mi madre, 
mujer de buen conformar, sentido común a prueba de bomba 
y talante más que liberal, cuya probada inteligencia, de segu-
ro, ya le habría sugerido de qué pie cojeaba el mocoso con 
algo de sombra en el bigote y cuatro pelos en la barbilla que 
estaba a punto de salir del cascarón.

Sea como fuere, e innecesario o no, siempre he agradeci-
do a don Victorino, del que guardo muy buen recuerdo, el 
empujón que me dio. Sospecho que fue determinante para 
que mi padrastro, mucho más conservador que mi madre, 
aunque, como ella, nada autoritario, no torciese el morro 
cuando decidí matricularme en una facultad incorpórea, casi 
invisible, para sus ojos de probo funcionario que se pasó la 
vida yendo de casa a la oficina y de la oficina a casa.

No lo hice, sin embargo, en el primer instante. Sordos te-
mores agazapados en mi subconsciente, argumentos no por 
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GALGO CORREDOR 2 5

capciosos menos poderosos y chantajes disfrazados de buenas 
intenciones, con los que transigí por comodidad o cobardía, 
me convencieron, forzando mi naturaleza e imponiéndome 
una vocación y una afición que no sentía, de que era más jui-
cioso estudiar Derecho.

Mal empezábamos: cediendo. ¡Yo, que quería devorar el 
mundo a dentelladas! Bastó su primer envite para que me aco-
quinase y buscase refugio en las faldas de las convenciones en 
vez de hacerlo en las de las convicciones.

Casi todos mis amigos —Paco Sanz Esponera y Antonio 
Pérez Sanz, entre ellos, que tanto repicaron en el primer volu-
men de estas memorias— y buena parte de mis compañeros 
del colegio optaron por esa carrera, cuya única ventaja, pensé, 
consistía en que su facultad estaba en el centro de Madrid y 
no en el gueto del extrarradio.

No quise, no supe o no pude remontar el vuelo con mis 
propias alas. Me cobijé en las ajenas. Estaba yo aún muy uni-
do a la cofradía de los tres mosqueteros3 y a las restantes amis-
tades del Pilar, e hice, en consecuencia, lo que de mí, pensara 
lo que pensase don Victorino, todo el mundo, dentro y fuera 
de mi familia, esperaba: dedicarme a las leyes para llegar a ser 
un mal día abogado de prestigio con bufete propio, notario, 
registrador de la propiedad o cualquier otra cosa, aburridísi-
ma, de pareja laya.

A punto estuve de morder ese anzuelo. Corrí serio peli-
gro: el de la inercia, el del acomodo, el de la rutina… Aún se 
me encoge el alma al recordarlo. ¿Un cachorro de anarquista 
al servicio de la ley? ¿Un gitano de sangre paya enredándose 
en futuros pleitos? ¿Un aprendiz de escritor metido entre lega-
jos? ¿Un guerrero en agraz blandiendo códigos y escudándose 

3. Formada por los dos citados y por mí. Se habló de ella en Esos 
días azules.
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26  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

en jurisprudencias? ¿Guillermo Brown, Tom Sawyer, Peter Pan, 
Nils Holgersson, Eneas y Sinuhé pidiendo venia, vistiendo 
toga, firmando escrituras o redactando testamentos?

Quita, quita…
Y un año después lo quité.

El 2 de octubre de 1953, vencido ya aquel último verano 
de la adolescencia en el que me olvidé de Queta, la novia de-
jada en Madrid, y empecé a beber vino, a saltar de chica en 
chica sin llegar a nada con ninguna de ellas y a gallear, pavo-
neándome, en compañía de amistades pasajeras y más o me-
nos golfas, pero siempre de buena familia, salí de Lope de 
Rueda a media mañana, cogí el metro en la estación de Gene-
ral Mola (hoy Príncipe de Vergara), frente a la heladería italia-
na de Alcalá en la que tantos cucuruchos de fresa y nata había 
consumido al volver del colegio, me apeé en Noviciado, entré 
en el edificio de la Universidad Central, vulgo la Casona, subí 
por su escalinata, me personé en la ventanilla de la adminis-
tración, rellené los formularios de rigor, pagué las cuotas co-
rrespondientes al primer curso de Derecho y me convertí en 
alumno de esa facultad.

Aquello era un mundo antediluviano, perdido hoy para 
siempre, en el que todo, desde el primer instante, por viejo 
que fuera, me supo a nuevo. Se respiraba polvo de siglos. Olía 
a Roma, a casa de fieras, a gladiadores, a tunos, a burdel y a 
sacristía. Se escuchaba, o creía yo escuchar, el susurro de las 
termitas que poco a poco, con centenario tesón, pulverizaban 
la osamenta del vetusto edificio. La atmósfera era tupida, go-
liárdica y viril. Había muy pocas chicas —no recuerdo ni 
una—, y profesoras, menos aún. La testosterona se palpaba. 
En la pared frontal del rellano de la imponente escalinata a la 
que antes hice referencia despuntaban el yugo y las flechas de 
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GALGO CORREDOR 27

los vencedores y, a sus costados, en letras de bronce, los nom-
bres de algunas personas vinculadas a la universidad, supuse, 
y caídas en el transcurso del conflicto.

En aquel caserón, convertido hoy en sede del colegio Es-
paña y, hasta hace poco, de la Asamblea de Madrid, el siglo XIX 
no había terminado. Se mascaba aún la pólvora de los máuse-
res de la guerra de Cuba, y los espectros de la generación del 
98 deambulaban por la biblioteca, los pasillos y las aulas. De 
todos ellos, sólo uno seguía vivo, aunque con la cabeza medio 
perdida: don Pío Baroja, al que no tardaría en conocer y a 
cuyo entierro, no tanto por devoción, aunque también, cuan-
to por afán de bohemia y de revolución, asistí.

Pero eso sucedería algunos años después.

Salí, con el resguardo de la matrícula en el bolsillo, a la 
calle Ancha de San Bernardo. Lo que en ella había me aturdió. 
Era, también, otro mundo, bullicioso, espeso, promiscuo, 
pintoresco y anacrónico. Estaba lleno de vida, por más que en 
muchos de sus aspectos fuese ésta la de una gusanera, la de un 
queso azul, la de un cadáver. Sus chiribitas inundaron mis 
ojos, su pulso frenético golpeó mis sienes, su adrenalina de 
panal y hormiguero se me subió a la cabeza y la embriagó. To-
davía hoy, al recordarlo, lo hace.

Deambulé aquella mañana, sin rumbo, maravillado, por 
las cercanías de la Universidad Central. ¡Y tan central! En los 
días, semanas y meses sucesivos llegaría a conocer muy a fon-
do, rincón por rincón, antro por antro, adoquín por adoquín, 
esa zona de la villa que había dejado de ser Corte, aunque si-
guiese siéndolo de los milagros. Tuve la impresión de que en 
ella —Gran teatro del mundo, Ceremonia de la confusión, es-
perpento de Valle-Inclán— cualquier prodigio era posible.

Maravillado, he dicho, y así, barrio de Maravillas, se lla-
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28  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

maba entonces, con razón, lo que hoy, sin ella, llamamos Ma-
lasaña.

¡Cómo iba a imaginar yo que en septiembre de 1976, 
poco después de morir Franco, acabaría viviendo, y allí sigo, 
precisamente en ese barrio, a muy pocas manzanas de la calle 
Tudescos, donde tenía su guardilla y su guarida Silvestre Para-
dox, héroe de dos libros de Baroja!4

Evocaba éste, en la primera parte de esa dilogía, el am-
biente bohemio de Madrid a finales del XIX. Poco habían cam-
biado las cosas desde entonces. Eso es lo que pensé. Ya no lo 
pensaría ahora. Las maravillas han virado a botellón, multi-
culturalismo, grafitis, murria de indignados, homínidos de te-
léfono móvil y coto de caza de los cuatro sexos.

Paradox, en la segunda parte de sus andanzas de trota-
mundos castizo, terminaba en África. Yo también, años más 
tarde, lo haría. Serendipity?

Si la naturaleza, según Oscar Wilde, imita el arte, ¿por 
qué mi vida no debería imitar la literatura?

Seguía yo girando, como lo había hecho desde que leí 
Travesuras de Guillermo,5 en torno a esa obsesión: la de vivir 
como si fuera un héroe novelesco. Quizá Silvestre Paradox.

Corríjase, personalizándola, la cita de Oscar Wilde que 
encabeza este libro… La literatura, no el arte, iba a ser mi 
enérgica protesta, mi valiente esfuerzo para enseñar a la vida, 
no a la naturaleza, cuál es su verdadero lugar. 

Estas reflexiones son de ahora. No me las hice aquella 
mañana en la que salí del edificio de la universidad convertido 
en todo un señor estudiante de Derecho. Ni siquiera sé si ha-
bía leído ya las dos novelas de Baroja. Pero, sea como fuere, 

4.  Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y Para-
dox, rey.

5. Está contado en Esos días azules.
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anduve sin rumbo durante cosa de un par de horas, ingrávido, 
atónito, chapoteando, trastrabillando, pisando uvas, mirán-
dolo todo, de maravilla en maravilla, haciendo honor así al 
nombre oficial del barrio en el callejero de la urbe, con curio-
sidad y timidez de cachorro de gato que deja de mamar y se 
asoma, precavido, al mundo para atisbar qué diablos se cuece 
y le espera en él.

Olvidar aquel Madrid, ciudad que ahora, seis décadas y 
pico después, detesto, es imposible y tan difícil como recor-
darlo sin nostalgia. ¿Juventud, divino tesoro que todo lo em-
bellece? Puede, pero… 

Capital de la gloria había llamado Alberti en plena guerra 
civil, por muy distinto motivo, a aquel poblachón manchego 
(así lo bautizó el inevitable y siempre previsible Cela), zarzue-
lero, taurino y cateto, escandido, de noche, por las palmas, los 
pitos y los chuzos del sereno, y de día por las canciones de las 
chachas y los chismes de las comadres, en cuyas calles aún des-
filaban las caballerías, los osos de los gitanos, los afiladores 
con su flauta pánica, los mieleros, los arrieros y los traperos.

¿Capital de la gloria? Por algo sería, checas, paseos y Bri-
gadas Internacionales aparte, pero por algo, también, escribió 
el citado Cela, a imitación del Manhattan Transfer de Dos 
Passos, aunque en muy distinta clave, pues le faltaban el bar-
niz cosmopolita, el mejunje étnico, la Estatua de la Libertad y 
las luces de los rascacielos de Nueva York, una novela ocurren-
te, oportuna y mediocre a la que llamó La colmena. Madrid, 
en sus páginas, era lo contrario: capital no de la miel de ese tí-
tulo, sino de la mierda con la que todo lo embadurnaba la es-
catofilia de don Camilo.

Fue aquel libro, en fúnebre versión goyesca y solanesca, 
un a modo de baedeker del Madrid liberado, según algunos, 

T_Galgocorredor(ok).indd   29T_Galgocorredor(ok).indd   29 29/5/20   11:5929/5/20   11:59



30  FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

por el Caudillo o, según otros, por él esclavizado. Yo, enton-
ces, pensaba lo segundo. Ahora ya no lo pienso. 

Muchas de sus escenas transcurren en un café, el de doña 
Rosa, cercano a la glorieta de Bilbao, en el que los tableros de 
las mesas eran lápidas de mármol sacramental vueltas del re-
vés. La imagen no podía ser más gráfica, más representativa de 
una ciudad donde la vida y la muerte, la alegría y la desdicha, 
la libertad y la esclavitud, según fuese el cristal de los ojos que 
la miraban, eran cara y cruz de la misma moneda. Por algo lla-
mó Cela a ese café, cargando la suerte con mordaz ironía, La 
Delicia. Ignoro si el nombre era real o fue inventado. Da lo 
mismo.

Cuanto de esa bipolaridad sé es de oídas o de leídas, por-
que yo, inquilino perpetuo de jornadas azules, sólo vi en aquel 
día, y en los de todos los años que evoco, el lado bueno, el de 
la libertad, el de la alegría, el del buen humor, el de la vida…

Mentiría si ahora, por acomodo, pusilanimidad o balido, 
dijese lo contrario. No somos lo que vemos. Vemos lo que so-
mos, y así era el cristal irrompible de mis ojos: diáfano, traslú-
cido. No dejaba resquicio a la oscuridad. Nunca vi ésta. Es 
cuestión de carácter, no de miopía ni de astigmatismo. Peco, 
en todo caso, de hipermetropía, y castañas son, tirando a ne-
gro, mis pupilas. La luz no me hiere. Su ausencia, sí. No me 
gustan los restaurantes sumidos en la penumbra. Jamás en-
ciendo velas. Nunca he llevado gafas de sol y desconfío instin-
tivamente, a riesgo de ser injusto, de las personas, sobre todo 
si son mujeres, que se las ponen. 

Una de las mías, sólo una, lo hacía, y así nos fue. No nos 
entendíamos, aunque nos quisimos mucho, y a esa carta, per-
diendo ambos, nos lo jugamos todo. 

En cuanto a los varones… Allá ellos. No se meten en mi 
cama, aunque sí se metieron, con mi consentimiento, en la de 
aquella mujer. Lo hacían sin gafas. No las necesitaban. Eran, 
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casi siempre, jóvenes y, en todo caso, veían desde muy cerca 
—más, imposible— al objeto de su deseo y sujeto de mis pa-
rafilias.

Y pasarán los años… pero acaso algún día, 
o alguna noche que estés sola en tu lecho,
abrirás la gaveta —como una rebeldía, 
y leerás mi libro— tal vez como un despecho. 

Y brotará el perfume de una ilusión suprema
sobre tu desencanto de esposa abandonada.
Y entonces, con orgullo, marcarás un poema…
y guardarás mi libro debajo de tu almohada.6

Me he metido en Wikipedia para comprobar un dato y 
ha aparecido ese verso de un poeta cuya existencia ignoraba. 
Ya dije en la declaración de intenciones que escribir es activar 
un mecanismo de tracción y succión. Todo fluye o parece fluir 
hacia el libro que escribes.

Dámaso Alonso hablaba de un Madrid poblado por un 
millón de cadáveres en Hijos de la ira, espléndido libro de 
atroces poemas que salió en el 44. Sería así, pero yo, en el 53, 
ya no me topé con ellos. Encima de las lápidas de camposan-
to de las mesas del café de doña Rosa tintineaban las cucha-
rillas de los cafés, se apilaban los posavasos de felpa de las ca-
ñas, cantaban las fichas de dominó, resbalaban los gastados 
naipes de la brisca y giraban, chispeantes, afiladas, las conver-
saciones.

6. José Ángel Buesa, «Canción para la esposa ajena», Amor y desa-
mor: poemas escogidos.
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Insisto… Anverso y reverso de una época, danza de la 
muerte y de lo contrario. Ya dije antes que los cadáveres 
—«Raskayú, cuando mueras ¿qué harás tú?», cantaba la solda-
desca de Franco— son hervideros de vida.

Yo, Dioni, aquella mañana, también lo fui.

Junto al edificio de la universidad, separado de él por una 
calle estrecha, había un cine barato, de programa doble, abier-
to a la jauría estudiantil desde las diez de la mañana, y un bar 
mugriento y grasiento en el que despachaban, a granel, sabro-
sos bocadillos de calamares.

El cine se llamaba X (sic), aunque su programación nada 
tenía que ver con la de las salas, hoy extintas, que al llegar la 
democracia se convirtieron en lo que ya no son, pero algo de 
porno había, fuera de la pantalla, en él, debido a las putas de 
a perra gorda que al arrimo de la bragueta de los futuros pica-
pleitos, notarios y registradores lo frecuentaban. 

Doble condumio, pues, el que en ambos lugares se servía 
para saciar, respectivamente, el hambre y el rijo de quienes a 
media mañana hacían novillos, tomaban en el bar un tentem-
pié regado por una caña o un vaso de Valdepeñas y buscaban, 
así reconfortados, alivio venéreo —otro, aparte del que pro-
porcionaba la mano propia, no existía— sentándose en una 
de las últimas filas del cine para que cualquier pajillera de las 
que por allí merodeaban se ganase el pan de cada día. 

No eran, como cabe suponer, beldades ni jovencitas aque-
llas mujeres más bien jamonas, sino furcias cuarteleras de re-
fajo, faja, michelines por ella contenidos, permanente o pelo 
cardado y escotada y desparramada pechuga de ubres revento-
nas. Los estudiantes aflojaban unos reales y aquellas señoras, 
que por su edad, lo fuesen o no, merecían serlo, hurgaban con 
pasmosa pulcritud en las excrecencias de la ingle del mozalbe-
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te y cumplían en un ziszás, arriba y abajo, abajo y arriba, con 
la misión que tenían asignada. 

Vuelvo yo ahora, sin embargo, a hablar de oídas, porque 
seguía siendo un buen chico del colegio del Pilar, aunque ya 
no fuese a misa, y jamás recurrí a servicios de tal laya. 

Me refiero a los prestados por las damas del cine X, pues 
bocadillos de calamares sí que tomé, a espuertas, y aún hoy, 
cuando caigo por las cercanías de la plaza Mayor, lo sigo, con 
deleite, haciendo. Tamaña exquisitez, fruto de la inventiva cu-
linaria de un pueblo pobre, pero listo, y de una ciudad que 
había aprendido a soportar y sortear la hambruna en los años 
de la guerra, es cosa que no he visto en ningún otro lugar del 
mundo. Me río yo de las tontunas de la cocina creativa. Don-
de esté un buen bocata de calamares que se quiten El Bulli, las 
bullipolleces y su secuela, y si por decir eso me llaman bárba-
ro, que lo harán, ande yo caliente y ríase Ferran Adrià. 

Lo único malo que hay en ese manjar de dioses es el pési-
mo pan de chicle que lo acompaña. En el Madrid de hoy re-
sulta casi imposible encontrarlo bueno… 

El pan, digo. Parece mentira. Las boutiques, estúpidas y 
cursis, y las levaduras artificiales se lo han cargado. La masa 
madre, que es un embeleco con ínfulas ecológicas de artesanía 
barata, lo ha rematado. Sugiero a los últimos taberneros de las 
freidurías de la plaza Mayor que cuiden eso.

¿Cocina creativa en España? ¡Claro que la hay, y no es de 
ahora! El gazpacho, las migas con uvas, la tortilla de patatas, 
el alioli, el ya citado bocadillo de calamares, el de anchoas de 
lata, que ya no existe, los chanquetes de verdad (por pezqueñi-
nes que sean), que en paz descansen, y… ¿Algo más? Soy todo 
oídos.

En el costillar aledaño a la Casona de San Bernardo, aun-
que sito frente a ella, había un tercer punto de desahogo, diver-
sión y encuentro: los recreativos Azul. ¡Y dale con ese color!
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Estaban en un segundo piso y bastaba, para alcanzarlos, 
con cruzar la calle. Era un sitio muy peculiar, como también 
lo eran los Billares Callao, los de la calle de la Victoria, los de 
la del Prado, frente al Ateneo, los de la plaza de la Moncloa y 
los del sótano del Palacio de la Música. 

Estoy citando al tuntún. No se ofendan los excluidos. No 
podrán, por lo demás, hacerlo, ya que todos son hoy cosa del 
pasado. No queda ni uno. Los holgazanes se divierten ahora, 
recluidos en sus casas frente a videoconsolas de marcianitos, 
terroristas islámicos, yakuzas, draculines, Barbarellas de man-
ga y personajes de cómic. O con las tabletas y los smartphones, 
esas prótesis de autistas. Otra tranche de vie que se traga el 
tiempo.

Pero Madrid aún era entonces una ciudad de billares. En 
ellos pasaba de todo y no todo lo que pasaba se atenía al códi-
go de la moral vigente. Su atmósfera de casino provinciano, 
en la que flotaba el polvo de las tizas azulencas que servían 
para untar el extremo de goma de los tacos y reducir el riesgo 
de provocar un desgarrón en el tapete de las mesas, escondía 
no pocos secretos pecaminosos, mayormente de homosexua-
lidad subrepticia y viscosa. 

Había allí, inclinados sobre las mesas en posturas incitan-
tes, jovencitos sin posibles —chaperos, diríamos hoy— que se 
dejaban querer y viejorros que los rondaban, se inclinaban so-
bre ellos arrimando el ascua por detrás con la excusa de ense-
ñarles el manejo del taco, tan duro (supongo) como sus ver-
gas, y si el efebo de ese modo requerido y embestido no 
protestaba, se lo llevaban furtivamente a los retretes, a un por-
tal, a un descampado o a un cine de mala nota.

Era todo muy sórdido, pero entonces no había saunas ni 
locales de alterne con cuartos oscuros. Bares de putas, sí, sobre 
todo en las calles de la Ballesta, Echegaray y Ventura de la 
Vega.
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Allí, los sábados, convergían y confraternizaban en ami-
gable simbiosis estudiantes, señoritos golfos, chupatintas tro-
nados, reclutas, isidros y chulos. Yo, como todos los de aque-
llas quintas, empezaría a ir muy pronto, pero sólo, en calidad 
de mirón y aprendiz de poeta maldito, para no desentonar, 
rayar a la altura de mi incipiente aureola de rebeldía sin causa 
y tomarme, de paso, unas bravas en La Casona. Nada que ver 
con el vetusto edificio de la Facultad de Derecho. Aún existe 
ese local, pero ya sólo es triste remedo con la cara repintada de 
las señoras maduras que así disfrazan su vejez.

El putiferio de la calle de la Ballesta y la Costa Fleming 
comenzó mucho más tarde, cuando ya había cocacola, gine-
bra y marines, y empezaba a venderse Le Monde, con cuenta-
gotas, y el Ici Paris, sin él, en los quioscos de la Gran Vía. 

Los cines de ligoteo menudeaban. ¡Vaya si lo hacían! Su 
función era crucial: la de servir de válvula de escape a las ten-
siones, estrecheces y premuras venéreas de aquellos años. To-
dos abrían a las diez de la mañana, aunque ésas no fuesen ho-
ras para meterse mano (o sí), y casi todos, excepto el X, estaban 
en los alrededores de lo que aún no se llamaba Kilómetro Cero 
ni era lugar de citas análogo al del célebre Hachiko de Shibu-
ya, en Tokio, donde escribo esto: el Postas, el Pleyel, el Sol, el 
Montera, el Rex (de más ringorrango, por su precio, en el es-
calafón de los magreos), el Alba, el Ideal y, sobre todo, el Ca-
rretas, que era Sodoma y Gomorra elevado al cubo de Rubik. 

En aquellos recintos cargados por la respiración y la lasci-
via de los espectadores y aireados por las tufaradas de las bom-
bonas de ozonopino hacían buenas migas y borraban sus dife-
rencias las clases sociales y las sexuales: criadas y horteras, 
falangistas y comunistas, mozuelos y vejestorios, pescadores al 
palangre o al descuido, mariquitas y maricones, putas y tra-
vestis, maromos de mano muerta, curas sin sotana y ateos em-
pedernidos, parejas de novios que no se conformaban con ha-
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cer manitas mirándose a los ojos, matrimonios de vicaría que 
buscaban sensaciones diferentes a las del hastío del lecho con-
yugal…

La libido, que no tiene enmienda y todo lo arrasa, salía 
por sus fueros, como lo hace siempre, con Franco o sin Fran-
co, con Iglesia o sin ella, y reventaba las cañerías de la moral 
al uso. Hablé ya de todo eso en el primer volumen de estas 
memorias y tendré que seguir haciéndolo, pero baste, por 
ahora, confesar que en mi primer año de estudios universita-
rios apenas me percaté de la existencia de tales submundos y 
realidades paralelas.

Seguía siendo, como ya dije, un buen chico, que no hacía 
novillos, iba a todas las clases y se sentaba en las primeras filas, 
tomaba apuntes y sacaba buenas notas en los parciales, y cu-
yas únicas escapadas eran los guateques, el billar (sin visitas al 
retrete), el futbolín, en el que fui maestro por casi nadie supe-
rado, el Bernabéu, los cines que sólo abrían por la tarde, las 
revistas del Martín, La Latina y el Alcázar, la claque de los tea-
tros, el Circo Price y las partidas de mus entabladas con los 
amigos del cole alrededor de una botella de mal vino sellada 
por un corcho con pitorro del que bebíamos a gollete.

Sentía ya apetencia, aún confusa, por las experiencias pe-
caminosas, las relaciones peligrosas, la sexualidad prohibida, 
las zonas off limits, los barrios de marineros, putas, cristales 
opacos y luces rojas, densos, pegajosos y olorosos, cargados de 
pobreza y de sorpresas, pero aún me daba reparo entrar en 
ellos con la frescura, frecuencia y audacia con que después lo 
hice. 

Lo hice y lo hago, aunque cada vez me resulte más difícil 
dar rienda libre a tal querencia debido a las limitaciones im-
puestas por la corrección política, el desarrollo económico y el 
momentáneo (espero) triunfo del puritanismo. 

Éste, hoy, lo invade todo y todo lo confina en lugares ce-
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rrados al acceso del mirón, el ligón, el peatón, el psicólogo y 
el sociólogo. Las experiencias de las que hablo, las incursiones 
a las que me refiero, los barrios a los que aludo se conjugan 
ahora en pretérito indefinido. Ya casi no hay chicas de alterne 
en Japón. Hostesses las llamaban. Dos de mis novias lo fueron. 
Van cerrando poco a poco los escaparates de Ámsterdam y 
Hamburgo. Cerraron también el Carretas, y el Pleyel, y el Sol, 
y el Cervantes, y el Alba, que fue el último en hacerlo, aunque 
ya no se llamaba así, y todos los cines madrileños de programa 
doble, parejas amarteladas y magreo a discreción en las últi-
mas filas. El barrio chino de Barcelona se ha transformado en 
esa narcoñoñería que es el Raval. Los restaurantes y la playa de 
la Barceloneta son un parque temático y futurista por el que 
pululan los replicantes. Funesto fue para el alma de la Ciudad 
de los Prodigios el bombardeo al napalm de los Juegos Olím-
picos. Tanto o más de lo que la Expo de ese mismo año lo fue 
para Sevilla. Del prodigioso barrio de putas de Huelva, uno 
de los últimos en extinguirse, no queda ni un mal colmado de 
azulejos, taconeo y flamenconas. De los discretos chalés del de 
Tomelloso, que merecía ser declarado patrimonio nacional, a 
saber. La Ballesta se ha convertido en centro de elegante shop-
ping, y la calle de Echegaray, en refitolera vaguada gastronó-
mica para tomar sashimi y beber mojitos. Times Square huele 
a Walt Disney, prédica de testigos de Jehová, tontunas electró-
nicas y susurros de argentinas que dicen deme dos. A Castro 
Street, en un Frisco que ya sólo es San Francisco, lo mató el 
sida. El Kabukicho de Shinjuku ha derivado en galería de ade-
fesios habitada por turistas y por yakuzas de imitación con 
disfraz de punkis, y en el Golden Gai del mismo barrio son 
ya ancianitas o ancianitos con artrosis los (o las) sister boys de 
los gloriosos sesenta. Pei-t’ou, en Taiwán, ha dejado de ser la 
Pey ton Place donde los marines descargaban las tensiones 
de la guerra vietnamita. Los puticlubs de la base americana de 
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Yokosuka, en Japón, son hamburgueserías, tiendas de chuches 
y gallineros de fried chicken. Las alegres chicas de Saigón se 
han metamorfoseado en honestas y laboriosas ciudadanas de 
Ho Chi Minh. No hay fumaderos de opio en Vientián. Ir a las 
dos calles de jaulas de putas de Bombay es jugársela. Por los 
tugurios de Dakar, víctimas de la incuria de quienes allí vege-
tan, malviven y devoran a dentelladas los hermosos edificios 
de los años del esplendor colonial, corren hoy entre cascotes 
las ratas, las cucarachas, los cacos, los yonquis y las culebras. 
Focos de luz halógena espantan a los finocchi que se escondían 
en los vanos del Coliseo. En los andenes de Stazione Termini 
sólo pueden entrar quienes van a coger los trenes. No sé cómo 
andan ahora (en coma, supongo) las termas de Caracalla, la 
Appia Antica, la Via del Mandrione y el Lungotévere en una 
Roma que ha dejado de emular a Babilonia. Las jineteras del 
Malecón de La Habana, metidas en cintura de castidad por el 
castrismo santurrón, ya no tienen al alcance de su entrepierna 
grupas de garañones para montar a pelo. Por todos esos luga-
res, años después, merodearía yo. Hoy los visito como si fue-
sen un museo de ninots. Sic transit la gloria del sexo de anta-
ño. Las nieves del tiempo blanquearon su sien.

¿Qué queda? Queda Bangkok, queda Pattaya, queda… 
Poco más. Transexuales, eso sí, a granel.

Y no quedan porque en aquellos años no los había, pero 
han surgido los clubs de intercambio por cuyas moquetas man-
chadas de semen pululan los cuarentones, los mirones, los gor-
dinflones, las viciosas, las consentidas, los parafílicos, los cu-
riosos y los ácaros. Sobra añadir que también voy a ellos. En 
España, y sobre todo en Madrid y en Barcelona, los hay a ma-
res. Menos mal.

No lo escondo. Si eres un hipócrita, no te pongas a escri-
bir memorias. Me gustan —me gustaban— esos sitios. Me 
atraían —me atraen— los ambientes esquinados y barriobaje-
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ros tanto como detesto la asepsia del lujo, las recepciones pa-
laciegas, las corbatas, los almuerzos con embajadores y los ho-
teles de cinco estrellas. Es la famosa nostalgie de la boue, que 
muchos escritores y artistas, en mayor o menor medida, sola-
pada o no, sentimos. Omnipresencia del todopoderoso Bau-
delaire. ¿A quién hago daño con eso? A mí, desde luego, no; a 
los demás, tampoco, y a la boue (al cieno), imagínense…

Abramos un inciso… Recuerdo, con una sonrisa, lo que 
en cierta ocasión me dijo al respecto de lo que acabo de escri-
bir Carlos Barral, que era un santo bebedor, no sé si más be-
bedor que santo o al revés.

Fue en julio de 1982. Andábamos un grupo de escrito-
res dados a las tropelías propias de nuestro oficio, que es, 
como el de las putas, uno de los más antiguos de la tierra, 
por las calles de Santander. Dirigía yo en esa ciudad un cur-
so sobre novela española contemporánea acogido a la largue-
za de miras de Raúl Morodo, todo un caballero, dígase o no 
lo que de él se dice ahora,7 que en aquellos años, como rec-
tor magnífico de la Menéndez Pelayo, empuñaba el timón 
de esa universidad, hoy tristona, con la certera ayuda de 
Paco Bobillo. 

Éste, bajo la égida de Felipe González, llegaría a ser direc-
tor general del Libro. Los dos se habían criado a los pechos 
políticos de Tierno Galván y por tan singular ama de leche 
fueron destetados y abandonados cuando el viejo profesor, 
putero y cínico, que siempre quiso pisar alfombras de nudo e 
ir a su propio entierro en carroza tirada por corceles con pena-

7. Se ha visto envuelto en un supuesto caso de corrupción econó-
mica perpetrado durante su gestión como embajador de España en la Re-
pública de Venezuela. El asunto está aún sub judice.
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cho, cambió el percal del PSP, que él mismo había fundado, 
por la seda del PSOE. ¡Fíate de los políticos!

Buscábamos nosotros, aquel día, o buscaba yo, jarana y 
francachela. ¿Quiénes éramos? Pues no lo recuerdo muy bien, 
pero sé de cierto que en el grupo, además de Barral y de mí, 
figuraban Juancho Armas Marcelo, Joaquín Arnáiz, una chica 
francesa, monísima, sumamente casquivana e inscrita en el 
curso, que se llamaba Martine,8 y la arrebatadora Sherezade, 
apodo que enmascara la identidad de quien era entonces mi 
(a)mantis religiosa y que dio pie a festivas cábalas en los men-
tideros, cenáculos y dormitorios del Palacio de la Magdalena.

Fue lo nuestro una locura de funambulistas, casi incura-
ble en lo que me concierne, a la que, sin embargo, dando en-
trada en el lecho a otra mujer y sin expulsar cautelar y caute-
losamente de él a la que entonces, con anterioridad, tenía, yo 
mismo puse fin. ¡Idiota que es uno! Con razón se dice —Eros 
y Tánatos— que el hombre mata lo que ama. Yo, perito en 
fugas, lo he hecho en veintitrés ocasiones, que recuerde, y de 
algunas de ellas, a pitón pasado, me arrepiento. De las de-
más, no.

Hubo un momento, para mí glorioso, en el que la france-
sita casquivana se sentó con desparpajo de midinette en mis 
rodillas. Sobra aclarar que yo, halagado y sonriente, se lo con-
sentí, y allí siguió ella, tan ancha, durante un buen rato, mien-
tras las pupilas de Sherezade, flamígeras, la fulminaban, y a 
mí, de paso, también. 

Barral comentó:
—Ándate con ojo, Fernando, que tu novia se ha puesto 

como una pantera…

8. No se confunda con la madre homónima de mi hija Aixa, tam-
bién francesa, también monísima, aunque no casquivana, que se había 
quedado en Nairobi, donde a la sazón vivíamos.
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¡Y tanto! ¡Como que luego estuvo dos días sin dirigirme 
la palabra y con los muslos cruzados! Lo peor fue que su cóle-
ra, descargada en silencio, bastó para que yo, acoquinadito a 
pesar de mi actitud farruca, permitiese que aquel bombón se 
me fuera vivo, y hasta más ver. Aún lo estoy lamentando. ¡Si 
seré idiota! Ya lo dije.

Liaisons dangereuses? Sí. Todas las pasionales lo son, y las 
meramente sexuales, también. Una mujer erguida es un poste 
de alta tensión, y tendida, una trampa de la que rara vez sale 
el varón indemne. No actúan así por maldad, sino por man-
dato de la biología: el de la perpetuación de la especie. El 
amor es herramienta, coartada y disfraz de las hormonas, que 
son muy putas y muy astutas. En esa esgrima no hay padres. 
Sólo las madres deciden y asestan la estocada definitiva. La 
única vía de escape es la fuga a impulsos del instinto de con-
servación, que nada tiene que ver con el de procreación.

Ya lo decía Bonaparte: «Las batallas contra las mujeres 
son las únicas que se ganan huyendo…» ¡Y tanto! De no ha-
cerse así, esa pugna puede acabar en matrimonio, digo, en 
martirimonio. ¡Que me lo cuenten a mí!

De algunas de mis espantadas ya hablé en Esos días azules 
y tendré que volver a hacerlo, aunque no ha de faltar quien, 
tildándome de indiscreto y quizá de fanfarrón, me lo eche en 
cara. Sea, pero los libros (leídos o escritos), los viajes, las expe-
riencias psicotrópicas y las mujeres han sido las cuatro ruedas 
del vehículo de mi andadura. ¿Cómo no voy a prestarles aten-
ción, espacio y tiempo en mis memorias?

A Sherezade, en los días de Santander, la llamábamos —se 
lo llamaba yo— el Soplo del Sur, y lo era, por lo que a su debi-
do momento se sabrá. Sigo, por suerte, viéndola, pero el amor, 
el ruido y la furia son ahora, sólo, amistad. ¿Sólo?

La intrusa que se cruzó en aquel amor, tornándolo impo-
sible, y a la que yo mismo metí, al pie de la letra, en nuestra 
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cama, era Montse, de la que también hablé. Mi aventura con 
ella fue demoníaca e implicó a mi primogénito. Acuda el lec-
tor al pasaje que en Esos días azules dedico a aquel diablillo. Su 
nombre y el de Sherezade figuran en el índice onomástico que 
lo cierra. 

Serían las siete de la tarde. Las aulas habían cerrado. Los 
alumnos se habían dispersado. Las alumnas revoloteaban a 
nuestro alrededor en la cafetería del Palacio de la Magdalena. 
Aquello era como un harén del Estambul otomano antes de 
que Ataturk los cerrase. ¡Maldito borrachín! A mí, en la pren-
sa cántabra, me apodaban el Sultán.

No miento. No era hipérbole. Llegué a dormir con siete 
chicas de buen ver y agradable hacer, mezcladas y amontona-
das todas en el aposento de la polvorienta guardilla donde nos 
alojábamos los profesores, que jugaban conmigo y entre ellas, 
mientras Joaquín Arnáiz, secretario de mi curso y futuro cón-
sul, con mando en plaza, puertas adentro del mundillo sado-
masoquista, seguía con comprensible interés la escena, imper-
térrito, sonriente, sin unirse a la trifulca ni abrir la boca, desde 
el refugio de un polvoriento butacón de orejas. 

Bobillo y Morodo, elegantes y educados, tampoco rechis-
taban. Quizá no sabían o no querían saber lo que en aquella 
zahúrda se cocinaba. Corrían los años, libérrimos, de la santa 
Transición. Carlistas de ella, sin boina roja, éramos todos. 
Aún no habían llegado al poder los socialistas y, con ellos, la 
censura, la santurronería, el agua bendita, el puritanismo, la 
corrección política…

Pensamos, aquella tarde, que no sería mala idea la de ir 
tomando unas copas con las que caldear las calderas de la no-
che, y propuse yo que lo hiciéramos en el barrio de putas de 
la ciudad, anclado en lo más alto de ésta. 

El santo bebedor, que andaba un poco mustio, refunfu-
ñó. Ya no podía entregarse al solaz de la ginebra, y eso se tra-
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ducía en accesos y abscesos depresivos o, por lo menos, los 
acentuaba, ya que, como cabe sospechar en quienes beben 
con asiduidad y sin contención, siempre los había tenido. Los 
médicos, para atajar las sombrías consecuencias de salud ge-
neradas por su alcoholismo, le habían engastado bajo la piel 
del hombro no sé qué píldora de contundentes efectos disua-
sorios. Mojar los labios en un gin tonic y venirse al suelo era 
todo uno. 

Barral, por lo dicho, y porque adolecía aún, para más 
inri, del moralismo de la izquierda, dolencia de la que nunca 
se curó del todo, torció el gesto, como digo, al oír mi propues-
ta y, admonitoriamente y por mi bien, mientras Juancho se 
retorcía de risa, me dijo desde su púlpito de hidalgo viejo:

—Ándate con ojo, Fernando. Esas cosas pasan factura. 
Así empezó Juan Goytisolo y mira cómo ha terminado.

El comentario, viniendo de quien venía, no me sorpren-
dió.

Muchos años antes, en el invierno de 1961, había yo en-
viado a Barral, de frente y por derecho, pues no nos conocía-
mos, mi primera novela, Eldorado, que mucho después, en el 
84, milagrosamente rescatado ese libro de las garras del tiem-
po, los registros policiales, las separaciones conyugales, mi in-
diferencia y los vaivenes del exilio, publicó Planeta.

El editor, así requerido, dio a leer la novela a uno de los 
miembros de su comité asesor. Era Joaquín Marco, poeta y 
crítico catalán, que en su informe me dio una de cal y otra de 
arena. 

La segunda fue para el libro, al que puso y opuso ciertos 
reparos, y la primera para el autor, del que dijo que era perso-
na de buena pluma, fuerza expresiva y discurso propio con la 
que se debería contar en el futuro.

Esa ambivalencia desconcertó a Barral, según él mismo 
explicaría en la carta que poco después me escribió, pues nun-
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ca, al parecer, había escuchado nada parecido de labios de sus 
asesores, y decidió leer la novela para salir de dudas.

Lo hizo y, titubeando, terminó por rechazarla con el ar-
gumento falaz —a mí me lo parecía y me lo sigue parecien-
do— de que toda novela debe ser, ante todo, análisis de pos-
turas morales, cosa que en la mía, según él, no se daba.

Ni estaba ni estoy de acuerdo, tanto en líneas generales 
cuanto en lo concerniente a Eldorado, obra de extrema juven-
tud que, a mi juicio, no sólo incluye ese análisis, sino que lo 
exagera, como cabía esperar de un militante comunista, por 
conflictivo y escéptico que yo lo fuese.

Pataleé un poco y envié a Barral una carta de respuesta en la 
que exponía la visión que yo tenía entonces de lo que debe o no 
debe ser una novela y de lo que, en cualquier caso, era la mía.

Me pareció curioso que fuera Barral, precisamente él, que 
había editado o iba a editar, por consejo de Castellet y de Juan 
Goytisolo (antes, supongo, de que éste terminara mal) a Rob-
be-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Du-
ras y demás abanderados del conductismo y objetivismo del 
nouveau roman, quien me hiciese tal reproche.

También me pareció curioso, por lo mismo, aunque al re-
vés, lo que tres años más tarde me dijo en otra carta el editor 
Luis de Caralt, para el que yo llevaba muchos años traducien-
do a Simenon y otros autores, y al que envié la novela no con 
el propósito de que la publicara —ya había renunciado a 
eso—, sino para que la leyera y decidiese si merecía la pena 
apostar por mí y concederme el viático económico que para 
escribir la segunda en la isla de Samos le demandaba. 

A Caralt, si no mentía, le entusiasmó (sic) Eldorado, del 
que dijo que era brillantísima primicia de un narrador en 
agraz, pero que no la habría publicado, caso de pedírselo yo, 
por parecerle no sólo, como a Carlos, amoral, sino abierta-
mente inmoral. 

T_Galgocorredor(ok).indd   44T_Galgocorredor(ok).indd   44 29/5/20   11:5929/5/20   11:59




