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Sin reglas es su primera novela de ficción. 

«—¡Exacto! Y todo lo que te he dicho… —mi 
incontinencia verbal es recibida por la jueza 
con un asentimiento de cabeza— es porque 
casi no aparezco por casa por este maldito 
caso. —Carmen hace intención de intervenir, 
pero no le da tiempo porque yo continúo 
escupiendo mi mierda—. ¿Sabes cómo está 
el corcho de la sala de reuniones? Ni te 
imaginas la de sospechosos que tenemos en 
este momento. ¿Sabes la cantidad de líneas 
abiertas que hay? —Estoy empezando a coger 
carrerilla.

—Entiendo que estáis trabajando bajo pre-
sión, pero eso no es excusa para saltarse las 
reglas —dice Estébanez manteniendo la 
calma para no azuzarme. Pero yo ya estoy 
en la lanzadera espacial.

—Puede que no lo sea, pero ¿sabes por qué 
estamos como estamos? Porque los de “muy 
arriba” le están dando palmaditas en la es-
palda al consejero delegado de Telemedia 
para que en sus informativos se hable solo 
de lo que a ellos les interesa y, a cambio, 
Telemedia les exige que se resuelva, no —me 
corrijo—, que resolvamos cuanto antes el 
asesinato de su estrella. Que, por cierto, hoy 
por hoy no puedo decir quién se la ha car-
gado, pero te aseguro que podría haber sido 
cualquiera, porque por lo que estoy descu-
briendo era una hija de la gran puta.»
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Luz Pavones, una famosa presentadora de televisión, aparece 
brutalmente asesinada en su camerino del teatro donde re-
presentaba una exitosa obra. Lola Vergara es la inspectora 
jefa de la Brigada de Homicidios que está al cargo de una 
investigación con muchos sospechosos, dada la naturaleza 
desagradable, lenguaraz y soberbia de la víctima. Además 
Lola vive una situación familiar extenuante, una madre que 
pide constante atención, un hijo adolescente y un marido con 
el que solo coincide en la cama (y durmiendo). Sin embargo, 
ella puede con eso y más gracias a su válvula de escape: el 
humor y sus tres amigas. Pero… ¿cómo sobrevivir cuando 
todo se complica y su vida privada salta por los aires? 

Sin reglas mezcla secretos y mentiras, amor y humor,  
traición y lealtad, intriga y emoción, barbarie y humanidad, 
codicia y generosidad. ¿Acaso la vida no es eso?
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1

DESPUÉS DE QUE TODO EMPEZARA

Luz está en su camerino. A diferencia de otras noches, hoy tiene los 
ojos secos. Tanto que cada vez que parpadea le raspan como si se 
los estuvieran frotando con el cepillito del rímel. Como cuando la 
maquillan antes del programa.

—Perdona, cariño —dice Marisa, la maquilladora.
—De perdona nada, maja. Me has hecho polvo. Estate a lo 

que tienes que estar, que no paras de rajar —contesta Luz de mal 
humor.

Siempre le habla así, cortante, con mala baba, con altanería. 
Marisa aguanta sus coces verbales y Luz disfruta machacándola. 
Para sus adentros, piensa que a esta mujer le falta un hervor. No 
entiende por qué no la han puesto de patitas en la calle hace tiem-
po. Seguro que de joven se la chupó a alguien y aquí sigue, para 
los restos, piensa. Da igual. ¿Por qué me acuerdo ahora de esa 
imbécil? ¿Y por qué tengo los ojos tan secos?

—¿Dónde está mi colirio? —balbucea.
Como respuesta, recibe un tirón de pelo tan brutal que le pone 

la cabeza mirando hacia el techo. Un tirón que la obliga a arquear 
la espalda. Está a cuatro patas, como un perro. Apoyada sobre los 
codos y con el culo en pompa. Los puños cerrados, agarrados uno 
a otro. Las muñecas pegadas con cinta americana. Aún lleva la 
ropa de la escena final. Sus pensamientos son vagos e inconexos. 
Se fija en la mancha oscura que hay en el techo. El café que lanzó 
en uno de sus ataques de ira.

13
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—Hay que pintar este techo. ¿Sabes que fue el camerino de 
Lina Morgan? El mejor camerino es ahora ¡mi camerino! Algún 
día compraré este teatro y la gente lo llamará el Luz Pavones, como 
el María Guerrero.

Otro tirón de pelo. No le duele, aunque debería. Hace apenas 
unos instantes le ha pegado una patada en la boca. Un golpe seco que 
le ha arrancado de cuajo uno de los implantes. Con la lengua hurga 
en el agujero de la encía y nota el perno metálico arrancado del hueso. 
Lo escupe y queda en el suelo, delante de su cara. Un colmillo de 
porcelana enroscado en un tornillo de titanio, rodeado de un amasijo 
de encía y sangre. Una sonrisa perfecta que ya no lo es. Mañana 
tengo que pedir hora a Rafa, el dentista, para que me lo arregle, ano-
ta mentalmente. Hace años, cuando se miraba al espejo, tenía una 
sonrisa deslavazada. Un diente aquí y otro allá. Un esmalte teñido de 
tabaco y café. Y alguna caries. Boca de pobre, que dice su madre. 
Ahora su dentadura es perfecta. Carísima y perfecta. Primero tuvo 
que sacarse todas las piezas. Dejar cicatrizar las encías. Anclar los 
pernos en el maxilar y enroscar cada diente, cada colmillo, cada mue-
la. Más de cuarenta mil euros para sonreír con la boca abierta de par 
en par. Sin taparse con disimulo. Sin dar palmaditas de foca al reír 
para que el sonido llamara la atención del espectador y no se fijase en 
esa dentadura horrenda. Un truco de mago. Desviar la atención…

Otra patada en la cara. Ahora sí que la ha notado. Por la co-
misura derecha la sangre chorrea hasta el suelo. Tiene la mejilla 
apoyada en la madera. Huele a productos de limpieza mezclados 
con un leve y lejano aroma de champán agrio. Champán francés 
derramado en tantos brindis de tantas noches de éxito de tantos 
actores en tantas obras. Una patada en el costado deja a Luz tum-
bada de lado, en posición fetal. El corazón empieza a latirle más 
deprisa. No sabe si es miedo. ¿Miedo? ¿Por qué?, se dice. Seguro 
que esto acaba pronto. Respira hondo para recuperar el control. 
Parece como si le doliera en cada bocanada. La sensación le hace 
pensar que el último golpe le ha partido algo por dentro. Una cos-
tilla.
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Como en un sueño, oye su voz, pero no entiende qué le dice. 
Luz alza los ojos secos para mirar a quien la agrede. Otra patada 
en la cara.

—No me mires. Ni se te ocurra mirarme —le dice con aspereza.
Luz baja los ojos. Obedece a todas sus órdenes sin rechistar. Se 

está sintiendo mal, revuelta, mareada. Nota la cara ardiendo, la 
piel ardiendo, la vejiga llena a reventar. Como esto dure mucho, me 
voy a hacer pis encima, piensa. Le sobreviene un retortijón, un dolor 
profundo en el bajo vientre que le da ganas de apretar. Como cuando 
parió a Fidel hace veinticinco años. Varios espasmos más y defeca.

—Me he hecho caca —a Luz le cuesta pronunciar cada síla-
ba. Lo dice como una niña con miedo a que la regañen—. Ha sido 
sin querer.

—¡Cerda! ¡Asquerosa! —le da un tirón de pelo—. Aunque… 
es un final cojonudo para la gran Luz Pavones. La prensa se va 
a poner las botas contigo. Y la cadena ni te cuento. Van a estar 
hablando de esto durante meses. «La querida y popular presenta-
dora Luz Pavones ha sido encontrada muerta en medio de un 
charco de mierda en su camerino del teatro La Latina, donde 
triunfaba con la obra Sin reglas. No dirán «mierda», en todo 
caso «excrementos», que queda mejor si se habla de un cadáver.

Ríe a carcajadas. Le hace mucha gracia.
—Una mierda rodeada de más mierda. ¿Sabes que a Judy 

Garland la encontraron muerta sentada en el váter? Claro que no 
es lo mismo. Aquella pobre se metía de todo porque no aguantaba 
su vida. Aquí es a ti a quien no hay quien la aguante.

—Dame un vasito de agua —interrumpe Luz indiferente a ese 
monólogo venenoso.

Pero ya no le contesta. Con unas tijeras le rasga la ropa, le 
corta las bragas y las deja, con asco, en la papelera.

—¿Qué haces? ¿Por qué me estás…? —No termina la frase. Se 
acaba de dar cuenta de que empieza a ver borroso. Borroso y oscu-
ro. Está quedándose ciega poco a poco—. No te veo. Enciende la 
luz que no te veo —lloriquea.
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Percibe solo bultos, el burro con sus cambios de vestuario, el 
sofá, las luces del tocador. Su pregunta queda sin respuesta, pero, 
frente a ella, puede distinguir que se está bajando la cremallera de 
la bragueta. ¿Qué va a hacer? Pero se detiene.

—Estaba pensando en mearte. Pero sería una gilipollez dejar 
mi ADN en tu cuerpo. Con que te encuentren muerta y rebozada en 
mierda me conformo. —Vuelve a subirse la cremallera.

—¿Muerta? ¿Me vas a matar?
Empieza a comprender que todo es real. Creía que estaba vivien-

do una pesadilla horrible, de esas que cuando te despiertas te dejan 
tocada toda la mañana. Una pesadilla que recuerdas con nitidez, 
pero que pierde intensidad cuando la cuentas. Parecía eso, un mal 
sueño, porque, a pesar de los golpes, no ha sentido ningún dolor. 
Cuando aún no se había dado cuenta de que la estaba torturando 
hasta la muerte, pensaba que le había sentado mal algo que había 
comido y que esa pesadez de estómago la estaba llevando por ese 
camino de los sueños retorcidos. Ha tenido que ser la puta empana-
da de Juanita, se decía a sí misma, que me ha sentado como el culo.

El bulto oscuro se coloca delante de ella y le da otra patada 
para que se calle. ¿Cuántas van ya?, piensa. De pronto, Luz esta-
lla en una carcajada, como si estuviera enloqueciendo.

—En la cuarta escena le he soltado un eructo de atún en toda 
su cara y se lo ha tragado enterito.

Le cuesta hablar. Tiene la boca seca como un estropajo.
Juanita Fernández Romero, su compañera de reparto, había 

traído una empanada gallega y un par de botellas de Rioja para 
invitar a la compañía porque hoy cumplía cincuenta y cinco años. 
No le apetecía celebrar nada, mucho menos con Luz, posiblemente 
la peor persona con la que ha trabajado en su vida, pero no quiere 
líos con ella. Luz es un mal bicho, con mucho veneno en la lengua 
y demasiado poder en Telemedia, un canal que ve toda España. 
Bastaría un mal gesto en su programa en cuanto alguien nombra-
se a Juanita Fernández Romero para echar por tierra su buena re-
putación ganada a fuerza de trabajo, talento y saber estar durante 
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muchos años de profesión. Antiguamente, cuando sus padres tra-
bajaban en el teatro —dos grandes de la escena, Guillermo Fer-
nández y Juana Romero—, todo era distinto. A los artistas se los 
consideraba. Se los llamaba por su nombre con el «don» o el «doña» 
por delante. Se les hablaba de usted. Con admiración. Con respeto. 
Incluso con veneración. Hoy eso ha cambiado. La televisión ha 
igualado a todos. Los verdaderos actores se mezclan con famosos de 
medio pelo a los que les basta salir en un programa de gran au-
diencia para que todo el mundo les baile el agua. Como Luz, una 
mujer guapa, con unos ojos enormes del color de la miel, un cuerpo 
de escándalo y un cerebro de pollo, que, después de hacer la vida 
imposible durante tres meses a sus compañeros en la casa de Gran 
cuñado, en Telefive, pasó de ser una completa desconocida a ser el 
personaje por el que todas las cadenas se daban de bofetadas a 
golpe de talonario. Telemedia, para convertirla en su presentadora 
estrella, puso sobre la mesa una cifra casi obscena que no pudo ni 
quiso rechazar. Luz, a pesar de la hambruna de su niñez, definiti-
vamente había nacido con una flor en el culo.

Siente que algo está atravesándole el ano. Ya no piensa en 
Juanita ni en nada. Su corazón se acelera más y más. Le sobrevie-
ne una náusea. Vomita. Está empezando a respirar con dificultad. 
El bulto se agacha y le toma el pulso. El corazón le late a ciento 
noventa y siete pulsaciones por minuto. Está a punto de fibrilar. 
Después le sobrevendrá el infarto. Le toca la frente. Está ardiendo.

—Tengo miedo. Ayúdame. No quiero morirme. Te pagaré lo 
que quieras, lo que quieras —balbucea con un pequeño hilo de 
consciencia.

El bulto se pone de pie sin contestar, se acerca al sofá y coge el 
móvil de Luz. Va hacia la puerta del camerino, descorre el cerrojo, 
sale y cierra. Antes de perder la consciencia para siempre, Luz oye 
cómo se aleja. Ahora todo es silencio y oscuridad.

—¡Infumable! —Tomo un trago de café y descanso los 
ojos mirando por la ventana del salón. Los primeros brotes 
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verdes se han apoderado del jardín. Estoy sentada delante 
del ordenador, sin apartar los ojos de la pantalla desde que 
desperté, nada más amanecer. Cuanto más leo lo que he 
escrito, peor me parece. Normal, porque no soy escritora, 
sino poli. Sé calar a la gente. Es una especie de don que 
tengo desde pequeña. Un gesto leve, una inflexión de voz 
casi inapreciable y sé si me están mintiendo o si me dicen 
la verdad. Una lata, porque me pone de muy mala leche 
que la gente intente colármela. Por eso el comisario Bel-
monte me endosa los casos en los que nada es lo que pare-
ce. Como este, el asesinato de Luz Pavones, una estrella 
mediática que apareció muerta en su camerino. Yo, en mi 
cabeza, con los datos que tengo hasta el momento, me he 
montado la película de cómo debió de ser su martirio. Por-
que fue torturada hasta la muerte. Una venganza, un acto 
inhumano que rezuma un odio infinito. Morir debió de ser 
para ella una liberación.

Tengo que reconocer que en este caso estoy más impli-
cada emocionalmente de lo que debería. Dicen que las ca-
sualidades no existen. Sin embargo, aunque parezca de 
película, yo estaba en el teatro La Latina viéndola actuar la 
misma noche en que la mataron y me revienta pensar que 
pude cruzarme con su asesino y que no fui capaz de reco-
nocer a un psicópata entre la gente. No es que me sienta 
culpable. Si me tomara cada caso como algo personal, ya 
me habría tirado de un puente hace muchos años. Pero 
este es especial para mí.

Lo de escribir una novela es otro tema. Mi terapeuta se 
ha empeñado en que me mime y me regale momentos pla-
centeros, como darme un masaje, pero no tengo tiempo. 
Hacer un pequeño viaje de fin de semana con mi marido; 
imposible dejar a nuestro hijo a cargo de nadie, y mucho 
menos de mi madre. Escuchar música; eso sí, menos mal 
que tengo la tarifa premium de Spotify, porque, si no, me 
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arruinaría comprando cedés. ¿O ya nadie compra cedés? A 
veces me siento tan mayor… O que haga algo artístico que 
me llene el alma, como pintar —que se me da fatal— o es-
cribir —que se me da peor. Por lo menos lo de escribir no 
ocupa espacio. Si montara un caballete con un lienzo en 
medio de mi salón, tendríamos que ver la tele en casa de 
mi vecina. Vivo en un piso de setenta metros cuadrados 
con mi marido, mi hijo adolescente, mi madre octogena-
ria, dos gatas y una perra. No tengo claro que la Agencia 
Tributaria considere un caballete parte integrante de la 
unidad familiar con derecho a desgravación.

Suena el móvil. Odio este politono. Se empeñó en po-
nérmelo mi hijo, y por no llevarle la contraria, no fuera a 
ponerse como una bestia parda, lo he dejado. Pero odio 
con toda mi alma el reguetón. Me asquean sus letras vejato-
rias con las mujeres. Algún día alguien del Ministerio de 
Sanidad, Consumo y Bienestar Social se dará cuenta de que 
los mensajes denigrantes que lanza esta mierda importada 
están calando hondo entre los adolescentes. Y todavía se 
preguntan qué estamos haciendo mal ante el aumento de 
actitudes machistas entre los más jóvenes. «Menéate así, 
mami…». Me cago en todo lo que se menea. Toco la panta-
lla y me pongo el teléfono en la oreja.

—¿Diga? —El teléfono sigue sonando. Nada de ring, 
ring. Reguetón. Me pongo más nerviosa—. ¡Qué mierda 
de teléfono! Con lo que me gustaban los de teclas —protes-
to en voz alta mientras mi dedo golpea la pantalla como 
una taladradora profesional.

Sí, hablo en voz alta. Como mi madre. Como la madre 
de mi madre y como la mayoría de las mujeres de más de 
cincuenta que nos pasamos por el forro lo que piensen de 
nosotras por hablar solas.

Sigo restregando el dedo índice una y otra vez, pero el 
teléfono se ha bloqueado.
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—Esto es un virus o un troyano o un… ¡asco de chisme! 
—refunfuño. Desisto y lo tiro sobre la encimera el tiempo 
suficiente como para que se recupere. Pero sigue sonando 
y, desesperada, lo cojo de nuevo, me limpio el dedo en el 
vaquero y, deslizándolo más despacio, consigo contestar a 
la llamada.

—¡Dime!
—Lola, ¿qué pasa? Que ese «dime» casi me perfora el 

tímpano. —Suena la voz de Verónica entre un estruendo 
de bocinas.

—Que tengo un zapatófono por móvil. ¿Tú dónde an-
das, que hay un ruido del infierno? —grito como si fuera 
yo la que estuviera en medio de ese guirigay.

—En Atocha, en la parada del Ave. La cosa está calenti-
ta. Hay unos listos de una vtc dando vueltas por aquí como 
buitres y recogen a la gente sin que los hayan llamado por 
la aplicación. Claro, los compañeros están que trinan y se 
han liado a puñetazos con el coche de uno, y él, en vez de 
largarse, se ha bajado en plan chulo y le han atizado tam-
bién. Total, que han venido dos lecheras y se están llevando 
a la gente detenida. ¿Tú puedes hacer algo? Porque uno de 
ellos es mi amigo Damián. —Verónica se desgañita y yo la 
oigo a duras penas.

—¿Qué voy a hacer yo? Si el agredido lo denuncia, tu 
amigo y los otros tendrán un juicio rápido y les meterán, 
como mucho, doscientos euros.

—O sea, que te hacen la competencia y encima ¿tienes 
que quedarte de brazos cruzados o, si no, te denuncian? 
¡Hay que joderse! —Parece molesta conmigo, cosa rara, 
porque Verónica es la persona más afable, paciente y risue-
ña del mundo.

—A ver, Vero, es que os creéis que las cosas se arreglan 
a leches y no es así. Hay instrumentos legales…

—¡Y una mierda! —No me deja acabar la frase—. No 
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me sueltes el rollo de poli. ¿Sabes cuánto me costó la licen-
cia del taxi? —Callo y espero—. ¡Ciento cuarenta mil eu-
ros! ¡Veintitrés millones, doscientas noventa y cuatro mil 
cuarenta de las antiguas pesetas! ¡Que ya son pesetas! 
—Está muy cabreada—. Y ¿sabes cuánto les cuesta a estos de 
las vtc? —Callo porque me lo va a decir de todas formas—. 
¡Treinta euros! Y si yo dejo de trabajar el taxi antes de la 
jubilación, tengo que pagar al Ayuntamiento de Madrid se-
tenta mil euros. ¿Y encima tenemos que quedarnos de bra-
zos cruzados si se ponen cerca de las paradas oficiales para 
coger pasajeros? —vocifera.

—Vale, vale. Entiendo que estés enfadada, pero no lo 
pagues conmigo, coño.

Resopla para tranquilizarse. Como la conozco desde 
que teníamos cuatro años y siempre ha sido igual, guardo 
silencio esperando que vuelva a su ser.

—Tienes razón, cariño, perdona. —Es la mujer sifón, 
tan pronto explota como se queda sin gas—. Es que llevo 
una mañana horrorosa. Y a todo esto, yo te llamaba para 
contarte un cotilleo que a lo mejor te viene bien para lo de 
la Pavones.

—Dime que has llevado al asesino en tu taxi y que ha 
confesado el crimen a su acompañante mientras tú simula-
bas oír la COPE —bromeo.

—No seas idiota. Ya sabes que ni me va la COPE ni pon-
go la oreja para escuchar las conversaciones privadas de 
mis clientes —se ríe sabiendo que la tengo calada—. Lo 
que iba a decirte es que esta mañana he llevado a Lulú Pra-
dos…

—¿A quién? —pregunto porque por un momento se 
ha cortado la comunicación.

—Lulú Prados, la tertuliana de Telefive. ¿Sabes quién 
digo? —Permanezco callada pensando en que esa mujer y 
yo tuvimos que luchar una vez contra el mismo enemigo. 
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Verónica interpreta mi silencio como otro de mis despis-
tes—. Hija, es que no estás nada puesta en famosos —me 
reprocha—. Bueno, es igual. La he llevado a un café moní-
simo de la plaza de La Moraleja. Iba hablando por teléfono 
con alguien que le ha dicho que en Telemedia corre el 
rumor de que a Luz Pavones se la ha cargado su represen-
tante.

—¡Anda ya! —le digo—. Primero, Luz conocía a mu-
chísima gente y eso hace que los sospechosos nos salgan 
por las orejas. Segundo, ¿cómo iba a saber eso Lulú si tra-
baja en Telefive y Luz era de Telemedia?

—Porque todos los que salen en la tele se conocen. ¿No 
ves que van de una cadena a otra?

—Y tercero… ¿Por qué la representante?
—Pues porque habían salido tarifando hace poco. Pa-

rece que Luz había decidido que la representara su herma-
na. Así todo queda en casa. A esa mujer le debió de sentar 
como un tiro. Normal, porque se estaría llevando un pasti-
zal de comisión. Total, que se la ha cargado.

—Ja, ja, ja —me río porque me encanta esa inocencia 
casi infantil de Verónica, que piensa que una investigación 
es como en las películas malas, que se resuelve por un gol-
pe de azar.

—Hija, si lo que te cuento te parece una chorrada, para 
otra vez me callo y listo —protesta susceptible, aunque esta 
vez el sifón que lleva dentro no va a estallar.

—Perdona, perdona. No me río de ti. Me río por lo que 
le gusta especular a la gente en este país. Sin tener idea de 
lo que dicen, por cierto —le digo mientras escribo en el 
ordenador «¿Representante?».

—Pero dime si no es un móvil cojonudo para matarla. 
—Ya se le ha pasado el mosqueo.

—Desde luego, como en la mayoría de los crímenes. 
Ya sabes lo que digo siempre… En España, y en el mundo 
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entero, la gente mata por las dos «bes»: el bolsillo y la bra-
gueta.

Apunto en el ordenador «¿Situación económica de la 
representante?».

—Pues vas a tener razón —dice—, porque puede que 
tenga las dos «bes». Le oí decir a Lulú: «¡Qué tontería es 
esa de que Teo estaba enamorada de Luz!». Pero así, con 
estas palabras, ¿eh? Y a mí, si te digo la verdad, me cuadra, 
porque en la tele seguro que todo el mundo se lía con todo 
el mundo. Les da lo mismo carne que pescado. Como son 
artistas… Oye, que a mí me parece muy bien, que solo se 
vive una vez. Además, Luz era guapísima. De hecho, si no 
fuera porque a mí me gustan los hombres más que a un 
tonto un lápiz, me habría puesto como una moto.

—Bueno, moto, ya hablaremos, que tengo que arre-
glarme para ir a currar. —En solo un minuto me acaba de 
poner la cabeza como un bombo—. Por cierto, ¿cómo se 
llama esa mujer? La representante, digo. Porque seguro 
que se lo has preguntado.

—¡Toma, claro! Teodosia López Pollo. Pero todo el 
mundo la llama Teo. La he buscado en Google y tiene una 
web y todo. Métete y verás…

—Voy a tener que pedirle al comisario que te dé una 
asignación como confidente. —Tecleo en el ordenador el 
nombre y enseguida sale una página con su nombre en le-
tras grandes y compactas.

—Ah, ¿pero la poli paga los chivatazos? Porque tengo 
unos cotilleos de unos cuantos famosos a los que he llevado 
en mi taxi que, como se los venda a cualquier programa del 
cuore, me pagan los plazos que me quedan de la licencia.

—No nos pagan casi ni las nóminas, imagínate eso… 
—me río, aunque no tiene maldita gracia.

—Bueno, tú sigue investigando y me cuentas con pelos 
y señales. Ya sabes que siempre digo que esto parece una 
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novela de Agatha Christie. Y hablando de libros, ¿has em-
pezado a escribir tu novelón policiaco? No será porque no 
tienes nada que contar… Que solo con lo de la Pavones…

—Sí. —Me callo.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Y?
—Una mierda como un piano. —Verónica se tron-

cha—. Va a ser mejor que nos cambiemos de casa y me 
dedique a pintar, porque lo que es escribir se me da como 
el culo.

—Anda, anda. Eso habrá que verlo, que te valoras muy 
poco.

—Si tú lo dices…
Empieza a enrollarse como las persianas y yo ya voy pi-

llada de tiempo.
—Tú mándamelo por email —me dice muy convencida 

de que voy a hacerlo—. Me lo leo y te digo si eres una Isa-
bel Allende o si mejor te dedicas a otra cosa.

—Estás tú lista si crees que vas a leer ni una coma. Ade-
más, he usado datos de la investigación que no están ni 
confirmados. Ni hablar. —Verónica va a protestar, pero 
zanjo el tema—. Y te recuerdo que el caso está bajo secreto 
de sumario.

—¿Pero a quién crees que se lo voy a contar, boba?
—A tu madre, a tu hija, a media España y a Lulú Prados 

en cuanto vuelva a subirse a tu taxi.
—Pues que sepas que es encantadora, educadísima y 

en persona mucho más guapa y delgada que en televisión. 
Te digo yo que es verdad que la tele engorda.

Verónica conoce a todo quisque. Está enganchada a la 
programación de todas las cadenas públicas y privadas del 
país, especialmente a la de Telemedia, por eso se empeñó 
en ir a ver a la Pavones al teatro.

—O sea, que el espejo de mi cuarto de baño es en rea-
lidad una cámara de televisión —contesto.
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Nos tronchamos de risa. Siempre nos pasa. Debe de 
ser cosa de los años, pero no paramos de reírnos de noso-
tras mismas. Dicen que los cincuenta de ahora son los cua-
renta de antes. Yo no estoy de acuerdo. Mis cincuenta son 
los treinta y cuatro. Cada día, cuando abro los ojos, creo 
que tengo justo treinta y cuatro años. Hasta que me miro 
en un espejo. A veces no me reconozco. Desde la quimio 
no soy yo. No estoy diciendo que esté horrorosa. Me ale-
gro de haber tomado la decisión de no teñirme, raparme 
el pelo y lucir canas. Me siento bien conmigo misma. Pero 
la cara me ha cambiado, sobre todo la expresión de los 
ojos. No somos conscientes de lo importantes que son las 
cejas para comunicarnos. Si las subes, muestras sorpresa o 
interés. Si las juntas, enfado o concentración. Si subes una, 
ironía. Y si desaparecen, desapareces tú con ellas. Con el 
tiempo, después de darme el alta, me han ido creciendo un 
poco, pero mi expresión facial no ha llegado a ser la mis-
ma. He tenido que aprender a pintármelas para parecer-
me a como era antes. Y del cuerpo ni hablamos. Vestida me 
siento segura, pero cuando voy a ducharme, el espejo me de-
vuelve una cicatriz del esternón al costado izquierdo don-
de antes había un pecho. Fernando dice que no me meta 
en líos de hacerme la reconstrucción, que a él no le im-
porta. A mí sí, pero tengo miedo de volver a entrar en un 
quirófano. ¡Qué jodido es el cáncer! Se me va el pensamien-
to a Lulú. ¡Qué valiente ha sido y qué mal lo ha tenido que 
pasar, la pobre! Enferma y saliendo en la tele. Exponién-
dose a las miradas de todo el mundo… Yo no tuve más re-
medio que dejar mi trabajo un año, porque la quimio casi 
acaba conmigo.

—¿Estás ahí, pedorrina? —Verónica ha estado hablan-
do y yo, mientras, he dejado volar la cabeza.

—Sí, claro que sigo aquí, pero debería estar saliendo 
por la puerta hace rato. ¿Qué me decías?
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—Que voy a ver si coincido otra vez con Lulú para pre-
guntarle qué más se dice de la Pavones.

—A ti te lo va a contar… —Ella sigue erre que erre. La 
veo capaz de hacer guardia con el taxi en la puerta de Te-
lefive. Y ahora entiendo por qué se ha cruzado Lulú en mi 
ida de olla.

—Si te dijera las cosas que me cuenta la gente… —No 
se ha dado cuenta de que ha estado hablando sola—. Por 
cierto, ¿te apetece que quedemos con las chicas al salir de 
currar?

—¡Pero si nos vimos ayer!
—¡Pues otra vez!
—Bueno, a ver cómo se nos da el día. Nos wasapeamos 

y vemos. Ah, y gracias por pegar la oreja —le digo desean-
do despedirme ya.

Afortunadamente se corta. O se ha quedado sin batería 
o ha colgado sin querer. A mí también me pasa cuando 
sujeto el teléfono entre la mejilla y el hombro.

Me concentro en la página de Teo López Pollo de as-
pecto moderno y minimalista. Una foto suya de estudio 
con una buena sesión de Photoshop ocupa casi toda la pá-
gina principal.

—Ególatra.
Vende su imagen como garantía de éxito. Es una mujer 

madura —¿cincuenta y muchos?—, murmuro. De rasgos 
duros y angulosos. Pelo negro —con algunas canas—, cor-
to y cuidadosamente alborotado para proyectar una ima-
gen aún juvenil y desenfadada. Tiene la cara girada de me-
dio perfil y apoya la barbilla sobre la palma de la mano 
izquierda. En el dedo índice destaca un sello de oro macizo 
con sus iniciales entrelazadas: TLP. Que lo lleve en el índi-
ce y no en el anular es lo que me hace intuir que tiene un 
carácter autoritario. De esas personas que alzan la voz so-
bre la tuya y te señalan cuando quieren imponer su opi-
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nión. Las iniciales trenzadas, compactas, estandarte de su 
propio ser, confirman su egolatría. Su mano es grande, 
con venas marcadas, casi viril. Desdoblo la pestaña «Acto-
res» y veo que representa a varios de los chulazos jóvenes 
que trabajan en casi todas las series y películas españolas. 
Con las actrices, más de lo mismo. Nombres y rostros de 
mujeres que te restriegan su juventud desde las marquesi-
nas de los autobuses, los anuncios de la tele y las revistas del 
corazón o de moda. Mujeres guapas que marcan tenden-
cia. ¿Cómo las llaman ahora? ¿It girls? No me parece que 
esta señora tenga necesidad de matar a nadie por dinero. 
Aunque de ser cierto el rumor de sus sentimientos hacia 
Luz, los celos o el despecho serían un buen motivo. Tiene 
pinta de ser una de esas personas que no aceptan un no 
por respuesta. Grabo el número de su oficina en mi agen-
da. Tengo que hablar con ella sin falta. Bajo la página con 
el ratón y me topo con Luz Pavones. Aunque a estas horas 
la pobre lleva varios días bajo tierra, todavía no han quita-
do su foto. Puede que le dijera que su relación profesional 
había acabado. O que conserve su foto por motivos senti-
mentales, no necesariamente románticos. Puede que no le 
haya dado tiempo a quitarla. O que sean falsos los rumores 
de que iba a cambiar de representante. No puedo dejar de 
mirarla. Realmente era una mujer preciosa. Luz parece mi-
rarme, con una sonrisa espléndida y viva. Nada que ver con 
esos ojos vidriosos y opacos que no puedo olvidar desde 
que la vi, irremediablemente muerta, en el suelo de su ca-
merino.

—¿Quién te ha matado y por qué, Luz Pavones?
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