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DESPUES DE QUE TODO EMPEZARA

Luz esta en su camerino. A diferencia de otras noches, hoy tiene los
ojos secos. Tanto que cada vez que parpadea le raspan como si se
los estuvieran frotando con el cepillito del rimel. Como cuando la
maquillan antes del programa.

—Perdona, carino —dice Marisa, la maquilladora.

—De perdona nada, maja. Me has hecho polvo. Estate a lo
que tienes que estar, que no paras de rajar —contesta Luz de mal
humor.

Stempre le habla ast, cortante, con mala baba, con altaneria.
Marisa aguanta sus coces verbales y Luz disfruta machacandola.
Para sus adentros, piensa que a esta mujer le falta un hervor. No
entiende por qué no la han puesto de patitas en la calle hace tiem-
po. Seguro que de joven se la chupo a alguien y aqui sigue, para
los restos, piensa. Da igual. ;Por qué me acuerdo ahora de esa
imbécil? ;Y por qué tengo los ojos tan secos?

—Donde esta mi colirio? —balbucea.

Como respuesta, recibe un tiron de pelo tan brutal que le pone
la cabeza mirando hacia el techo. Un tiron que la obliga a arquear
la espalda. Esta a cuatro patas, como un perro. Apoyada sobre los
codos y con el culo en pompa. Los purios cerrados, agarrados uno
a otro. Las munecas pegadas con cinta americana. Avun lleva la
ropa de la escena final. Sus pensamientos son vagos e inconexos.
Se fija en la mancha oscura que hay en el techo. El café que lanzo
en uno de sus ataques de ira.
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—Hay que pintar este techo. ;Sabes que fue el camerino de
Lina Morgan? El mejor camerino es ahora jmi camerino! Algin
dia compraré este teatro y la gente lo llamara el Luz Pavones, como
el Maria Guerrero.

Otro tiron de pelo. No le duele, aunque deberia. Hace apenas
unos instantes le ha pegado una patada en la boca. Un golpe seco que
le ha arrancado de cuajo uno de los implantes. Con la lengua hurga
en el agujero de la encia y nota el perno metalico arrancado del hueso.
Lo escupe y queda en el suelo, delante de su cara. Un colmillo de
porcelana enroscado en un tornillo de titanio, rodeado de un amasijo
de encia y sangre. Una sonvisa perfecta que ya no lo es. Manana
tengo que pedir hora a Rafa, el dentista, para que me lo arregle, ano-
ta mentalmente. Hace anos, cuando se miraba al espejo, tenia una
sonnisa deslavazada. Un diente aqui'y otro alla. Un esmalle teniido de
tabaco y café. Y alguna caries. Boca de pobre, que dice su madre.
Ahora su dentadura es perfecta. Carisima y perfecta. Primero tuvo
que sacarse todas las piezas. Dejar cicatrizar las encias. Anclar los
pernos en el maxilary envoscar cada diente, cada colmillo, cada mue-
la. Mas de cuarenta mil euros para sonveir con la boca abierta de par
en par. Sin taparse con disimulo. Sin dar palmaditas de foca al reir
para que el sonido llamara la atencion del espectador y no se fijase en
esa dentadura horrenda. Un truco de mago. Desviar la atencion. ..

Otra patada en la cara. Ahora si que la ha notado. Por la co-
misura derecha la sangre chorrea hasta el suelo. Tiene la mejilla
apoyada en la madera. Huele a productos de limpieza mezclados
con un leve y lejano aroma de champan agrio. Champan francés
derramado en tantos brindis de tantas noches de éxito de tantos
actores en tantas obras. Una patada en el costado deja a Luz tum-
bada de lado, en posicion fetal. El corazon empieza a latirle mas
deprisa. No sabe si es miedo. ;Miedo? ;Por qué?, se dice. Seguro
que esto acaba pronto. Respira hondo para recuperar el control.
Parece como si le doliera en cada bocanada. La sensacion le hace
pensar que el ultimo golpe le ha partido algo por dentro. Una cos-
tilla.
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Como en un sueno, oye su voz, pero no entiende qué le dice.
Luz alza los ojos secos para mirar a quien la agrede. Otra patada
en la cara.

—No me mires. Ni se te ocurra mirarme —le dice con aspereza.

Luz baja los ojos. Obedece a todas sus ordenes sin rechistar. Se
esta sintiendo mal, revuelta, mareada. Nota la cara ardiendo, la
piel ardiendo, la vejiga llena a reventar. Como esto dure mucho, me
voy a hacer pis encima, piensa. Le sobreviene un retortijon, un dolor
profundo en el bajo vientre que le da ganas de apretar. Como cuando
pario a Fidel hace veinticinco anos. Varios espasmos mas y defeca.

—DMe he hecho caca —a Luz le cuesta pronunciar cada sila-
ba. Lo dice como una nivia con miedo a que la reganen—. Ha sido
sin querer.

—Cerda! jAsquerosa! —le da un tiron de pelo—. Aunque...
es un final cojonudo para la gran Luz Pavones. La prensa se va
a poner las botas contigo. Y la cadena ni te cuento. Van a estar
hablando de esto durante meses. «La querida y popular presenta-
dora Luz Pavones ha sido encontrada muerta en medio de un
charco de mierda en su camerino del teatro La Latina, donde
triunfaba con la obra Sin reglas. No diran «mierda», en todo
caso «excrementos», que queda mejor si se habla de un caddaver.

Rie a carcajadas. Le hace mucha gracia.

—Una mierda rodeada de mas mierda. ;Sabes que a Judy
Garland la encontraron muerta sentada en el vater? Claro que no
es lo mismo. Aquella pobre se metia de todo porque no aguantaba
su vida. Aqui es a ti a quien no hay quien la aguante.

—Dame un vasito de agua —interrumpe Luz indiferente a ese
monologo venenoso.

Pero ya no le contesta. Con unas tijeras le rasga la ropa, le
corta las bragas y las deja, con asco, en la papelera.

—¢ Qué haces? ; Por qué me estas. .. 2 —No termina la frase. Se
acaba de dar cuenta de que empieza a ver borroso. Borroso y oscu-
ro. Esta quedandose ciega poco a poco—. No te veo. Enciende la
luz que no te veo —lloriquea.
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Percibe solo bultos, el burro con sus cambios de vestuario, el
sofa, las luces del tocador. Su pregunta queda sin respuesta, pero,
Jrente a ella, puede distinguir que se esta bajando la cremallera de
la bragueta. ; Qué va a hacer? Pero se detiene.

—ULstaba pensando en mearte. Pero seria una gilipollez dejar
mi ADN en tu cuerpo. Con que te encuentren muerta y rebozada en
mierda me conformo. —Vuelve a subirse la cremallera.

—;Muerta? ; Me vas a matar?

Empieza a comprender que todo es real. Creia que estaba vivien-
do una pesadilla horrible, de esas que cuando lte despiertas te dejan
tocada toda la manana. Una pesadilla que recuerdas con nitidez,
pero que pierde intensidad cuando la cuentas. Parecia eso, un mal
sueno, porque, a pesar de los golpes, no ha sentido ningun dolor.
Cuando avin no se habia dado cuenta de que la estaba torturando
hasta la muerte, pensaba que le habia sentado mal algo que habia
comido y que esa pesadez de estomago la estaba llevando por ese
camino de los suenos retorcidos. Ha tenido que ser la puta empana-
da de Juanita, se decia a si misma, que me ha sentado como el culo.

El bulto oscuro se coloca delante de ella y le da otra patada
para que se calle. ; Cuantas van ya?, piensa. De pronto, Luz esta-
lla en una carcajada, como si estuviera enloqueciendo.

—FEn la cuarta escena le he soltado un eructo de atin en toda
su cara y se lo ha tragado enterito.

Le cuesta hablar. Tiene la boca seca como un estropajo.

Juanita Fernandez Romero, su compariera de reparto, habia
traido una empanada gallega y un par de botellas de Rioja para
invitar a la compania porque hoy cumplia cincuenta y cinco anos.
No le apetecia celebrar nada, mucho menos con Luz, posiblemente
la peor persona con la que ha trabajado en su vida, pero no quiere
lios con ella. Luz es un mal bicho, con mucho veneno en la lengua
y demasiado poder en Telemedia, un canal que ve toda Espana.
Bastaria un mal gesto en su programa en cuanto alguien nombra-
se a_Juanita Fernandez Romero para echar por tierra su buena re-
putacion ganada a fuerza de trabajo, talento y saber estar durante
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muchos anos de profesion. Antiguamente, cuando sus padres tra-
bajaban en el teatro —dos grandes de la escena, Guillermo Fer-
nandez y Juana Romero—, todo era distinto. A los artistas se los
consideraba. Se los llamaba por su nombre con el «don» o el «donia»
por delante. Se les hablaba de usted. Con admiracion. Con respelo.
Incluso con veneracion. Hoy eso ha cambiado. La television ha
igualado a todos. Los verdaderos actores se mexclan con famosos de
medio pelo a los que les basta salir en un programa de gran au-
diencia para que todo el mundo les baile el agua. Como Luz, una
mujer guapa, con unos ojos enormes del color de la miel, un cuerpo
de escandalo y un cerebro de pollo, que, después de hacer la vida
imposible durante tres meses a sus companeros en la casa de Gran
cunado, en Telefive, paso de ser una completa desconocida a ser el
personaje por el que todas las cadenas se daban de bofetadas a
golpe de talonario. Telemedia, para convertirla en su presentadora
estrella, puso sobre la mesa una cifra casi obscena que no pudo ni
quiso rechazar. Luz, a pesar de la hambruna de su ninez, definiti-
vamente habia nacido con una flor en el culo.

Siente que algo esta atravesandole el ano. Ya no piensa en
Juanita ni en nada. Su corazon se acelera mas y mas. Le sobrevie-
ne una nausea. Vomita. Esta empezando a respirar con dificultad.
El bulto se agacha y le toma el pulso. El corazon le late a ciento
noventa y siele pulsaciones por minuto. Esta a punto de fibrilar.
Después le sobrevendra el infarto. Le toca la frente. Esta ardiendo.

—Tengo miedo. Ayudame. No quiero morirme. Te pagaré lo
que quieras, lo que quieras —balbucea con un pequeno hilo de
consciencia.

El bulto se pone de pie sin contestar, se acerca al sofa y coge el
movil de Luz. Va hacia la puerta del camerino, descorre el cerrojo,
sale y cierra. Anltes de perder la consciencia para siempre, Luz oye
como se aleja. Ahora todo es silencio y oscuridad.

—iInfumable! —Tomo un trago de café y descanso los
ojos mirando por la ventana del salon. LLos primeros brotes
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verdes se han apoderado del jardin. Estoy sentada delante
del ordenador, sin apartar los ojos de la pantalla desde que
desperté, nada mas amanecer. Cuanto mas leo lo que he
escrito, peor me parece. Normal, porque no soy escritora,
sino poli. Sé calar a la gente. Es una especie de don que
tengo desde pequena. Un gesto leve, una inflexion de voz
casi inapreciable y sé si me estin mintiendo o si me dicen
la verdad. Una lata, porque me pone de muy mala leche
que la gente intente colarmela. Por eso el comisario Bel-
monte me endosa los casos en los que nada es lo que pare-
ce. Como este, el asesinato de Luz Pavones, una estrella
mediatica que aparecié muerta en su camerino. Yo, en mi
cabeza, con los datos que tengo hasta el momento, me he
montado la pelicula de como debi6 de ser su martirio. Por-
que fue torturada hasta la muerte. Una venganza, un acto
inhumano que rezuma un odio infinito. Morir debi6 de ser
para ella una liberacion.

Tengo que reconocer que en este caso estoy mas impli-
cada emocionalmente de lo que deberia. Dicen que las ca-
sualidades no existen. Sin embargo, aunque parezca de
pelicula, yo estaba en el teatro La Latina viéndola actuar la
misma noche en que la mataron y me revienta pensar que
pude cruzarme con su asesino y que no fui capaz de reco-
nocer a un psicopata entre la gente. No es que me sienta
culpable. Si me tomara cada caso como algo personal, ya
me habria tirado de un puente hace muchos anos. Pero
este es especial para mi.

Lo de escribir una novela es otro tema. Mi terapeuta se
ha empenado en que me mime y me regale momentos pla-
centeros, como darme un masaje, pero no tengo tiempo.
Hacer un pequeno viaje de fin de semana con mi marido;
imposible dejar a nuestro hijo a cargo de nadie, y mucho
menos de mi madre. Escuchar musica; eso si, menos mal
que tengo la tarifa premium de Spotify, porque, si no, me
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arruinaria comprando cedés. ;O ya nadie compra cedés? A
veces me siento tan mayor... O que haga algo artistico que
me llene el alma, como pintar —que se me da fatal— o es-
cribir —que se me da peor. Por lo menos lo de escribir no
ocupa espacio. Si montara un caballete con un lienzo en
medio de mi salon, tendriamos que ver la tele en casa de
mi vecina. Vivo en un piso de setenta metros cuadrados
con mi marido, mi hijo adolescente, mi madre octogena-
ria, dos gatas y una perra. No tengo claro que la Agencia
Tributaria considere un caballete parte integrante de la
unidad familiar con derecho a desgravacion.

Suena el movil. Odio este politono. Se empenoé en po-
nérmelo mi hijo, y por no llevarle la contraria, no fuera a
ponerse como una bestia parda, lo he dejado. Pero odio
con toda mi alma el reguetén. Me asquean sus letras vejato-
rias con las mujeres. Algin dia alguien del Ministerio de
Sanidad, Consumo y Bienestar Social se dara cuenta de que
los mensajes denigrantes que lanza esta mierda importada
estan calando hondo entre los adolescentes. Y todavia se
preguntan qué estamos haciendo mal ante el aumento de
actitudes machistas entre los mas jovenes. «Menéate asi,
mami...». Me cago en todo lo que se menea. Toco la panta-
lla y me pongo el teléfono en la oreja.

—Diga? —El teléfono sigue sonando. Nada de ring,
ring. Reguetéon. Me pongo mas nerviosa—. jQué mierda
de teléfono! Con lo que me gustaban los de teclas —protes-
to en voz alta mientras mi dedo golpea la pantalla como
una taladradora profesional.

Si, hablo en voz alta. Como mi madre. Como la madre
de mi madre y como la mayoria de las mujeres de mas de
cincuenta que nos pasamos por el forro lo que piensen de
nosotras por hablar solas.

Sigo restregando el dedo indice una y otra vez, pero el
teléfono se ha bloqueado.
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—Esto es un virus o un troyano o un... jasco de chisme!
—refunfuno. Desisto y lo tiro sobre la encimera el tiempo
suficiente como para que se recupere. Pero sigue sonando
y, desesperada, lo cojo de nuevo, me limpio el dedo en el
vaquero y, deslizandolo mds despacio, consigo contestar a
la llamada.

—iDime!

—Lola, :qué pasa? Que ese «dime» casi me perfora el
timpano. —Suena la voz de Veronica entre un estruendo
de bocinas.

—Que tengo un zapatéfono por movil. (Ta dénde an-
das, que hay un ruido del infierno? —grito como si fuera
yo la que estuviera en medio de ese guirigay.

—En Atocha, en la parada del Ave. La cosa esta calenti-
ta. Hay unos listos de una vfc dando vueltas por aqui como
buitres y recogen a la gente sin que los hayan llamado por
la aplicacion. Claro, los companeros estan que trinan y se
han liado a punetazos con el coche de uno, y €l, en vez de
largarse, se ha bajado en plan chulo y le han atizado tam-
bién. Total, que han venido dos lecherasy se estan llevando
ala gente detenida. ¢ T puedes hacer algo? Porque uno de
ellos es mi amigo Damian. —Veroénica se desganita y yo la
oigo a duras penas.

—¢Qué voy a hacer yo? Si el agredido lo denuncia, tu
amigo y los otros tendran un juicio rapido y les meteran,
como mucho, doscientos euros.

—O sea, que te hacen la competencia y encima ¢tienes
que quedarte de brazos cruzados o, si no, te denuncian?
jHay que joderse! —Parece molesta conmigo, cosa rara,
porque Veronica es la persona mas afable, paciente y risue-
na del mundo.

—A ver, Vero, es que os creéis que las cosas se arreglan
a leches y no es asi. Hay instrumentos legales...

—iY una mierda! —No me deja acabar la frase—. No
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me sueltes el rollo de poli. ;Sabes cuanto me cost6 la licen-
cia del taxi? —Callo y espero—. jCiento cuarenta mil eu-
ros! jVeintitrés millones, doscientas noventa y cuatro mil
cuarenta de las antiguas pesetas! jQue ya son pesetas!
—Esta muy cabreada—. Y ¢sabes cuanto les cuesta a estos de
las vt¢2 —Callo porque me lo va a decir de todas formas—.
jTreinta euros! Y si yo dejo de trabajar el taxi antes de la
jubilacion, tengo que pagar al Ayuntamiento de Madrid se-
tenta mil euros. ;Y encima tenemos que quedarnos de bra-
zos cruzados si se ponen cerca de las paradas oficiales para
coger pasajeros? —vocifera.

—Vale, vale. Entiendo que estés enfadada, pero no lo
pagues conmigo, cono.

Resopla para tranquilizarse. Como la conozco desde
que teniamos cuatro anos y siempre ha sido igual, guardo
silencio esperando que vuelva a su ser.

—Tienes razon, carino, perdona. —Es la mujer sifon,
tan pronto explota como se queda sin gas—. Es que llevo
una manana horrorosa. Y a todo esto, yo te llamaba para
contarte un cotilleo que a lo mejor te viene bien para lo de
la Pavones.

—Dime que has llevado al asesino en tu taxi y que ha
confesado el crimen a su acompanante mientras ti simula-
bas oir la COPE —bromeo.

—No seas idiota. Ya sabes que ni me va la COPE ni pon-
go la oreja para escuchar las conversaciones privadas de
mis clientes —se rie sabiendo que la tengo calada—. Lo
que iba a decirte es que esta manana he llevado a Lulu Pra-
dos...

—¢A quién? —pregunto porque por un momento se
ha cortado la comunicacion.

—Lulu Prados, la tertuliana de Telefive. ;Sabes quién
digo? —Permanezco callada pensando en que esa mujer y
yo tuvimos que luchar una vez contra el mismo enemigo.
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Veronica interpreta mi silencio como otro de mis despis-
tes—. Hija, es que no estas nada puesta en famosos —me
reprocha—. Bueno, es igual. La he llevado a un café moni-
simo de la plaza de La Moraleja. Iba hablando por teléfono
con alguien que le ha dicho que en Telemedia corre el
rumor de que a Luz Pavones se la ha cargado su represen-
tante.

—iAnda ya! —le digo—. Primero, Luz conocia a mu-
chisima gente y eso hace que los sospechosos nos salgan
por las orejas. Segundo, ¢como iba a saber eso Lulu si tra-
baja en Telefive y Luz era de Telemedia?

—Porque todos los que salen en la tele se conocen. ¢No
ves que van de una cadena a otra?

—Y tercero... ;Por qué la representante?

—Pues porque habian salido tarifando hace poco. Pa-
rece que Luz habia decidido que la representara su herma-
na. Asi todo queda en casa. A esa mujer le debi6 de sentar
como un tiro. Normal, porque se estaria llevando un pasti-
zal de comision. Total, que se la ha cargado.

—TJa, ja, ja —me rio porque me encanta esa inocencia
casi infantil de Veronica, que piensa que una investigacion
es como en las peliculas malas, que se resuelve por un gol-
pe de azar.

—Hija, si lo que te cuento te parece una chorrada, para
otra vez me callo y listo —protesta susceptible, aunque esta
vez el sifon que lleva dentro no va a estallar.

—Perdona, perdona. No me rio de ti. Me rio por lo que
le gusta especular a la gente en este pais. Sin tener idea de
lo que dicen, por cierto —le digo mientras escribo en el
ordenador «;Representante?».

—Pero dime si no es un movil cojonudo para matarla.
—Ya se le ha pasado el mosqueo.

—Desde luego, como en la mayoria de los crimenes.
Ya sabes lo que digo siempre... En Espana, y en el mundo
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entero, la gente mata por las dos «bes»: el bolsillo y la bra-
gueta.

Apunto en el ordenador «gSituaciéon econémica de la
representante?».

—Pues vas a tener razén —dice—, porque puede que
tenga las dos «bes». Le oi decir a Lula: «;Qué tonteria es
esa de que Teo estaba enamorada de Luz!». Pero asi, con
estas palabras, ¢eh? Y a mi, si te digo la verdad, me cuadra,
porque en la tele seguro que todo el mundo se lia con todo
el mundo. Les da lo mismo carne que pescado. Como son
artistas... Oye, que a mi me parece muy bien, que solo se
vive una vez. Ademas, Luz era guapisima. De hecho, si no
fuera porque a mi me gustan los hombres mas que a un
tonto un lapiz, me habria puesto como una moto.

—Bueno, moto, ya hablaremos, que tengo que arre-
glarme para ir a currar. —En solo un minuto me acaba de
poner la cabeza como un bombo—. Por cierto, ;como se
llama esa mujer? La representante, digo. Porque seguro
que se lo has preguntado.

—iToma, claro! Teodosia Lopez Pollo. Pero todo el
mundo la llama Teo. La he buscado en Google y tiene una
web y todo. Métete y veras...

—Voy a tener que pedirle al comisario que te dé una
asignacion como confidente. —Tecleo en el ordenador el
nombre y enseguida sale una pagina con su nombre en le-
tras grandes y compactas.

—Ah, ¢pero la poli paga los chivatazos? Porque tengo
unos cotilleos de unos cuantos famosos a los que he llevado
en mi taxi que, como se los venda a cualquier programa del
cuore, me pagan los plazos que me quedan de la licencia.

—No nos pagan casi ni las nominas, imaginate eso...
—ime rio, aunque no tiene maldita gracia.

—DBueno, tui sigue investigando y me cuentas con pelos
y senales. Ya sabes que siempre digo que esto parece una
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novela de Agatha Christie. Y hablando de libros, ¢has em-
pezado a escribir tu novelon policiaco? No serd porque no
tienes nada que contar... Que solo con lo de la Pavones...

—Si. —Me callo.

—iAh! ¢Si? ;Y?

—Una mierda como un piano. —Veronica se tron-
cha—. Va a ser mejor que nos cambiemos de casa y me
dedique a pintar, porque lo que es escribir se me da como
el culo.

—Anda, anda. Eso habra que verlo, que te valoras muy
poco.

—Si ta lo dices...

Empieza a enrollarse como las persianas y yo ya voy pi-
llada de tiempo.

—Td mandamelo por email—me dice muy convencida
de que voy a hacerlo—. Me lo leo y te digo si eres una Isa-
bel Allende o si mejor te dedicas a otra cosa.

—Estas ta lista si crees que vas a leer ni una coma. Ade-
mas, he usado datos de la investigacion que no estan ni
confirmados. Ni hablar. —Vero6nica va a protestar, pero
zanjo el tema—. Y te recuerdo que el caso esta bajo secreto
de sumario.

—Pero a quién crees que se lo voy a contar, boba?

—A tu madre, a tu hija, a media Espanay a Lula Prados
en cuanto vuelva a subirse a tu taxi.

—Pues que sepas que es encantadora, educadisima y
en persona mucho mas guapa y delgada que en television.
Te digo yo que es verdad que la tele engorda.

Veroénica conoce a todo quisque. Esta enganchada a la
programacion de todas las cadenas publicas y privadas del
pais, especialmente a la de Telemedia, por eso se empeno
en ir a ver a la Pavones al teatro.

—O sea, que el espejo de mi cuarto de bano es en rea-
lidad una camara de television —contesto.
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Nos tronchamos de risa. Siempre nos pasa. Debe de
ser cosa de los anos, pero no paramos de reirnos de noso-
tras mismas. Dicen que los cincuenta de ahora son los cua-
renta de antes. Yo no estoy de acuerdo. Mis cincuenta son
los treinta y cuatro. Cada dia, cuando abro los ojos, creo
que tengo justo treinta y cuatro anos. Hasta que me miro
en un espejo. A veces no me reconozco. Desde la quimio
no soy yo. No estoy diciendo que esté horrorosa. Me ale-
gro de haber tomado la decisiéon de no tenirme, raparme
el pelo y lucir canas. Me siento bien conmigo misma. Pero
la cara me ha cambiado, sobre todo la expresion de los
ojos. No somos conscientes de lo importantes que son las
cejas para comunicarnos. Si las subes, muestras sorpresa o
interés. Si las juntas, enfado o concentracion. Si subes una,
ironia. Y si desaparecen, desapareces ta con ellas. Con el
tiempo, después de darme el alta, me han ido creciendo un
poco, pero mi expresion facial no ha llegado a ser la mis-
ma. He tenido que aprender a pintarmelas para parecer-
me a como era antes. Y del cuerpo ni hablamos. Vestida me
siento segura, pero cuando voy a ducharme, el espejo me de-
vuelve una cicatriz del esternon al costado izquierdo don-
de antes habia un pecho. Fernando dice que no me meta
en lios de hacerme la reconstruccion, que a €l no le im-
porta. A mi si, pero tengo miedo de volver a entrar en un
quiréfano. {Qué jodido es el cancer! Se me va el pensamien-
to a Lulu. {Qué valiente ha sido y qué mal lo ha tenido que
pasar, la pobre! Enferma y saliendo en la tele. Exponién-
dose a las miradas de todo el mundo... Yo no tuve mas re-
medio que dejar mi trabajo un ano, porque la quimio casi
acaba conmigo.

—Estas ahi, pedorrina? —Veroénica ha estado hablan-
do y yo, mientras, he dejado volar la cabeza.

—3Si, claro que sigo aqui, pero deberia estar saliendo
por la puerta hace rato. :Qué me decias?
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—Que voy a ver si coincido otra vez con Lulud para pre-
guntarle qué mas se dice de la Pavones.

—A ti te lo va a contar... —Ella sigue erre que erre. La
veo capaz de hacer guardia con el taxi en la puerta de Te-
lefive. Y ahora entiendo por qué se ha cruzado Luli en mi
ida de olla.

—Si te dijera las cosas que me cuenta la gente... —No
se ha dado cuenta de que ha estado hablando sola—. Por
cierto, ;te apetece que quedemos con las chicas al salir de
currar?

—iPero si nos vimos ayer!

—iPues otra vez!

—Bueno, a ver como se nos da el dia. Nos wasapeamos
y vemos. Ah, y gracias por pegar la oreja —le digo desean-
do despedirme ya.

Afortunadamente se corta. O se ha quedado sin bateria
o ha colgado sin querer. A mi también me pasa cuando
sujeto el teléfono entre la mejilla y el hombro.

Me concentro en la pagina de Teo Lopez Pollo de as-
pecto moderno y minimalista. Una foto suya de estudio
con una buena sesion de Photoshop ocupa casi toda la pa-
gina principal.

—Egdlatra.

Vende su imagen como garantia de éxito. Es una mujer
madura —¢cincuenta y muchos?—, murmuro. De rasgos
duros y angulosos. Pelo negro —con algunas canas—, cor-
to y cuidadosamente alborotado para proyectar una ima-
gen aun juvenil y desenfadada. Tiene la cara girada de me-
dio perfil y apoya la barbilla sobre la palma de la mano
izquierda. En el dedo indice destaca un sello de oro macizo
con sus iniciales entrelazadas: TLP. Que lo lleve en el indi-
ce y no en el anular es lo que me hace intuir que tiene un
caracter autoritario. De esas personas que alzan la voz so-
bre la tuya y te senalan cuando quieren imponer su opi-
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nion. Las iniciales trenzadas, compactas, estandarte de su
propio ser, confirman su egolatria. Su mano es grande,
con venas marcadas, casi viril. Desdoblo la pestana «Acto-
res» y veo que representa a varios de los chulazos jovenes
que trabajan en casi todas las series y peliculas espanolas.
Con las actrices, mas de lo mismo. Nombres y rostros de
mujeres que te restriegan su juventud desde las marquesi-
nas de los autobuses, los anuncios de la tele y las revistas del
corazén o de moda. Mujeres guapas que marcan tenden-
cia. ¢(Como las llaman ahora? ;It girls? No me parece que
esta senora tenga necesidad de matar a nadie por dinero.
Aunque de ser cierto el rumor de sus sentimientos hacia
Luz, los celos o el despecho serian un buen motivo. Tiene
pinta de ser una de esas personas que no aceptan un no
por respuesta. Grabo el nimero de su oficina en mi agen-
da. Tengo que hablar con ella sin falta. Bajo la pagina con
el ratén y me topo con Luz Pavones. Aunque a estas horas
la pobre lleva varios dias bajo tierra, todavia no han quita-
do su foto. Puede que le dijera que su relacion profesional
habia acabado. O que conserve su foto por motivos senti-
mentales, no necesariamente romanticos. Puede que no le
haya dado tiempo a quitarla. O que sean falsos los rumores
de que iba a cambiar de representante. No puedo dejar de
mirarla. Realmente era una mujer preciosa. Luz parece mi-
rarme, con una sonrisa espléndida y viva. Nada que ver con
esos 0jos vidriosos y opacos que no puedo olvidar desde
que la vi, irremediablemente muerta, en el suelo de su ca-
merino.
—¢Quién te ha matado y por qué, Luz Pavones?
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