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Viernes, 6 de marzo: el mensaje

Fuera todavia estaba oscuro cuando se marché. Me
desperté cuando se incliné sobre mi para besarme en
la frente.

—DMe voy ya —susurrd.

Me di la vuelta, atin adormilada. El llevaba el abri-
g0 puesto, la bolsa colgando del hombro.

—sTe vas? —murmuré.

—Sigue durmiendo —dijo.

Of sus pasos en la escalera, pero me quedé dormida
antes de que cerrase la puerta tras de si.

Cuando me despierto, estoy sola en la cama. Por la
ranura que queda entre el estor y el marco de la ven-
tana se filtra un tenue rayo de sol que me da en los



ojos y me arranca del suefio. Son las siete y media. No
es mala hora para levantarse.

Me dirijo descalza hacia el cuarto de bafo, sor-
teando las virutas de madera aglomerada que hay so-
bre la moqueta del pasillo y los himedos palés de ma-
dera que cubren el suelo de adobe del lavabo. No
tenemos lampara de techo ahi dentro, pero Sigurd
coloco un foco de trabajo cuando retird los azulejos y
ahi sigue, como una presencia inquietante. Por suer-
te, a esta hora hay luz natural suficiente como para no
tener que encenderlo. Es practico, como todos los fo-
cos, pero su luz es despiadadamente blanca y hace
que me sienta como si me estuviera duchando en un
vestuario de instituto. Abro el grifo para que el agua
se vaya templando mientras me desnudo. Hay que
cambiar el calentador, pero Sigurd suele ducharse ra-
pido y yo hoy no voy a lavarme el pelo, por lo que
habra agua caliente para los dos.

La mampara de la ducha es de plastico. También
se suponia que iba a ser temporal. Sigurd ha disefiado
una ducha para nosotros, una cabina de ladrillo con
puerta de vidrio y pequefios azulejos blancos salpica-
dos de azul. De todas las habitaciones a medio hacer
que hay en la casa, es en el cuarto de baio donde esa
situacidn resulta mas evidente. Los azulejos viejos han
desaparecido y los nuevos no han sido colocados atn.
No tenemos iluminacioén, ni cortinas en condiciones.
Caminamos por encima de palés para no estropear el



suelo, hay un agujero en la pared del que sale el agua,
y tenemos esta mampara provisional, un vestigio del
abuelo materno de Sigurd. Durante un tiempo conse-
gui imaginarme como llegaria a ser la casa cuando
deambulaba por ella en obras: los azulejos salpicados
de azul, las paredes lisas, los focos empotrados; nota-
ba las calidas baldosas bajo las plantas de los pies, el
agua caliente perfectamente regulada por una alca-
chofa moderna con varias funciones. Ahora, en cam-
bio, lo tnico que veo es todo el tiempo que esto nos
va a llevar. Mientras pongo la mano bajo el chorro de
agua y noto que la temperatura va subiendo, me doy
cuenta de que, de alguna manera, he dejado de creer
que vayamos a terminar la casa algun dia.

El agua caliente me despeja. Aqui dentro hace
frio. En el dormitorio se esta bien, pero el cuarto de
bafio esta congelado. El invierno ha sido largo, y me
he pasado todas las mafnanas dando saltitos desnuda
con una mano debajo del chorro de agua. Ahora, al
menos, se va acercando la primavera. La ducha me
sienta bien, martillea mi fria piel; acumulo agua con
las manos y me mojo la cara, sintiendo que por fin
dejo la noche atras y el dia se aferra a mi.

Viernes. Tres pacientes, la pandilla habitual de los
viernes. Primero Vera, luego Christoffer y, finalmen-
te, Trygve. Es mala idea poner a Trygve el tltimo un
viernes, pero resulta muy tentador cada semana cuan-
do acabo la consulta. Acumulo agua con las manos



de nuevo, me la echo en el rostro y me froto las meji-
llas. Sigurd se quedara en Norefjell con sus amigos
hasta el domingo. Estaré sola todo el fin de semana.

Regreso a la habitacidon para vestirme, no quiero
estar en el bafio ni un segundo mas de lo necesario.
Me siento en la cama. Noto un denso olor a suefio,
mio seguro, y quiza también suyo. No he mirado el
reloj cuando se ha marchado, tal vez hayan pasado ya
varias horas. No tenemos ningin armario, pero Si-
gurd ha montado una barra de metal entre el conduc-
to de la chimenea y la pared en la que hemos colgado
vestidos, camisas y chaquetas. Su ropa esta colocada
de cualquier manera; la mia esta dispuesta por colo-
res en una fila ordenada. Miro la suya: no parece que
falte nada, pero también es cierto que se iba directo a
la montafa. La bolsa que habia en el suelo no esta, y
recuerdo que la llevaba colgada del hombro cuando
se ha marchado. Me pongo unos pantalones, me visto
de forma sencilla y elegante para el dia y, mientras
elijo una fina blusa de color azul, pienso que en tan
sélo cuestion de horas puedo volver a venir aqui y
coger algo de ropa deportiva si decido ir al gimnasio,
o ponerme un pantaléon de pijama y una camiseta
amplia si prefiero no salir. Unicamente tengo tres pa-
cientes.

Tres pacientes es en realidad muy poco. Deberia
atender a cuatro todos los dias, y lo éptimo seria te-
ner cinco uno o dos dfas a la semana. Esos fueron los
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calculos que hice cuando empecé a trabajar por mi
cuenta.

—En una consulta privada hay menos papeleo
—Ile dije a Sigurd mientras lo planificibamos senta-
dos en la cocina de nuestro viejo piso en el parque
de Torshov, elaborando el presupuesto en una hoja de
Excel—; podria atender a cuatro pacientes todos los
dias sin problemas, quiza cinco. Cinco la mayoria de
los dias. Al menos una vez por semana, pero, vamos,
no nos vendria mal algo mds de dinero.

Nos reimos.

—No vayas a matarte a trabajar... —contestd Si-
gurd.

—Mira quién fue a hablar —repliqué.

El se puso por su cuenta en esa misma época, ha-
bia hecho sus propios célculos, que introdujo en la
misma hoja de Excel. Minimo ocho clientes a la vez,
aunque si pudieran ser diez, mejor. Ayudaria a los
otros socios cuando lo necesitasen; todas las horas
contaban.

—Habra que hacer algunas horas extras —nos di-
jimos—, pero eso significa mas ingresos, es dinero
para el bote comun.

Ahora casi todos los dias tengo tres pacientes y es
excepcional que reciba a cinco en una misma jorna-
da. ;Por qué ha acabado siendo asi? Encontrar pa-
cientes resulta mas dificil de lo que habia esperado, y
los adolescentes cancelan sus citas a menudo, pero
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eso es solo parte del motivo. Me abrocho los ultimos
botones de la blusa, que queda cerrada de forma de-
corosa. Se me olvidd calcular un factor importante
aquel dia en la cocina de Torshov, con la vieja lampa-
ra de escritorio de Sigurd iluminando el ordenador y
los papeles sobre los que garabateabamos: el factor
humano. Incluso yo, que disfruto de la soledad, nece-
sito de los demas. Descarté a mis compafieros de un
plumazo, y jamds habria imaginado que me sentiria
sola. Que eso me convertiria en una persona pasiva.
Si alguien me hubiese dicho hace un afio lo duro que
iba a ser promocionarme para conseguir mas pacien-
tes, las reticencias con las que iba a encontrarme, no
lo habria creido.

Para mi, el desayuno es la mejor comida del dia. Me
siento frente a la isla de la cocina con el periddico,
una rebanada de pan y una taza de café. Prefiero co-
mer sola. Sigurd siempre se marcha temprano, tras
beberse de un trago el café de pie junto a la encimera.
A mi me gusta tomarme mi tiempo. Leer los articulos
de opinién del Aftenposten, las reseiias de cine. Con-
templar el dia.

Ha dejado su taza sin recoger. Estd ahi, en la enci-
mera, junto a la pila. Las superficies de la cocina son
una de las pocas cosas de la casa que estan bastante
terminadas, y la encimera es tan brillante que, desde
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donde estoy sentada, puedo ver el semicirculo de café
que hay debajo de su taza. Como no. Es posible que la
capacidad de observar una mancha de café debajo de
una taza, migas de pan bajo la tostadora o gotas de agua
sobre la superficie de la encimera sea una diferencia
biolégica entre hombres y mujeres. Sigurd quiere te-
ner una casa bonita, lo planifica todo al milimetro,
dibuja planos minuciosos e imponentes presentacio-
nes con graficos, pero falla en lo que a los detalles se
refiere. Meter la taza en el lavavajillas. Limpiar la en-
cimera. Recoger el ordenador por la noche. Son pe-
quefas cosas sin importancia, asi que, ;por qué me
quejo?, ;por qué dejo que me irriten? Sin embargo,
por otro lado me pregunto: ;por qué no puede sacrifi-
car los tres segundos exactos que tardaria en hacerlas?

Estoy pensando en eso cuando miro el perchero
de la pared donde suele estar el portaplanos de Si-
gurd. Lo usa para transportar los planos que trae y
lleva de vuelta al trabajo, es un tubo gris de plastico
duro con una correa negra sujeta a cada extremo, y
siempre lo cuelga en la misma percha cuando lo trae
a casa. Arrugo la frente mientras contemplo el col-
gador vacio. ;No iba a conducir directamente hasta
casa de Thomas para recogerle? ;No lo dijo de forma
explicita? Y ;no estaba el portaplanos colgado en el
gancho anoche?

Siempre me ha parecido muy dificil pasar por alto
las incoherencias: veo a la gente hacerlo y la envidio
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por ello. Sigurd no iba a ir a la oficina, aunque quiza
yo lo malinterpreté. Iba a ir directamente a casa de
Thomas, dijo, o tal vez yo lo oi mal; es posible que
tuviera que resolver algo rapido en el trabajo prime-
ro. Puede que dejara el portaplanos en el trabajo, y
cuando recuerdo que estaba aqui ayer, en realidad
estoy pensando en el dia anterior. Las cosas deben de
ser mucho mas faciles de ese modo. Los que tienen
mala memoria parecen menos desconfiados a ojos de
los demas, menos obstinados. Pongamos por caso
este ejemplo: recuerdo, sin ninguna duda, que ayer
estuvimos hablando de sus planes para hoy, que me
levanté del sofa (en nuestro rincén provisional para
el sofd) y me acerqué a la cocina para vaciar las ulti-
mas gotitas del té en el fregadero, tirar la bolsita de té
a la basura y meter la taza en el lavavajillas; recuerdo
que me volvi, quiza a un metro de la isla de cocina
donde ahora estoy sentada, y le dije a Sigurd: «Enton-
ces ;a qué hora os vais manana?». Y recuerdo verlo a
él con la misma claridad que si estuviese viendo una
imagen suya, de esas que tienen una resolucion fan-
tastica, mil millones de megapixeles, de modo que
cada impureza de la piel queda plasmada en detalle.
Recuerdo su jersey desgastado y los pantalones agu-
jereados que a menudo lleva por las noches, recuerdo
que se pas6 una mano por los rizos alborotados, que
me mir6 con los ojos entornados, cansados, como si
lo despertase, y dijo:
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—Eeh... Me marcho temprano. Intentaré estar en
casa de Thomas a las seis y media.

Y yo repuse:

—;A las seis y media?

Y él dijo:

—Si. Asi llegamos por la mafiana y podemos pasar
todo el dia en la pista.

Luego tal vez lo olvidd y se llevo el portaplanos.
Quiza pensé en trabajar un poco desde la cabana.
Después a lo mejor cambi6 de idea y decidié pasarse
por la oficina.

Mi memoria es demasiado precisa. Recuerdo con
excesiva nitidez su aspecto cuando hablamos del tema:
llevaba puesto ese espantoso jersey beige con el cuello
negro, el que parece comprado por su madre, y de
hecho asi es, fue ella quien se lo compro, antes de que
él me conociera; me lo asegur6 la primera vez que osé
comentar lo horripilante que era. Es un detalle total-
mente insignificante, no algo que necesite recordar.
Como tampoco es importante, por ejemplo, recordar
que respondi «de acuerdo» y di media vuelta, y que
cuando hube dejado la taza de té y eché un vistazo al
sofa, él ya estaba sentado con el ordenador sobre el
regazo y los ojos clavados en la pantalla, el cefio frun-
cido, la boca entreabierta, y que yo reprimi el impulso
de pedirle que encendiese mas luces: «Vasa estropear-
te la vista, y quitate el ordenador del regazo: reduce la
calidad del esperma, y es posible que necesitemos que,
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en algiin momento, la calidad sea 6ptima. Y no te que-
des en el sofd con el cuello inclinado: vas a acabar con
dolor de espalda».

En vez de ello, lo tnico que dije fue:

—Subo a acostarme. Buenas noches.

Todo esto carece de importancia. Hay que saber
distinguir lo que tiene importancia de todo lo de-
mas. Si uno lo recuerda todo, es mas dificil discernir
lo verdaderamente significativo, lo que es preciso re-
cordar.

Desde la ventana del cuarto de bafo puedo ver como
el primer paciente del dia sube por el sendero en direc-
cién a mi consulta, situada encima del garaje. Vera in-
clina un poco la cabeza hacia delante cuando camina,
lo que le confiere unos andares muy caracteristicos, la
manera de moverse de una adolescente que todavia no
se ha acostumbrado a su cuerpo adulto. Si le pregunta-
ses a ella, dirfa que se siente bastante adulta. Inspiro
hondo y la sigo con la mirada hasta que entra en el
despacho. Sélo tres pacientes y, luego, fin de semana.
Me siento cansada, y eso que acabo de levantarme.
Me lavo los dientes mientras hago equilibrios so-
bre uno de los palés que Sigurd trajo de una de sus
visitas de obra y que luego colocé en el suelo del
bano. El lavabo pertenecia al viejo abuelo Torp, igual
que la mampara de la ducha, lo que significa que fue
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instalado antes de 1970 y que jamas se ha renovado,
amenos que el viejo Torp lo hiciera por su cuenta. El
grifo tiene una llave para el agua fria y otra para el
agua caliente, y, cuando las miro, hasta puedo ver
sus retorcidas manos castigadas por la artritis giran-
dolas. El abuelo de Sigurd no creia en los bienes te-
rrenales. Segun él, era inevitable que los comunis-
tas acabaran gobernando Noruega. Debi6 de sentirse
decepcionado por el hecho de que tardasen tanto,
llevaba esperandolo desde los afios cincuenta. Hasta
su dltimo suspiro, en el despacho de la buhardilla,
siguié manteniéndose firme como una roca en sus
convicciones, pese a la caida de la Unidén Soviética y
el ascenso de China como superpotencia econdmica
mundial. El viejo zorro debid de sentirse abatido, no
obstante, cuando su salud empeor6 al mismo tiempo
que los estados comunistas del mundo iban rindién-
dose a las ideas capitalistas. Vivi6 sus afios dorados
durante la guerra fria, y su orgullo era evidente cuan-
do contaba a todos sus invitados, por lo general la
madre de Sigurd, Sigurd o yo misma, que los servi-
cios de inteligencia de la policia habian abierto un
expediente sobre él en los setenta. Sin embargo, tras
sumuerte el afio pasado lo tnico que queda de él son
los recuerdos de esta casa: sus viejas estufas y sus gri-
fos, y el despacho de la buhardilla, que de momento
sigue intacta, con sus estanterias de varios metros
repletas de libros, pilas de revistas del partido comu-
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nista noruego, mapas con pequeias chinchetas que
seflalan lugares que el abuelo Torp consideraba ob-
jetivos de importancia estratégica y el viejo revélver
oxidado —cuyo duefio, por lo visto, habia luchado
en la Revoluciéon rusa— que habia adquirido en la
década de los setenta para protegerse o para darles
motivos a los servicios de inteligencia para vigilarlo
de cerca.

La muerte del viejo Torp nos brindé a Sigurd y a
mi la posibilidad de cumplir el suefio de tener una
casa propia. En los afios cincuenta, Nordberg habia
sido una zona de la ciudad como otra cualquiera,
pero con el tiempo su prestigio se ha ido incremen-
tando y, en 2014, resultaba imposible del todo para
parejas jovenes como nosotros hacerse con el sufi-
ciente capital como para asentarse en esta zona. De
camino al metro tras visitar el viejo caserén podria-
mos haber exclamado entre suspiros: «pero mira las
vistas», «estd en pleno entorno natural, muy cerca de
los bosques», «a pocos minutos de la ciudad», y «des-
de aqui se puede contemplar el fiordo». Pero para
qué hacerlo. Una casa adosada en un suburbio aleja-
do y sin vistas a ningun sitio era lo tnico que podia-
mos permitirnos. No obstante, dos dias después de
que el anciano fuese encontrado, de que se lo declara-
ra muerto y se enviara el cuerpo a una funeraria para
los preparativos del entierro, la madre de Sigurd lla-
mo por teléfono y dijo:
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—Oye, ;no seria la casa del abuelo en Kongleveien
perfecta para vosotros?

Margrethe es hija unica y vive en un moderno
chalé en Roa. El hermano de Sigurd, Harald, vive en
San Diego y no necesita casa en Oslo. Tras la muerte
del padre de Sigurd, Harald se convirtio en propieta-
rio de su cabafa, que prometié no vender hasta que
la madre de ambos fuera demasiado mayor para po-
der disfrutar del lugar, y también recibira su parte, en
el futuro, cuando se venda la casa de Margrethe. De
modo que la casa del viejo Torp nos fue cedida a no-
sotros.

Un detalle incémodo sobre la muerte del viejo
Torp es que pasaron casi tres semanas antes de que
lo encontrasen. Muri6 en su despacho, justo encima
del dormitorio que Sigurd y yo compartimos ahora,
mientras estaba sentado con un termo de café, con-
templando un mapa de la época en la que todavia
habia una Alemania del Este y otra del Oeste. Lo mas
probable es que se le parase el corazén. No fue nin-
guna sorpresa, ya que el hombre tenia casi noventa
afios. Tampoco era un tipo especialmente sociable y
no recibia visitas de otras personas que no fueran
miembros de su familia mas cercana. Margrethe es-
taba de viaje cuando sucedio, en una de sus estancias
de dos meses en lugares mas calidos, y al principio
Sigurd y yo nos habiamos encargado de visitarlo
cada semana para comprobar que todo fuese bien.
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Pero estabamos ocupados, teniamos trabajos y vida pro-
pia, y dejamos de ir alguna que otra semana. Cuando
volvimos, mas de dos semanas después, nada mas in-
troducir Sigurd la llave en la cerradura notamos el si-
lencio.

—isAbuelo?! —voceo6 Sigurd.

Recuerdo que nos miramos el uno al otro con una
sonrisa de disculpa, sintiéndonos algo culpables por
haber dejado al viejo comunista solo tanto tiempo.
Cuando pienso en aquella sonrisa de Sigurd ahora,
veo la tension que albergaba, como si se hubiese pues-
to imperdibles en las comisuras de los labios para
mantenerla. Me siento tentada de decir que ya lo sa-
biamos, aunque sé que resulta demasiado dramatico.
Pero quiza nuestro sentimiento de culpa influy6 a la
hora de presentir que algo iba mal.

—s;Abuelo?

Fui yo la que lo encontrd. Tenia la cabeza gacha, y
el rostro sobre el mapa. Su piel estaba gris y rugosa,
seca como el cuero e igual de exanime, salpicada de
los hematomas que adquieren los cadaveres cuando
llevan demasiado tiempo sin vida. Es una imagen que
me gustaria poder borrar. Las ufias amarillentas pa-
recian a punto de desprenderse. A los huesos de la
nuca no les faltaba mucho para emerger a través de
la piel de pergamino muerta. Flotaba un denso y con-
centrado olor a carne en proceso de descomposicion.
Apenas he subido a ese cuarto desde entonces. Tal
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vez aquella conmocion fue lo que hizo que Margrethe
decidiera ofrecernos la casa.

Queriamos hacer reformas de inmediato, arran-
car los recuerdos de las paredes, vaciar la vivienda de
la presencia de esa imagen y sentirla nuestra. Sigurd
comenzo a hacer planos enseguida, yo elaboré presu-
puestos. La recién adquirida libertad econémica nos
brindaba algunas posibilidades. Algunos antiguos
compaieros de facultad de Sigurd querian abrir su
propio estudio de arquitectura y lo habian invitado a
formar parte del proyecto. Ya no habia ninguna cuota
de comunidad ni hipoteca que pagar, y con la venta de
nuestro piso obtuvimos la cantidad necesaria para
que Sigurd se convirtiera en socio del estudio. Yo es-
taba a disgusto en mi trabajo de atencidn psicoldgica
a adolescentes en el sector publico. Ahora tendria-
mos sitio para instalar una consulta en nuestro hogar.
La casa marcaba el comienzo de algo nuevo para noso-
tros. Cuatro dias antes de mudarnos, fuimos al ayun-
tamiento de Oslo para casarnos. Luego comimos tar-
ta Napoledn en la pasteleria Halvorsens Conditori
con mi hermana y los dos mejores amigos de Sigurd,
acompanados de sus novias. No iba a cambiar nada,
seguiriamos siendo los mismos, pero queriamos te-
ner todo el papeleo en regla. La primera noche que
pasamos en la casa dormimos sobre un colchén infla-
ble en el salén. Brindamos con prosecco y nos diji-
mos: «Ahora empieza todo».
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Pero deshacerse del viejo Torp resulté mas dificil
de lo que habiamos imaginado. La reforma llevaba
tiempo. Poner en marcha nuestros respectivos trabajos
también. Sigurd hacia muchas horas extras, y el plan
de reformar requeria, ante todo, su presencia, su com-
petencia, sus manos habiles. Habiamos comenzado
con excesivo entusiasmo y optimismo. Habiamos re-
tirado tiras de papel pintado y los azulejos del bafio.
Hicimos progresos: teniamos cocina nueva y un des-
pacho para mi encima del garaje. Pero, con el tiempo,
todo aquel impetu empezo6 a decaer. Sigurd acepto
mas clientes, y trabajaba jornadas mas largas. Perma-
necia encorvado sobre su mesa de dibujo todo el dia.
Lleg6 el invierno, mas frio, mas oscuridad, y nos que-
damos sin energias. Cuando acababamos de trabajar
no tenfamos ganas de pintar, no nos apetecia ir a Max-
bo a mirar alcachofas de ducha o grifos, ni a la tienda
de azulejos o a la de pinturas, no preparabamos ma-
silla para tapar grietas, ya no arrancabamos tiras de
papel pintado, sino que nos hundiamos en el viejo
sofa que habiamos traido de Torshov y veiamos la
tele. A menudo Sigurd no regresaba a casa hasta muy
tarde por la noche, con la espalda cansada y el porta-
planos colgando del hombro.

«En verano —dijimos— dedicaremos las vacacio-
nes a terminar la reforma.» Ahora quedan algo mas
de tres meses y me asusta haber perdido la fe. Ocurri-
rd alguna otra cosa. Llegara el otofo, y luego el frio,
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habra otro invierno largo en el que me tocard ir dan-
do saltitos con los pies descalzos y congelados sobre
los palés del cuarto de bano.

Tengo mi despacho en el piso de encima del garaje.
Alli hay una sala de espera pequefiisima, con un es-
tante zapatero, una silla de madera y una diminuta
mesa con revistas, y luego una puerta que conduce a
mi consulta. Vera esta sentada en la silla, esperando.
Tiene una revista sobre el regazo, pero intuyo que no
la esta leyendo. Alza la mirada cuando entro.

—Hola, doctora —dice.

Varecién peinada y desprende un aire de frescura
matutino.

—Hola —contesto—. Espera un momento, s6lo
voy a... Ahora te aviso para que pases.

—De acuerdo —dice diligente con una ceja enar-
cada, un gesto que a menudo observo en su rostro, el
pequeiio atisbo de ironia que otorga a la mayoria de
sus comentarios.

Entro en la consulta y cierro la puerta para que
Vera no siga mis movimientos ahi dentro y recree
con su imaginacion todo lo que hago.

Sigurd ha resuelto bien la reforma de la consulta.
No es grande, y el techo abuhardillado no facilitaba
que se pudiera aprovechar el espacio. Derribo la pa-
red en uno de los laterales cortos, el que esta orienta-
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do a la entrada de coches, y la sustituyd por una cris-
talera de arriba abajo. Ahi estan colocados mis sillones,
dos bonitas butacas de Arne Jacobsen, separadas por
una pequefia mesa. Cuando nos sentamos ahi, mis
pacientes y yo estamos en el lugar mas luminoso de la
consulta. En el techo, encima de las butacas, Sigurd
ha instalado una ventana para que entre luz, y un par
de lamparas sencillas crean un ambiente agradable en
el rincdn, al abrigo de las tempestades del otofio y del
oscuro y gélido invierno. Junto a la otra pared corta,
la que separa la consulta de la sala de espera, ha colo-
cado mi pequeno escritorio blanco. Ha puesto estan-
tes a lo largo de la pared a ambos lados de la puerta,
hasta el angulo del techo, para asi tener suficiente es-
pacio para mis libros y archivadores. La pared corta 'y
el suelo son de madera clara y alegre, las paredes lar-
gas estan pintadas de blanco, y todo es muy moderno
y acogedor. He colocado un par de plantas donde el
techo abuhardillado desciende hacia el suelo y, aun-
que es dificil mantenerlas con vida, porque la tempe-
ratura baja bastante cuando apago la estufa eléctrica
al final del dia, otorgan calidez a la estancia. «Aqui
dentro puedes respirar —parece decir la habitacion—.
Puedes ser ti mismo. Nada de lo que digas en este
sitio sera juzgado, compartido con terceros ni ridi-
culizado.» Eso era lo que queria, una consulta que in-
vitase a entrar a mis pacientes. Y lo he conseguido.
Gracias a Sigurd.
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