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1

Las ratas de laboratorio

—¿Eres Steve? —me preguntó una voz sorprendentemente 
agradable.

Era mi primer día en mi nuevo colegio, estaba sentado 
en el despacho del director esperando a que me enseñaran 
el centro, y trataba de decidir a qué silla debía acostumbrar-
me por si acaso me mandaban allí tantas veces como en mi 
anterior escuela. Ser el nuevo ya es bastante malo de por sí, 
pero encima me había trasladado a mitad de curso, que es 
como entrar al cine en plena película sin saber nada del ar-
gumento. Ya tenía un tembleque incontrolable en la pierna, 
un indicio claro de que me agobiaba la idea de que un cha-
val al azar tuviera que acompañarme todo el día obligado a 
ser simpático conmigo.

Supuse que me quedaría tirado antes de tercera hora, 
pero entonces oí mi nombre. Y cuando levanté la mirada, vi 
una sonrisa. Pero una sonrisa de verdad, no forzada.

9
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—Soy Suzie. Suzie Minkle. ¡Bienvenido a la escuela New 
Old Wayford!

Antes de que pudiera contestar, me puse rojo como un 
tomate y se me secó la garganta.

—Slim Pickings —farfullé, pero solo me salió un gru-
ñido.

Ella ladeó la cabeza con curiosidad, agitando sus rizos 
oscuros como si tuvieran vida propia y estuvieran contentos 
de estar allí. Luego se echó a reír, pero no de mí.

—Entiendo que no estés muy entusiasmado, la verdad 
es que en este pueblo no hay mucho donde elegir.

La miré parpadeando como si intentara quitarme las te-
larañas de los ojos. Suzie era una de las pocas personas ne-
gras que había visto en el cole, pero si se sentía fuera de lu-
gar, no lo demostraba en absoluto. Llevaba una camiseta de 
los Twenty One Pilots debajo de una camisa de redecilla 
azul, pantalones de chándal y unas Doc Martens rojas. El 
conjunto le daba un aspecto relajado que la hacía parecer 
cómoda hasta un punto que yo creía imposible. Y, madre 
mía, qué bien olía. No sé qué sería, pero el jabón, la colonia 
o el champú era como un soplo de aire fresco.

—No, decía que me llamo S-S-Slim —tartamudeé si-
guiéndola por el pasillo.

Y entonces, aunque no os lo creáis, me sonrió otra vez.
—Slim, qué nombre tan chulo. El mío suena a vecina pe-

sada de telecomedia, pero bueno, ya estoy acostumbrada.
A pesar de mis problemas para comunicarme como un 

ser humano, Suzie hizo que me sintiera aceptado, algo que 
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no me había pasado nunca en mi anterior colegio, ni en nin-
gún otro sitio. Para mi asombro, la chica parecía querer ser 
amiga de todo el mundo.

—Mis padres tienen un centro de yoga y bienestar, por 
eso creo que es importante practicar la meditación y la aten-
ción plena, ¿no te parece? —continuó ella.

Me gustó el sonido calmante de sus palabras, aunque no 
entendía lo que significaban, así que asentí. Quería mostrar-
me de acuerdo para que siguiera sonriendo. Por lo general, 
ver a una persona tan feliz me habría escamado al instante. 
Habría empezado a comerme la cabeza, a sospechar que 
ocultaba algo y a preguntarme si se estaba riendo de mí. Sin 
embargo, con Suzie me lo creí sin más, no sé por qué. Su-
pongo que, después de todo, se podía ser feliz de verdad. 
¿Quién lo iba a decir?

En lugar de ir directos a clase, me llevó a hacer un reco-
rrido completo por la escuela. Y durante el trayecto, por los 
pasillos y al entrar en la biblioteca, el comedor y el gimna-
sio, saludaba a cada persona que se encontraba y me presen-
taba: «Este es Slim, el nuevo, y mola mucho». Yo nunca ha-
bía visto nada igual; le caía bien a todo el mundo, incluso a 
mí. De hecho, me gustó desde el instante en que la vi. No 
merece la pena que lo niegue porque ya os habréis dado 
cuenta; y si no, ya se encargará de decirlo mi hermana Lucy, 
una bocazas de primera categoría, que hará lo que sea para 
llamar la atención.

En ese momento, mientras caminaba con Suzie Minkle 
por la escuela de secundaria New Old Wayford como si fue-
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ra alguien normal, pensé que a lo mejor me libraba de vol-
ver a ser el bicho raro del cole. Con un poco de suerte, lo 
mismo ni me daban más ataques de ansiedad. Sobreviví sin 
problemas a las primeras horas y a la comida, ¡hasta pude 
sentarme al lado de Suzie en Álgebra! Cuando solo queda-
ban dos clases, pensé que quizá, solo quizá, podía salir algo 
bueno del divorcio, con el rollo de las dos casas, el traslado 
de colegio y el hecho de que mi vida se hubiera echado a 
perder para siempre.

—Señor Pickings —dijo la señora Bowers en un tono 
exasperado que indicaba que no era la primera vez que me 
llamaba. ¿Por qué creerán los profesores que usar tu apelli-
do les hace parecer más intimidantes? Nunca es así, pero 
menos aún con el sonsonete monótono de la señora Bowers, 
que aburría a sus propias gafas. Mis nuevos compañeros 
soltaron una risita al oír mi apellido, y sentí un familiar es-
calofrío de inseguridad en la espalda. 

En mi antiguo cole ocurrió igual. Allí, el niño que se sen-
taba a mi derecha, Otis Miller, solía taparse la cara con el li-
bro, se metía un dedo en la nariz, hacía como si me estuviera 
tirando mocos y murmuraba: «No te piques, Pickings» como 
si tuviera alguna gracia. Fue un gran alivio que su familia se 
mudase al otro extremo del pueblo y lo cambiaran de cole-
gio. Por desgracia, un resoplido repugnante a mi espalda 
bastó para recordarme adónde lo habían mandado.

Entonces, me di la vuelta, a cámara lenta como en una 
película de terror, y vi al larguirucho de Otis Miller agaza-
pado en el pupitre de atrás.

12

T-Plastas.indd   12 20/12/19   10:14



—¡No te piques, Pickings! —me soltó con una sonrisa 
malévola y un dedo en la nariz.

Volví la vista al frente, sonrojado.
—Señor Pickings —repitió la señora Bowers—, como es 

su primer día, ¿por qué no se pone de pie y nos cuenta algo 
de sí mismo?

Debí haberlo imaginado. Aunque había disfrutado de 
varias horas de glorioso anonimato, resultaba imposible en-
trar en un nuevo colegio sin que algún profesor sádico te 
torturase con una presentación innecesaria.

Me obligué a levantarme, con las piernas temblando. To-
das las miradas recayeron en mí, despreciativas, expectan-
tes, críticas. Alguien arrugó un papel. Otro resoplido ruido-
so y repugnante de Otis. Después, susurros y risitas. Y un 
par de carcajadas ahogadas. Me quedé paralizado. Mi cam-
po de visión se redujo y el aula se volvió borrosa. Quise que 
me tragara la tierra, pero no lo hizo. No tenía más remedio 
que decir mi nombre al menos. Cuando logré abrir la boca, 
seca como la mojama, noté que algo me caía en la nuca. Un 
pegote húmedo y viscoso.

Al volverme, vi que Otis estaba casi tan atónito como yo 
por haberme tirado un moco de verdad, que ahora tenía pe-
gado al cuello. Parecía evidente que no pretendía lanzarlo 
tan lejos, y no sabía qué hacer. Si sus resoplidos ya me daban 
asco de por sí, ahora tenía uno de sus gargajos en contacto 
directo con mi piel.

Intenté quitármelo, pero se me quedó pegado a la mano. 
Luego intenté arrojárselo a él, pero no había manera. Supe 
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que el terror se iba a apoderar de mí en cuestión de segun-
dos. Vete tú a saber qué clase de microbios nadarían entre 
las flemas de Otis Miller. Así pues, hice la única cosa que se 
me ocurrió en ese momento: colocárselo a Heather Hu, 
quien se sentaba delante de mí, pensando que se engancha-
ría bien a su peinado perfecto.

No me acuerdo muy bien de lo que sucedió después, 
pero se oyeron gritos y se produjo una estampida. Más de 
una persona dijo: «¡Un moco!». Yo me quedé clavado al sue-
lo frío y agrietado, presa del pánico. Recuerdo el sonido de 
los zapatos en movimiento, el entrechocar de las sillas, un 
montón de chillidos que formaron un rugido atronador. Ce-
rré los ojos con fuerza. Y cuando los abrí de nuevo, todo es-
taba borroso. Mis compañeros se habían convertido en un 
monstruo enorme y rugiente. Me encogí todo lo que pude, 
deseando estar en cualquier otra parte.

De repente, mi deseo se hizo realidad y la señora Bowers 
me llevaba de la oreja al despacho del director. Mi ansiedad 
había disminuido lo suficiente para permitirme respirar 
otra vez.

—No cabe duda de que ha dejado usted una primera im-
presión indeleble, señor Pickings —me dijo, como si fuera 
yo el culpable—. Aunque no muy buena, precisamente.

—Me han tirado un moco, ¿qué quería que hiciera? —me 
justifiqué, como si un ataque de nervios fuese la única res-
puesta posible tras recibir un proyectil mocoso en la nuca.

—Haber usado un pañuelo —respondió ella en tono can-
sado.

14
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Después se recolocó las gafas en la nariz y salió dando 
un portazo.

Me senté en la misma silla coja en la que había empezado 
la jornada escolar e intenté calmarme mientras esperaba oír 
a la enfermera Nellie arrastrar los pies por el pasillo con un 
Valium infantil. En ese momento me acordé de que la enfer-
mera Nellie no trabaja en este cole y de que yo había dejado 
la medicación. No sé si mis padres avisaron al director de 
mis problemas de salud ni si le proporcionaron mis recetas 
para emergencias. No están muy centrados últimamente. 
Además, la secretaria no estaba en su silla, y la puerta del 
despacho del director estaba cerrada. Me habían dejado solo 
con mis pensamientos.

Enseguida pensé en Suzie y me alegré de que no hubiera 
estado presente durante mi numerito, pero recordé que co-
nocía a todo el mundo y supe que no tardaría mucho en 
enterarse. Hasta era posible que alguien lo hubiera grabado 
con el móvil. «Me convertiré en un meme antes de que caiga 
la noche —me dije para mis adentros—. Esto me amarga-
rá la existencia incluso en el instituto. Siempre seré Pickings 
el que se pica, y todos se reirán de mí hasta el fin de los 
tiempos.»

Antes, el corazón me latía a mil por hora y era incapaz de 
controlarme. Ahora se me da mejor calmarme, pero, por 
aquel entonces, cada vez que me entraba el pánico creía que 
me iba a quedar así toda la vida. Era como caer a un pozo 
sin fondo. Estaba histérico. Enfadado. Muerto de vergüen-
za. Y muy deprimido. Había tenido la oportunidad de ser 
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normal —o parecerlo—, pero la fastidié. A lo grande. En me-
nos de un día, mi vida en mi nuevo colegio se había conver-
tido en mi vida en mi antiguo colegio.

En un momento dado, la secretaria gruñona y arrugada 
que olía a manteca y ambientador volvió de la fotocopiado-
ra y me encontró triste y solo.

—El nuevo ha vuelto —le anunció al señor Waters, quien 
abrió la puerta, se alisó los pantalones de cuadros, se apretó 
la corbata a juego y me hizo entrar a su despacho, donde me 
soltó una charla acerca de los nuevos comienzos, la adapta-
ción y la importancia de darme una oportunidad a mí mismo.

Sin embargo, yo estaba demasiado ido y no seguía una 
palabra de lo que decía. Había entrado en la fase de recupe-
ración habitual después de un ataque. Me sentía atontado, y 
no podía articular más que algún «sí», «es cierto» y «eso 
haré». Con el tiempo he descubierto que los adultos necesi-
tan saberse escuchados, aunque no tengas ni pajolera idea 
de lo que hablan. Así se tranquilizan y te dejan en paz mu-
cho antes.

—He leído tu expediente y no me gustaría que tuvie-
ras los mismos problemas que en tu antigua escuela, Steven 
—comentó el director inclinándose sobre su escritorio—. 
¿Cómo prefieres que te llamen, Steven o Steve? ¿O tal vez 
Stevie? A mí siempre me ha gustado Stevie, pero es que soy 
muy fan de los Fleetwood Mac.

No sabía de qué me estaba hablando, pero era obvio que 
esperaba una respuesta, así que abrí la boca y le ofrecí de-
masiada información:

16
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—Mi familia me llamaba Stevie cuando era un renacuajo al 
que nadie tomaba en serio, pero luego crecí, desarrollé mi perso-
nalidad y supongo que dejó de tener tanta gracia. Así que empe-
zaron a llamarme Slim, o sea, «flacucho», por lo delgado que 
soy. Creo que era un apodo cariñoso, pero también les parecía 
gracioso. A mí no me molesta, excepto cuando me fastidia, pero 
es que yo me molesto con facilidad. Y no sé, la verdad es que hay 
poco donde elegir, porque casi todo me molesta, y por eso me he 
quedado con Slim Pickings. No es que sea un gran nombre, pero 
es el mío, y supongo que usted también puede llamarme así.

El señor Waters se quedó un rato mirándome con la boca 
abierta. Como mucha gente con la que hablo, no sabía cómo 
responderme. Creo que ambos nos alegramos de que mi pa-
dre irrumpiera en ese momento.

—Hola, Slim —dijo con el aire de cansancio y decepción 
al que estaba acostumbrado.

Llevaba puesto un traje, por lo que supe que tendría una 
reunión importante después, o había tenido que marcharse 
de una.

Papá acababa de presentarse al director cuando entró mi 
madre a toda prisa, histérica y llena de preguntas.

—Slim, ¿qué ha pasado? ¿Qué problema hay? —Se calló 
en seco al ver a mi padre—. ¿Qué... qué estás haciendo aquí? 
Hoy me toca a mí, Dale —prosiguió sacando el móvil para 
comprobar su agenda.

Mi madre es la reina de las listas y los horarios, aunque 
los últimos meses no había estado muy centrada que se 
diga.

17
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Mi padre se frotó la barba incipiente, que le daba un as-
pecto estresado y que se había convertido en una caracterís-
tica permanente de su rostro, y contestó:

—Y ¿qué importa? He tenido que salir del trabajo.
Mi madre no pudo evitar puntualizar:
—Y yo también.
El señor Waters me mandó fuera para que me sentara en 

la silla coja y cerró la puerta. No oía lo que estaban diciendo, 
pero a través del cristal esmerilado veía que mamá y papá 
estaban teniendo una conversación muy seria con él. En rea-
lidad, parecía más una terapia de pareja que otra cosa, y me 
estaba poniendo nervioso otra vez. Por eso, cuando la secre-
taria gruñona se distrajo, aproveché para salir y tomarme un 
respiro. Cosa que hice, durante medio minuto más o menos.

—Muy bonito, mocosete —me dijo Lucy acercándose a 
mí y pegándome el teléfono a la cara. Mi vida pasó literal-
mente ante mis ojos. O, mejor dicho, el capítulo más recien-
te. Tal y como sospechaba, mi ataque se había viralizado 
antes de que sonara el último timbre—. Me lo ha mandado mi 
amiga Maya. Menos mal que ha sido después de que me 
presentara al equipo de fútbol femenino y me invitaran a su 
fiesta de pijamas de este finde, porque si no, me habría dado 
un corte que te mueres. 

Cómo no, ella ya había hecho amigos.
Lucy es mi hermana pequeña, pero se me hace raro lla-

marla así ya que es casi tan alta como yo. Hermana menor 
sería más correcto. Solo tiene diez años, pero según nos dijo 
el señor Felcher, sudando y tartamudeando durante la em-
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barazosa clase sobre educación sexual en mi antiguo cole, 
los chicos maduran más tarde que las chicas.

Nos comparen como nos comparen, casi siempre sale ga-
nando Lucy: ella es fuerte, yo soy un canijo; ella está muy 
centrada y yo tengo la cabeza en las nubes; ella se desen-
vuelve con gracia, yo me ahogo en un vaso de agua. Para-
fraseando a mi padre una vez que no sabía que lo estaba 
escuchando, Lucy «tiene un par de narices», aunque no fue 
«narices» lo que dijo.

¡Riiing!
Cuando sonó el último timbre, los alumnos salieron dis-

parados de las aulas cual vómito, lo que, unido al hecho de 
que todos se estaban riendo de mí, me produjo náuseas.

—¡Hola, colegui! —chilló la que supuse que era la nueva 
mejor amiga de Lucy, Maya Rodríguez, algo inaudito te-
niendo en cuenta que se habían conocido ese mismo día. 
Esta siguió parloteando—. Me encantan tus vaqueros, y tu 
mochila, y tienes que decirme dónde te compraste las botas 
para que las llevemos todas las del equipo. ¡La fiesta de pi-
jamas de este finde va a ser la bomba! 

De verdad que no hacía falta que me recordasen que 
Lucy no tenía los mismos problemas que yo.

—Te has hecho famoso en un solo día. —Al darme la 
vuelta, vi a Suzie riéndose de mi vídeo y quise que me tra-
gara la tierra—. No sufras, Slim —me animó con esa voz 
suya tan dulce—. Yo me di a conocer el año pasado después 
de sentarme sobre unas natillas de chocolate llevando pan-
talones blancos. Fui Suzie la Culocagao durante meses, pero 
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el ciclo siguió su curso. Tus quince minutos de fama se aca-
barán pronto.

Entonces me di cuenta de que no se estaba riendo de mí, 
sino sonriéndome. Como si no fuera un apestado social. A 
continuación, se sacó una barrita orgánica, vegana, sin glu-
ten, sin lácteos, sin frutos secos, sin azúcar y 100% natural y 
le dio un bocado como si no pasara nada.

No sabía qué decir, pero deseaba decir algo con toda mi 
alma para que no se fuera. Al final, mi boca produjo unos 
sonidos parecidos a «¿está bueno eso?». Me temo que lo dije 
muy alto y muy rápido y me puse rojo. Luego le solté otra 
perla:

—Eeeh... A mí también me gustan las barritas.
Entonces aspiré su aroma característico y la cabeza me 

dio vueltas como un programa de ordenador que se está 
cargando. Cuando salí del trance, me percaté de que estaba 
contándome algo.

—Y están hechas con ingredientes integrales naturales. 
Mis padres dicen que son mucho más sanas que los alimen-
tos ultraprocesados, que son todo productos químicos. De 
hecho, están pensando en venderlas en su centro de bienes-
tar, ¡y así podría comerme todas las que quisiera! Aunque 
tampoco lo haría, porque lo más importante es mantener el 
equilibrio, ¿verdad?

Creo que asentí con la cabeza.
—Yo solo como cosas naturales. ¡Odio los productos quí-

micos de los alimentos ultraprocesados! —grité. Me daba 
igual no saber lo que estaba diciendo. Estaba hablando con 
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una chica. Y no era cualquier chica, sino Suzie Minkle, con 
aquellos ojos brillantes y aquella sonrisa que tal vez yo ha-
bía contribuido a crear.

—¡Ja! —se rio mi hermana, lo bastante alto para que 
Suzie lo oyera—. Antidepresivos, ansiolíticos, estimulantes, 
psicofármacos —recitó, nombrando la gama completa de 
medicamentos milagrosos que había probado durante los 
últimos dos años. Y añadió—: Por no mencionar los regali-
ces que sé muy bien que tienes escondidos en tu habitación. 
Eso es puro azúcar.

La sonrisa de Suzie se redujo un poco, pero no desapa-
reció.

—No tienes que fingir que te gustan las mismas cosas 
que a mí. Yo también como regaliz —confesó, pero entonces 
vio su autobús y salió corriendo hacia él, a la vez que grita-
ba—: ¡Hasta mañana!

Y así, el delicioso olor se fue con ella.
Y yo me quedé a solas con Lucy y su sonrisita de sufi-

ciencia.
Acto seguido, salieron papá y mamá, lo que me recordó 

que al menos no tendría que sufrir la humillación de volver 
a casa en autobús. Noté que se habían puesto de acuerdo 
para llevarse bien durante un momento y centrarse en mí. 
Tenían una expresión lastimera en el rostro, como si fueran 
ellos los culpables de mi ida de olla.

—¿Cómo estás, Slim? ¿Tienes algún síntoma de síndro-
me de abstinencia? —me preguntó mi madre con ese tono 
maternal que deben de enseñar a los padres en el hospital 
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antes de que se lleven a sus hijos a casa—. ¿Escalofríos? ¿So-
focos? En cualquier caso, seguro que te encuentras fatal.

Por suerte, no sentía nada de eso. Se me pasó una res-
puesta irónica por la cabeza («Tomarme un descanso de la 
medicación es como estar de vacaciones, lo mejor son los 
cócteles en la tumbona y los paseos por la playa»), pero mi 
lengua solo pudo pronunciar un «estoy bien».

—El incidente de esta mañana indica lo contrario —reba-
tió mi padre.

Y tenía razón. Todo era un desastre, pero no porque mi 
cerebro echara de menos las pastillas.

—Slim, ¿te encuentras mejor ya? ¿Necesitas un ansiolíti-
co? —me preguntó mamá rebuscando por su bolso sin éxi-
to—. Vaya, me los habré dejado en la obra.

Papá dio un bufido.
—¿Qué obra, Leslie? ¿Te refieres a nuestra casa?
Mamá suspiró.
—Sí, nuestra casa. Pero ya no es nuestra, la vendimos, y los 

nuevos dueños me contrataron para hacer la reforma. Es mi 
trabajo, Dale. Así es como le doy de comer a nuestros hijos.

—¿Y yo no?
—No he dicho eso.
—Lo has insinuado.
—Mira, lo único que quiero saber es si puedes quedarte 

con ellos o no. Ahora no es seguro que estén en la obra..., en 
la casa, mientras estén fumigando.

No me parecía nada justo que se pusieran a fumigar jus-
to después de habernos ido de la casa. ¿Acaso estaba bien 
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que nosotros tuviéramos que convivir con toda clase de pla-
gas, pero unos desconocidos no? Aunque, pensándolo me-
jor, tal vez hacía falta que eliminaran nuestros rastros antes 
de que pudiera entrar a vivir otra familia. Tal vez tendrían 
mejor suerte que nosotros. O quizá acabarían igual. ¿Quién 
sabe? ¿Le importa a alguien?

Lucy y yo subimos al Jeep de papá para alejarnos de la 
discusión. Mientras cerraba la puerta, mi hermana me dijo:

—Te has metido tantas pastillas que no me extraña que 
produzcas efectos secundarios.

Estuve tentado de negarlo, pero sabía que en parte era 
cierto. Había tomado cinco medicamentos distintos desde 
que tuve el primer episodio. Un par de ellos me ayudaron 
una temporada, pero todos producían reacciones distintas, 
y efectos secundarios. Algunos me daban dolor de cabeza, 
otros me secaban la piel, otros me producían insomnio, y 
uno hacía que empeorasen todos los síntomas. Qué guay. 
Los médicos insistían en que había que ir probando, pero 
más bien parecía ir tropezando.

—De acuerdo, llamaré a la psicóloga —le dijo mi padre a 
mi madre a la vez que se montaba en el asiento del conduc-
tor—. Yo me encargo de todo —refunfuñó para sí al cerrar la 
puerta.

El verano pasado, después de separarse, papá pasó un 
mes en un motel antes de mudarse a un apartamento «tem-
poral» de dos habitaciones, que amuebló con la mitad de 
nuestra antigua casa. No sé por qué, pero se llevó la cómoda 
de su dormitorio, el sofá del salón y una mesita que tenía-
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mos en el sótano. Mamá se quedó con todas las lámparas. 
¿Por qué? Ni idea. Además, el hecho de que el apartamento 
solo tuviera dos habitaciones significaba que Lucy y yo te-
níamos que compartir cuarto cuando nos quedábamos con 
él, lo que sin la menor duda suponía un castigo poco fre-
cuente y cruel.

La situación era un poco mejor en el caso de mamá, quien 
se mudó a una de las casas piloto de la urbanización que 
estaba construyendo en la zona más exclusiva de Old Way-
ford. Si he de ser sincero, creo que en Connecticut no hacen 
falta más urbanizaciones, sobre todo de esas en las que to-
das las casas son iguales. Aun así, era un sitio muy bonito y 
con mucho más espacio que el apartamento de papá, pero 
no daba sensación de hogar. A excepción de unas cuantas 
lámparas, mamá no conservó nada de la antigua casa. Y en-
cima, los posibles compradores entraban a todas horas, así 
que apenas podíamos poner nuestras pertenencias para que 
al menos pareciera que vivíamos allí. Me sentía como un 
objeto decorativo y no dejaba de preguntarme si la historia 
habría sido distinta si no hubiera dado tantos problemas 
durante los dos años anteriores.

—Esto no va a funcionar —dije en voz alta, más que nada 
para mí.

—Pues vale. Entonces será como antes —replicó Lucy.
Fuera, los autobuses empezaban a salir y mamá nos 

dedicó una sonrisa forzada y se despidió con la mano, 
como hacen los padres cuando piensan que pueden enga-
ñarte para que creas que todo va bien. Conozco de sobra 
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esa expresión, porque yo mismo la he perfeccionado con 
el tiempo.

Papá encendió el motor y puso la radio.
—Justo a tiempo para tragarnos la hora punta. Voy a lle-

gar tarde a la sesión del grupo de sondeo, así que os toca 
veniros a trabajar conmigo —explicó—, ¡qué ilusión!

Su comentario sarcástico fue recibido con un silencio. Si 
con lo de «qué ilusión» se refería a sentirse como una rata de 
laboratorio en un experimento mal diseñado llamado vida, 
lo había clavado. Ojalá hubiera sabido entonces lo cierta que 
iba a terminar siendo esa analogía.

Antes pensaba que los descubrimientos científicos des-
cabellados eran cosa de las películas. 

Pero luego fui a Clarity Labs.
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