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BARCINO, 180 D. C.

Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.°

Querido Cornelio:

Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imagi-
nar cudnto me ha gustado tu envio. Recibir los escritos de nuestro
amigo Marco Aurelio ha sido un balsamo sanador que mitiga un
poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerle, y seguro que a
ti te preocupa lo mismo: ; Qué pasara ahora con el Imperio? ; Qué
harda el necio de su hijo? He tratado poco a Comodo, pero la prime-
ra vez que le vi me basto para captar que tiene la mirada sucia.

Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y mds
aun con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda
la noche leyendo y releyendo a la luz de una lampara. Me llena
de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera comparti-
do conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha si-
do todo un privilegio.

Me hubiera gustado saber vivir como él creia que habia que
hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las
adversidades que no podemos evitar es absurdo, initil. Entréga-
te voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como

quiera»," afirmaba siempre. Y cudntas veces me habrds dicho ti

9 Salutem dicit (envia saludos).
10. Meditaciones, Libro 1V, 34.
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también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio,
que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que,
en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.

Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco
Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de
acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para
las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victori-
no'! sera uno de los que se ocupard de ello, pero no estard de mds
que nosotros también lo hagamos.

Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que
mande hacer una copia para mi. Y haré un seguimiento estricto
de ella, porque no querria ver su obra malvendida en el foro de
Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que wrde un monton de
tejemanejes aprovechandose del trabajo que han realizado los
autores. Por supuesto, le indicaré que ultilice el mejor material.
Quizds me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba
sobre pergamena, ya que es mds consistente y duradero. Esta op-
cion me resultara mucho mas cara, pero quizas merece la pena.

En la carta también te interesas por mi, me preguntas como
me encuentro.

Ya puedes imagindrtelo. Vivo con una inquietud constante,
temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrivé una desgra-
cia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos arios que
convivo con la inquietud... No temo por mi, sabes muy bien
que mi obsesion, mi objetivo principal en la vida es preservar la de
Lucio, mi hijo, el de verdad, el uinico que me queda vivo, porque
el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mio. Es muwy
triste constatar que mi enemigo mds importanie es el ser que un

dia di a luz. ;Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos anos.

11. Orador romano, amigo y consejero de Marco Aurelio y yerno de
Marco Cornelio Frontén, preceptor y amigo también del emperador.
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En otra época pensé que qué mas daba que existiese un hijo
mio del que habia intentado deshacerme, pero el tiempo me ha
demostrado que mi padre tenia razon cuando me deseé que los
dioses me fueran propicios, que necesitaria su proteccion, porque
ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le ten-
ga miedo. Teseo se sentiria satisfecho de ello.

Este engendro, al que aun no he podido conocer personal-
mente, esta totalmente decidido a acabar con la estirpe legitima
de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habria podido
deshacerse de mi o de mi hijo, ;piensa en los arios que han pasa-
do!—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquie-
tud, en una constante incertidumbre. No hay ano en que, duran-
te los dias previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue
un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, por-
que te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien
me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envien.

Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer
una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre co-
mo hacerlo, porque en papyrus podria guardar sus escritos en-
rollados en una preciosa cista” de calidad que encargaria ex
profeso. Pero me gusta la idea del codice, y por ello es mejor que
opte por pergamenae. ; Qué te parece? ; Qué me aconsejas? Me
gustaria saber tu opinion.

Y retomando la cuestion que me quita la vida y, al mismo
tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no habia hecho caso de
mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como
st no fuera con él. «;Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha
contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que habia
quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacia

caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven lte crees

12. Tipo de cofre, caja.
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capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas
palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no de-
ben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no queria
que hubiera ningun malentendido entre nosotros. Cuando callé
para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo consegui
su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un peque-
7o cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque
tiene un cardcter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque
espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo
de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz
noticia.

En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo emperia mi vi-
da, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ; Te acuerdas
de él, Cornelio? Si, hablo del centurion que se retiré en Barcino.
Ahora, nuestra relacion es mds de amistad que de amantes, nos
hacemos mayores, pero todavia tenemos algin encuentro amoro-
s0 lleno de complicidad.

Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nom-
bre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista des-
pués de tantas bisquedas infructuosas. Pero me gustaria contarte
todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iria a Ro-
ma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué
me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir
pronto, te echo de menos.

Ya sé que los viajes te dejan agotado, pero aqui podrds recu-
perarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aqui, Corne-
lio, Barcino es tu hogar. Aungue ya eras un adulto, mi padre
siempre hablaba de ti como el pequerio Cornelio. Y conocerias a
mi nieto, porque para cuando vengas ya habra nacido. Ser abue-
la me llena de ilusion. Mucha. Pero ya te puedes imaginar tam-
bién lo que sufro. No sé cuantas veces al dia le ruego a Juno pa-

ra que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de
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sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de
Augusto.

Vamos, animate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos
a los seres queridos que ya no estan.

«; Cuantos de los que vinieron al mundo se han ido ya?»,
como decia Marco Aurelio.”” Vale."

Minicia

13. Meditaciones, Libro VI, 56.
14. Despedida frecuente en las cartas. Del verbo valeo, significaria
algo asi como «cuidate».
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II

ROMA, 140 D. C.

De pequena no habia hecho travesuras, no porque fuera
buena, sino porque no habia tenido ninguna necesidad.
Que yo me acuerde, la primera vez que hice una tenia ya
doce anos. Yla trastada era relativa, porque fue con el con-
sentimiento de la abuela Quadronia. Ella se habia despla-
zado a Roma desde Barcino cuando murioé mi madre para
apoyarnos a mi padre y a mi.

Mi abuela paterna era muy especial. No era de las que
te sentaban en su regazo y te acariciaban o cantaban can-
ciones, pero sabia leerte el alma. Y la mia la ley6.

—¢:Qué puedo hacer por ti? —me preguntdé como si
fuera una persona adulta.

—Quiero pasear por Roma —respondi sin dudar, por-
que a la primera opcion, la de ir a las cuadras y montar a
caballo, ya sabia a ciencia cierta que me diria que no.

Yo estaba muy triste, necesitaba hacer algo diferente, y
el ofrecimiento de la abuela me daba la oportunidad de
cumplir un deseo que hacia tiempo que codiciaba. No re-
sultaba adecuado que la hija de un patricio se paseara por
las callejuelas de una ciudad como Roma. Comprendia
que en casa me protegieran, pero queria ver con mis pro-

pios ojos lo que oia contar a las visitas, a los esclavos. No
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me asustaban los aspectos crudos de la vida; sabia que exis-
tian, porque ya era lo suficientemente mayor. Cada domus
es un microcosmos donde se pueden reproducir las gran-
des maravillas y las terribles desdichas de la vida.

—No quiero visitar templos ni monumentos —especifi-
qué—, lo que quiero es ver a la gente, las tabernae, entrar
en una fullonica, pasear por la orilla del Tiber, ver la mon-
tana de las anforas... Mi padre es curator...

La abuela me observaba con atencion.

—Y tal vez podriamos comprar comida en un thermopo-
lium —anadi.

Me iba animando. No tenia freno. Queria ver Roma por
dentro y en aquel mismo instante.

—Debo reconocer que tu demanda me ha pillado por
sorpresa —dijo la abuela—, pero te prometo que lo pen-
sareé.

Iba a decirle que queria una respuesta inmediata, pero
me conformé con la idea de que, por el momento, no me
habia dicho que no. Temia, sin embargo, que, si se lo pen-
saba, se negaria.

—Por otra parte —continu6 la abuela—, no soy la per-
sona mas indicada; ya sabes que yo conozco muy bien Bar-
cino, pero Roma... ¢Se lo has dicho a tu padre?

Me sonrojé. Ya lo creo que se lo habia dicho.

—Y te dijo que no, claro —respondi6 al ver mi expre-
sion.

—Me respondié que ya tendria tiempo... Podemos ir
con Glauco —sugeri—. El conoce todos los rincones de Ro-
ma, le he oido contar muchas historias...

—Glauco es un esclavo que tiene toda la confianza de
tu padre. (TG crees que permitiria ponerte en algun peli-
gro? ¢O que haria algo contra la voluntad de su amo?
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—Si ta se lo pides...

Me callé de golpe. Aquello no habia gustado a la abue-
la, que siempre respetaba a los esclavos, y lo que yo decia
ponia a Glauco en un compromiso.

Hubo una vez, sin embargo, en que la abuela no tuvo
piedad con un esclavo, una esclava, en este caso. Fue con
Lena, la madre de Teseo, que habia conspirado claramen-
te contra ella y contra mi padre cuando era pequeno. La
abuela no se lo penso dos veces y ejercio su potestad.

Mi abuelo, cuando mi padre era un nino, habia llevado
a casa a un pequeno esclavo, Teseo, y a su madre, ya que
no le gustaba separar a los padres de los hijos. La idea era
que Teseo fuera companero de juegosy estudios de mi pa-
dre, porque en la domus solo habia ninas, y el abuelo con-
sideraba que a su hijo le hacia falta la compania de un mu-
chacho. Entonces nadie sabia que, unos anos antes, Lena,
en Dacia, habia sido amante del abuelo y que Teseo era
hijo suyo. Cuando me enteré, me estremeci, el agravio se
hizo mas grande: mi amante y yo éramos tio y sobrina, un
parentesco muy cercano. La lastima fue que mi abuela no
hizo lo mismo con Teseo; le perdon6 la vida, primero por-
que era un nino y luego —estoy convencida— porque in-
tuia, si es que no lo sabia a ciencia cierta, que aquel nino
era hijo de su marido. Y no se atrevio. Toda una vida de
disgustos que mi padre y yo nos habriamos ahorrado. Pero
ya estaba hecho.

En cuanto a mi demanda, la abuela me dijo que habia
que hacer las cosas bien hechas.

Ya esta, pensé, se lo dira a mi padre y yo me quedaré sin
salir.

Me debia leer el pensamiento y no pudo disimular una

sonrisa.
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—Ya te he dicho que hablaremos de ello —recalco co-
giéndome las manos.

Nos habiamos sentado en mi cama. Antes de acostar-
se, la abuela habia venido a darme las buenas noches.
Fue entonces cuando me pregunté qué podia hacer
por mi.

La abuela era muy guapa. De su sereno rostro desta-
caban los ojos de color avellana, grandesy expresivos. En-
vejecia bien. Contribuia a ello el hecho de que siempre
llevaba una ropa impecable, sabia colocarse con mucha
destreza las stolae, que cenia con gracia a su fina cintura
—iqué suerte poder conservarla ain!—, y cuando salia,
acertaba a cubrirse con cualquier palla,” que se ponia
con mucha elegancia. Pero, sobre todo, tenia una expre-
sion grave, de mujer respetable y noble. Como mi madre,
aunque eran muy distintas. De mi madre tengo también
muy presentes sus ojos, que he heredado y de los que me
siento muy orgullosa, unos ojos que tienen el color del
aguamarina. Pero mientras que mi madre era menuday
armoniosa, yo soy de complexion mas fuerte. Y tengo el
pelo negro y ondulado como mi padre. De él también
tengo unos hoyuelos que aparecen en mis mejillas cuan-
do sonrio.

A menudo he pensado que mi vida habria sido otra si
mi madre no nos hubiera dejado tan pronto. Hasta enton-
ces, yo no habia sufrido ninguna pena, ninguna pena im-
portante, solo pequenos contratiempos propios de una ni-
na mimada. Pero, en unas horas, me hice mayor de golpe.

Ninguno de nosotros podia prever su muerte. Fue un

tragico accidente. Hacia dos anos que Antonino Pio era

15. Manto rectangular.
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emperador cuando en Roma ocurrié una desgracia que
acabo con la vida de mas de mil personas: parte de la grada
del circo Maximo se desplomo6. Hacia tiempo que mi pa-
dre, que en aquel momento era mantenedor de las obras
publicas, advertia que habia que hacer reformas en el cir-
co, que las gradas que estaban en lo alto de todo, las que
eran de madera, soportaban demasiado peso debido al
gentio que las llenaba. Al derrumbarse la grada de arriba,
parte de la multitud cay6 encima del piso inmediatamente
inferior y sepulto a los que habia mas abajo, aplastando a
mi madre.

—Siento mucho la muerte de tu madre, Minicia, mucho
—me dijo la abuela cogiéndome las manos con firmeza.

No pude evitar que se me empanaran los ojos.

Ellas no se llevaban precisamente bien, pero se tenian
el maximo respeto. La abuela pensaba que mi madre erala
mejor esposa para su hijo.

La abuela Quadronia entendia la importancia de per-
der a una madre, una madre responsable como lo era la
mia, que hubiera sido una muerte accidental, algo que no
puedes prever como una enfermedad.

Con los anos me he alegrado por ella. Murio6 repentina-
mente, sin tener tiempo de sufrir.

El circo Maximo fue su verdugo. Y en cierto modo el
mio, porque a pesar de que he pasado muy buenos ratos
viendo y vitoreando las carreras de cuadrigas, también en-
terré alli mi dignidad.

Mi madre, hija del ilustre Lucio Licinio Sura, el otro
abuelo al que tampoco conoci, fue enterrada en una ne-
cropolis junto a la Via Augusta y cerca de Tarraco, la tie-
rra donde habia nacido. Y mi otra abuela, que por suerte
perdio el juicio, murié poco tiempo después; no debia
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soportar la pérdida de la hija, la anica que le quedaba
con vida.

Al cabo de unos dias que se me hicieron eternos, lle-
g6 lo que tanto esperaba: que me permitieran vagar por
Roma.

—Te has salido con la tuya, Minicia —me anuncio la
abuela—, se cumplira tu deseo. —Yo habria salido de casa
en ese momento, pero la abuela fren6 mi entusiasmo—.
No te precipites; esta salida debe prepararse.

Me condujo a su cuarto y alli, ayudada por Delia, una
esclava algo tonta pero muy obediente, me obligaron a po-
nerme una tinica harapienta y sucia.

—No te iras a echar atras ahora —dijo la abuela con
cierta socarroneria al ver mis muecas de asco.

Me apresuré a decir que no mientras me miraba las
piernas, que habian quedado al descubierto. Aquella tini-
ca era mas corta, propia de una esclava.

Delia me ensucio la cara y parte del pelo y del cuerpo
con manchas de barro. Y se entretuvo en pegarme en el
rostro, el cuello, Ia nuca, los brazos y las piernas..., todo lo
que me quedaba al descubierto, unas pequenas bolas he-
chas de una pasta pegajosa que iba aplastando un poco
con la mano.

—-Solo es sangre de cerdo mezclada con harina y resi-
na —me advirtio la abuela—. La idea es que parezca un
grano muy purulento para que a nadie le apetezca acercar-
se a ti.

Me empez6 a picar todo el cuerpo. No comprendia ain
la necesidad de todo aquel proceso que me mortificaba:
dudaba de si la abuela me estaba haciendo pagar una espe-
cie de prenda por mi osadia.

—Aunque solo eres una jovencita —anadio la abuela
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para acabar de convencerme—, eres lo bastante valiosa co-
mo para que, si te raptan, te conviertan en una prostituta.
No podemos correr ningun riesgo.

La abuela Quadronia era directa, no se perdia en suti-
lezas.

Me deshicieron el bonito rodete en el que llevaba reco-
gido el pelo y Delia me lo unto con aceite para que me que-
dara muy mugriento, como si nunca me lo hubiera lavado,
y me metieron las manos en una palangana llena de un li-
quido negro como la noche.

—No te preocupes, solo es tinta de calamar.

Me miré las manos: tenia las unas negras.

Y lo mas sorprendente de todo fue que la abuela cam-
bid su aspecto siempre tan impecable por el de una mujer
sucia y miserable; ella también meti6 las manos dentro de
la palangana. Tardé un tiempo en comprender el sacrificio
que hacia por mi.

—Nadie hace caso de una esclava vieja ni de una mu-
chacha tinosa —dijo con picardia.

De este modo, acompanadas por Glauco, que también
se habia empleado a fondo en descuidar su aspecto, sali-
mos de nuestra privilegiada residencia de la colina Celio y
nos dispusimos a recorrer el Aventino, el barrio mas popu-
lar y cosmopolita de Roma.

Me detenia a cada paso, todo me llamaba la atencion.

Bordear el rio Tiber era todo un espectaculo que no se
correspondia con lo que decia Virgilio, que era el rio que
mas amaban los cielos. No, porque, en todo caso, eran los
infiernos los que se habian aduenado de €l

Un griterio me hizo parar en seco y agarrar con fuerza

la mano de la abuela.
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Un grupo de vigiles urbanae'® arrastraban a un hombre
por el suelo. Me estremeci al darme cuenta de que tiraban
de €l con un gancho; solo era un bulto sangriento.

—Es un criminal que ha sido condenado —explico
Glauco con solemnidad—. Lo arrojaran al Tiber. Antes, su
cadaver debe haber sido expuesto en las Scalae Gemoniae
después de haber sido ejecutado.

Me tranquilizé6 un poco pensar que ya estaba muerto.
Pero, aunque con el tiempo se ha ido diluyendo, nunca he
podido borrar del todo esa imagen de mi memoria. Ya me-
nudo me he preguntado cuantos esqueletos habra en el
fondo del rio.

Seguro que para distraerme de aquella macabra escena
la abuela me indic6 que me fijara en los productos que
habia expuestos en una taberna. Un monton de especias
coloreadas y aromaticas distribuidas en pequenas cajas se
ofrecian a mis ojos. Pero la contemplacion duro poco, por-
que en cuanto nos vio el dueno del establecimiento nos
abucheo.

—iFuera de aqui, miserables!

Me asusté y me enfureci al mismo tiempo; no era posi-
ble que nos insultaran de aquella manera. Por otra parte,
pensé que nuestros disfraces eran bastante creibles.

La abuela me tir6 de la mano para apartarme y tuvimos
que apresurar el paso mientras escuchabamos las explica-
ciones de Glauco, que disfrutaba de haberse convertido en
nuestro guia.

—FEIl Aventino es la mas meridional de las siete colinas

16. Las tareas de seguridad y policia en el interior de la ciudad de
Roma eran ejercidas por las Cohors Urbana y los Vigiles Urbanae, que
se encargaban de perseguir a los ladrones y a los malhechores.
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que hay en Roma. El Tiber fluye a lo largo de su flanco oc-
cidental, y al norte se encuentra el viejo mercado de gana-
do, presidido al este por el Capitolino. Hay muchos tem-
plos dedicados a divinidades extranjeras, si dejamos de
lado el que esta dedicado a la diosa Ceres.

—LEs la parte de la ciudad que mas gusta a la plebe —ana-
di6 la abuela—. Incluso en dos ocasiones, el Aventino se
separ6 de la ciudad porque estaba en desacuerdo con los
gobernantes.

—Muchos mercaderes —continu6 Glauco— se han ins-
talado alli atraidos por las vistas panoramicas y la proximi-
dad de los muelles.

—Iremos a la montana de las anforas, ¢verdad? —pre-
gunté excitada e inquieta, pensando que quizas se fueran
a echar atras.

Tras recibir la aprobacion de la abuela, Glauco contesto
que si, que irtamos al Mons Testaceus.

Me hacia mucha ilusién ver con mis propios ojos aquel
monte triangular hecho a base de ir apilando anforas. Me
interesaba, sobre todo, porque mi padre estaba implicado
en €l como curator. Un dia se lo oi contar: al lado del Em-
porium, el antiguo puerto fluvial de Roma, fuera de las
murallas servianas, en la orilla izquierda del Tiber, se des-
cargaban anforas. Tantas que sus restos habian llegado a
convertirse en una pequena colina'” artificial.

Me impresiono aquella montana levantada a fuerza de
ir creando terrazasy muros de contencion, hechos también

con restos de anforas.

17. En ese momento, constituia la primera fase de las terrazas con
que cuenta. Tendria unos 40 pies de altura, unos 12 metros. Solo es,
sin embargo, un calculo aproximado.
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—Y por qué se rompen tantas? —pregunté pensando
que era una lastima.

—No es que se rompan —respondio Glauco risueno—,
es que las rompen, porque ya no se pueden aprovechar.

—¢Ah, no?

—No, porque la mayoria han transportado aceite de
oliva. Para poder volver a usarlas habria que lavarlas y no
seria rentable.

Me quedaba embobada con todas las explicaciones que
iba dando Glauco, que si el aceite lo traian todo de la Béti-
ca, donde se hacia el mejor aceite del mundo; que si cuando
se habian vaciado las anforas y se rompian, una vez coloca-
das, se les echaba cal encima para que no olieran mal...

—:Como es que Glauco sabe tantas cosas? —le pregun-
té a la abuela aprovechando un momento en que el esclavo
estaba distraido.

—Porque observay escucha, no hay mejor maestro que
este. Y también porque es muy curioso —respondio ella
sonriente mientras buscaba con la mirada un lugar donde
poder sentarse.

Le indiqué un poyete que debia haber formado parte
de un pedestal honorificoy enseguida tomo posesion de él.
Se la veia cansada.

—Deberiamos volver, la senora debe estar cansada —di-
jo Glauco con toda la sensatez del mundo—. Diomedes
no me perdonaria que un exceso de fatiga perjudicara su
salud.

Diomedes era nuestro médico. Bueno, era el de la abue-
la Quadronia, y siempre la acompanaba alla donde fuera.
Era €l quien la acompané a Roma desde Barcino cuando
muri6é mi madre. Mas que un esclavo, era un miembro mas
de la familia. Como Glauco o Thadea, que, en este caso, re-
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sidia en la domus de Barcino. Por supuesto, Diomedes no
fue avisado de nuestra aventura, porque seguro que no la
habria permitido.

Habia llegado el momento que tanto temia, el de volver
a casa. Y eso que tenia llagas en los pies. Se me habian cla-
vado las tiras de las andrajosas solae'® que me habian obli-
gado a calzar. Ylos tenia frios, helados, aunque faltaba mu-
cho para que llegara el invierno.

Durante el camino de vuelta, y con plena resignacion,
fui saboreando y captando todo lo que me rodeaba. Mis
sentidos no daban abasto. Colores, ruidos, aromas y sobre
todo hedores —a veces, la pestilencia que despide Roma es
insoportable— se iban amontonando en la memoria. De
todos ellos, el mejor recuerdo que conservo es el de la luz
que ofrecia la ciudad aquel atardecer, la imagen de los pi-
nos altisimos y delgados, pero de amplia copa, que se recor-
taban en un cielo que cambiaba el azul por el violeta.

Inevitablemente, pasamos por el templo dedicado al
emperador Claudio, el templo que hizo construir Agripina
minor, su tltima esposa y con toda probabilidad su asesina.
Ala abuela no le gustaba nada aquel templo. Con el tiempo
supe el motivo. Es lo que ocurre con el pensamiento, que
de una cosa pasas a otra. A la abuela el templo de Claudio
le recordaba a una esposa anterior del emperador, Mesali-
na. Y si se acordaba de ella era porque su muerte le evoca-
ba la de su hija, Vera, la hermana de mi padre, a quien no
tuve oportunidad de conocer. Como la emperatriz Mesali-
na, la tia Vera se vio obligada a suicidarse debido a su com-
portamiento indecente y lujurioso. La abuela nunca habla-
ba, o muy poco, de su hija, de quien se avergonzaba. Mi

18. Sandalias.
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padre también evitaba hacerlo. Incluso Cornelio, mi pri-
mo, tampoco hablaba de su madre. Deduzco que surecuer-
do les dolia. Pero esto hacia que aumentara mi curiosidad.
Recopilando informacion aqui y alli, me enteré de que se
habia suicidado porque no soportaba la existencia que le
habia tocado vivir, se rebelaba contra unas normas que la
sociedad le imponia. Era un alma libre que no supo gestio-
nar sus circunstancias ni aceptar al marido con quien la ha-
bian obligado a casarse. La abuela decia que era rebelde. Y
yo la admiraba en secreto. Pero eso me ocurria de muy jo-
ven, cuando solo me quedaba con lo superficial.

El azar quiso que nos cruzaramos con una boda. Sabia
como era la ceremonia, pero nunca habia visto la parte en
que la novia salia de casa, mejor dicho, cuando la sacaban
fingiendo que la secuestraban.

—LEs en recuerdo del rapto de las sabinas —explico la
abuela.

No me gustaba. Consideraba, de hecho considero, que
eso es innecesario. Es cosa mia, ya sé que solo es una cos-
tumbre, pero creo que es humillante para la novia. Como
tantos otros agravios que sufrimos las mujeres.

Entonces, cuando era jovencita, no pensaba, vaya co-
sas se me pasaban por la cabeza, que eso de casarse impli-
caba tener un marido al lado, un hombre que en princi-
pio eraun desconocidoy que seguro que querriaimponer
su voluntad como el macho que era. Primero un padre,
después un marido.

De regreso, la abuela me sorprendié con una informa-
cion que me alarmo.

—Ya tienes doce anos, Minicia; habra que ir preparan-
do tu matrimonio.

No, no, no. No me hacia ninguna falta un marido.
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Esto, sin embargo, eralo que pensaba entonces, porque
unos anos mas tarde, cuando me casé, consideré que si,
que me seria de utilidad.

Aquel cambio de actitud es lo que a menudo me ha he-
cho pensar que parte de mi naturaleza era como la de la tia
Vera, aunque las circunstancias de mi rebeldia eran dife-
rentes.

Alllegar a casa, en el umbral de la puerta, la abuela se de-
tuvo y, mirandome a los ojos, me dijo que si, que me lo pro-

metia, que velaria para encontrar el mejor marido para mi.

54





