
 Maria Carme Roca (Barcelona, 1955) es 

historiadora y � lóloga. Desde el año 1997 se 

dedica profesionalmente a la escritura, con 

más de cincuenta libros publicados. Su obra 

se dirige tanto al público infantil y juvenil como 

al adulto. En el transcurso de su trayectoria ha 

obtenido diversos premios literarios, como el 

Lola Anglada de cuentos infantiles con Donde 

se esconde el miedo (2002), la mención de honor 

White Raven’s por la novela El hacedor de men-

tiras (2004), el Néstor Luján de novela histó-

rica por Intrigas de Palacio (2006), el Bancaixa 

por ¿Quién es el de la foto? (2009), el Joaquim 

Ruyra por Katalepsis (2012), el Premio Barca-

nova de literatura juvenil por Sel� es en el cemen-

terio (2017) y el Premi Prudenci Bertrana por 

El far (2018).

Actualmente, aparte de escribir, forma parte 

del programa «Letras en las aulas» de la ILC 

y asiste a centros escolares donde interviene  

en foros lectores. Imparte conferencias en 

bibliotecas, centros y asociaciones culturales, 

colabora en diversas publicaciones y participa 

en rutas literarias sobre sus novelas históricas.

«De pequeña no había hecho travesuras, no 

porque fuera buena, sino porque no había 

tenido ninguna necesidad. Que yo me acuerde, 

la primera vez que hice una tenía ya doce años. 

Y la trastada era relativa, porque fue con el 

consentimiento de la abuela Quadronia. Ella 

se había desplazado a Roma desde Barcino 

cuando murió mi madre para apoyarnos a mi 

padre y a mí.

Mi abuela paterna era muy especial. No era de 

las que te sentaban en su regazo y te acariciaban 

o cantaban canciones, pero sabía leerte el alma. 

Y la mía la leyó.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó 

como si fuera una persona adulta.

—Quiero pasear por Roma —respondí sin 

dudar, porque a la primera opción, la de ir a 

las cuadras y montar a caballo, ya sabía a cien-

cia cierta que me diría que no.

Yo estaba muy triste, necesitaba hacer algo 

diferente, y el ofrecimiento de la abuela me 

daba la oportunidad de cumplir un deseo que 

hacía tiempo que codiciaba. No resultaba 

adecuado que la hija de un patricio se paseara 

por las callejuelas de una ciudad como Roma».
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Con casi veinticinco años, Minicia sufre el rechazo de su 
padre, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, gobernador 
de África proconsular. El motivo: cuando era muy joven 
fue la amante de Teseo, el esclavo que morti� có la vida 
del noble Minicio desde la infancia, antes de morir luchan-
do, precisamente, contra él. A la afrenta se suma un gran 
secreto que la marcará para siempre.  

Desconcertada y dolida por el alejamiento paterno, segui-
rá sin embargo con su vida: la pasión por las carreras de 
cuadrigas y la escritura, la amistad con el emperador 
Marco Aurelio y la emperatriz Faustina, la curiosa relación 
con su marido Cneo, la complicidad con su esclavo Eras-
mius, el entendimiento pasional con el centurión Lucio 
Cecilio Optato. Asimismo, Minicia intentará recuperar la 
estima de su padre y encontrar la persona que se encarga 
de cumplir una venganza que no le afecta solo a ella y a 
su familia, sino a todo el imperio.
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I

BARCINO, 180 D. C.
Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.9

Querido Cornelio:

Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imagi-

nar cuánto me ha gustado tu envío. Recibir los escritos de nuestro 

amigo Marco Aurelio ha sido un bálsamo sanador que mitiga un 

poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerte, y seguro que a 

ti te preocupa lo mismo: ¿Qué pasará ahora con el Imperio? ¿Qué 

hará el necio de su hijo? He tratado poco a Cómodo, pero la prime-

ra vez que le vi me bastó para captar que tiene la mirada sucia.

Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y más 

aún con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda 

la noche leyendo y releyendo a la luz de una lámpara. Me llena 

de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera comparti-

do conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha si-

do todo un privilegio.

Me hubiera gustado saber vivir como él creía que había que 

hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las 

adversidades que no podemos evitar es absurdo, inútil. «Entréga-

te voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como 

quiera»,10 afirmaba siempre. Y cuántas veces me habrás dicho tú 

9 Salutem dicit (envía saludos).
10. Meditaciones, Libro IV, 34.
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también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio, 

que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que, 

en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.

Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco 

Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de 

acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para 

las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victori-

no11 será uno de los que se ocupará de ello, pero no estará de más 

que nosotros también lo hagamos.

Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que 

mande hacer una copia para mí. Y haré un seguimiento estricto 

de ella, porque no querría ver su obra malvendida en el foro de 

Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que urde un montón de 

tejemanejes aprovechándose del trabajo que han realizado los 

autores. Por supuesto, le indicaré que utilice el mejor material. 

Quizás me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba 

sobre pergamena, ya que es más consistente y duradero. Esta op-

ción me resultará mucho más cara, pero quizás merece la pena.

En la carta también te interesas por mí, me preguntas cómo 

me encuentro.

Ya puedes imaginártelo. Vivo con una inquietud constante, 

temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrirá una desgra-

cia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos años que 

convivo con la inquietud... No temo por mí, sabes muy bien 

que mi obsesión, mi objetivo principal en la vida es preservar la de 

Lucio, mi hijo, el de verdad, el único que me queda vivo, porque 

el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mío. Es muy 

triste constatar que mi enemigo más importante es el ser que un 

día di a luz. ¿Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos años.

11. Orador romano, amigo y consejero de Marco Aurelio y yerno de 
Marco Cornelio Frontón, preceptor y amigo también del emperador.
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En otra época pensé que qué más daba que existiese un hijo 

mío del que había intentado deshacerme, pero el tiempo me ha 

demostrado que mi padre tenía razón cuando me deseó que los 

dioses me fueran propicios, que necesitaría su protección, porque 

ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le ten-

ga miedo. Teseo se sentiría satisfecho de ello.

Este engendro, al que aún no he podido conocer personal-

mente, está totalmente decidido a acabar con la estirpe legítima 

de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habría podido 

deshacerse de mí o de mi hijo, ¡piensa en los años que han pasa-

do!—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquie-

tud, en una constante incertidumbre. No hay año en que, duran-

te los días previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue 

un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, por-

que te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien 

me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envíen.

Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer 

una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre có-

mo hacerlo, porque en papyrus podría guardar sus escritos en-

rollados en una preciosa cista12 de calidad que encargaría ex 

profeso. Pero me gusta la idea del códice, y por ello es mejor que 

opte por pergamenae. ¿Qué te parece? ¿Qué me aconsejas? Me 

gustaría saber tu opinión.

Y retomando la cuestión que me quita la vida y, al mismo 

tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no había hecho caso de 

mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como 

si no fuera con él. «¡Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha 

contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que había 

quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacía 

caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven te crees 

12. Tipo de cofre, caja.
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capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas 

palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no de-

ben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no quería 

que hubiera ningún malentendido entre nosotros. Cuando callé 

para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo conseguí 

su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un peque-

ño cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque 

tiene un carácter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque 

espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo 

de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz 

noticia.

En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo empeña mi vi-

da, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ¿Te acuerdas 

de él, Cornelio? Sí, hablo del centurión que se retiró en Barcino. 

Ahora, nuestra relación es más de amistad que de amantes, nos 

hacemos mayores, pero todavía tenemos algún encuentro amoro-

so lleno de complicidad.

Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nom-

bre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista des-

pués de tantas búsquedas infructuosas. Pero me gustaría contarte 

todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iría a Ro-

ma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué 

me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir 

pronto, te echo de menos.

Ya sé que los viajes te dejan agotado, pero aquí podrás recu-

perarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aquí, Corne-

lio, Barcino es tu hogar. Aunque ya eras un adulto, mi padre 

siempre hablaba de ti como el pequeño Cornelio. Y conocerías a 

mi nieto, porque para cuando vengas ya habrá nacido. Ser abue-

la me llena de ilusión. Mucha. Pero ya te puedes imaginar tam-

bién lo que sufro. No sé cuántas veces al día le ruego a Juno pa-

ra que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de 
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sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de 

Augusto.

Vamos, anímate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos 

a los seres queridos que ya no están.

«¿Cuántos de los que vinieron al mundo se han ido ya?», 

como decía Marco Aurelio.13 Vale.14

Minicia

13. Meditaciones, Libro VI, 56.
14. Despedida frecuente en las cartas. Del verbo valeo, significaría 

algo así como «cuídate».
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II

ROMA, 140 D. C.

De pequeña no había hecho travesuras, no porque fuera 
buena, sino porque no había tenido ninguna necesidad. 
Que yo me acuerde, la primera vez que hice una tenía ya 
doce años. Y la trastada era relativa, porque fue con el con-
sentimiento de la abuela Quadronia. Ella se había despla-
zado a Roma desde Barcino cuando murió mi madre para 
apoyarnos a mi padre y a mí.

Mi abuela paterna era muy especial. No era de las que 
te sentaban en su regazo y te acariciaban o cantaban can-
ciones, pero sabía leerte el alma. Y la mía la leyó.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó como si 
fuera una persona adulta.

—Quiero pasear por Roma —respondí sin dudar, por-
que a la primera opción, la de ir a las cuadras y montar a 
caballo, ya sabía a ciencia cierta que me diría que no.

Yo estaba muy triste, necesitaba hacer algo diferente, y 
el ofrecimiento de la abuela me daba la oportunidad de 
cumplir un deseo que hacía tiempo que codiciaba. No re-
sultaba adecuado que la hija de un patricio se paseara por 
las callejuelas de una ciudad como Roma. Comprendía 
que en casa me protegieran, pero quería ver con mis pro-
pios ojos lo que oía contar a las visitas, a los esclavos. No 
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me asustaban los aspectos crudos de la vida; sabía que exis-
tían, porque ya era lo suficientemente mayor. Cada domus 
es un microcosmos donde se pueden reproducir las gran-
des maravillas y las terribles desdichas de la vida.

—No quiero visitar templos ni monumentos —especifi-
qué—, lo que quiero es ver a la gente, las tabernae, entrar 
en una fullonica, pasear por la orilla del Tíber, ver la mon-
taña de las ánforas... Mi padre es curator...

La abuela me observaba con atención.
—Y tal vez podríamos comprar comida en un thermopo-

lium —añadí.
Me iba animando. No tenía freno. Quería ver Roma por 

dentro y en aquel mismo instante.
—Debo reconocer que tu demanda me ha pillado por 

sorpresa —dijo la abuela—, pero te prometo que lo pen-
saré.

Iba a decirle que quería una respuesta inmediata, pero 
me conformé con la idea de que, por el momento, no me 
había dicho que no. Temía, sin embargo, que, si se lo pen-
saba, se negaría.

—Por otra parte —continuó la abuela—, no soy la per-
sona más indicada; ya sabes que yo conozco muy bien Bar-
cino, pero Roma... ¿Se lo has dicho a tu padre?

Me sonrojé. Ya lo creo que se lo había dicho.
—Y te dijo que no, claro —respondió al ver mi expre-

sión.
—Me respondió que ya tendría tiempo... Podemos ir 

con Glauco —sugerí—. Él conoce todos los rincones de Ro-
ma, le he oído contar muchas historias...

—Glauco es un esclavo que tiene toda la confianza de 
tu padre. ¿Tú crees que permitiría ponerte en algún peli-
gro? ¿O que haría algo contra la voluntad de su amo?
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—Si tú se lo pides...
Me callé de golpe. Aquello no había gustado a la abue-

la, que siempre respetaba a los esclavos, y lo que yo decía 
ponía a Glauco en un compromiso.

Hubo una vez, sin embargo, en que la abuela no tuvo 
piedad con un esclavo, una esclava, en este caso. Fue con 
Lena, la madre de Teseo, que había conspirado claramen-
te contra ella y contra mi padre cuando era pequeño. La 
abuela no se lo pensó dos veces y ejerció su potestad.

Mi abuelo, cuando mi padre era un niño, había llevado 
a casa a un pequeño esclavo, Teseo, y a su madre, ya que 
no le gustaba separar a los padres de los hijos. La idea era 
que Teseo fuera compañero de juegos y estudios de mi pa-
dre, porque en la domus solo había niñas, y el abuelo con-
sideraba que a su hijo le hacía falta la compañía de un mu-
chacho. Entonces nadie sabía que, unos años antes, Lena, 
en Dacia, había sido amante del abuelo y que Teseo era 
hijo suyo. Cuando me enteré, me estremecí, el agravio se 
hizo más grande: mi amante y yo éramos tío y sobrina, un 
parentesco muy cercano. La lástima fue que mi abuela no 
hizo lo mismo con Teseo; le perdonó la vida, primero por-
que era un niño y luego —estoy convencida— porque in-
tuía, si es que no lo sabía a ciencia cierta, que aquel niño 
era hijo de su marido. Y no se atrevió. Toda una vida de 
disgustos que mi padre y yo nos habríamos ahorrado. Pero 
ya estaba hecho.

En cuanto a mi demanda, la abuela me dijo que había 
que hacer las cosas bien hechas.

Ya está, pensé, se lo dirá a mi padre y yo me quedaré sin 
salir.

Me debía leer el pensamiento y no pudo disimular una 
sonrisa.

T_Enbarcino(2).indd   44 5/12/19   12:49



45

—Ya te he dicho que hablaremos de ello —recalcó co-
giéndome las manos.

Nos habíamos sentado en mi cama. Antes de acostar-
se, la abuela había venido a darme las buenas noches. 
Fue entonces cuando me preguntó qué podía hacer 
por mí.

La abuela era muy guapa. De su sereno rostro desta-
caban los ojos de color avellana, grandes y expresivos. En-
vejecía bien. Contribuía a ello el hecho de que siempre 
llevaba una ropa impecable, sabía colocarse con mucha 
destreza las stolae, que ceñía con gracia a su fina cintura 
—¡qué suerte poder conservarla aún!—, y cuando salía, 
acertaba a cubrirse con cualquier palla,15 que se ponía 
con mucha elegancia. Pero, sobre todo, tenía una expre-
sión grave, de mujer respetable y noble. Como mi madre, 
aunque eran muy distintas. De mi madre tengo también 
muy presentes sus ojos, que he heredado y de los que me 
siento muy orgullosa, unos ojos que tienen el color del 
aguamarina. Pero mientras que mi madre era menuda y 
armoniosa, yo soy de complexión más fuerte. Y tengo el 
pelo negro y ondulado como mi padre. De él también 
tengo unos hoyuelos que aparecen en mis mejillas cuan-
do sonrío.

A menudo he pensado que mi vida habría sido otra si 
mi madre no nos hubiera dejado tan pronto. Hasta enton-
ces, yo no había sufrido ninguna pena, ninguna pena im-
portante, solo pequeños contratiempos propios de una ni-
ña mimada. Pero, en unas horas, me hice mayor de golpe.

Ninguno de nosotros podía prever su muerte. Fue un 
trágico accidente. Hacía dos años que Antonino Pío era 

15. Manto rectangular.
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emperador cuando en Roma ocurrió una desgracia que 
acabó con la vida de más de mil personas: parte de la grada 
del circo Máximo se desplomó. Hacía tiempo que mi pa-
dre, que en aquel momento era mantenedor de las obras 
públicas, advertía que había que hacer reformas en el cir-
co, que las gradas que estaban en lo alto de todo, las que 
eran de madera, soportaban demasiado peso debido al 
gentío que las llenaba. Al derrumbarse la grada de arriba, 
parte de la multitud cayó encima del piso inmediatamente 
inferior y sepultó a los que había más abajo, aplastando a 
mi madre.

—Siento mucho la muerte de tu madre, Minicia, mucho 
—me dijo la abuela cogiéndome las manos con firmeza.

No pude evitar que se me empañaran los ojos.
Ellas no se llevaban precisamente bien, pero se tenían 

el máximo respeto. La abuela pensaba que mi madre era la 
mejor esposa para su hijo.

La abuela Quadronia entendía la importancia de per-
der a una madre, una madre responsable como lo era la 
mía, que hubiera sido una muerte accidental, algo que no 
puedes prever como una enfermedad.

Con los años me he alegrado por ella. Murió repentina-
mente, sin tener tiempo de sufrir.

El circo Máximo fue su verdugo. Y en cierto modo el 
mío, porque a pesar de que he pasado muy buenos ratos 
viendo y vitoreando las carreras de cuadrigas, también en-
terré allí mi dignidad.

Mi madre, hija del ilustre Lucio Licinio Sura, el otro 
abuelo al que tampoco conocí, fue enterrada en una ne-
crópolis junto a la Vía Augusta y cerca de Tarraco, la tie-
rra donde había nacido. Y mi otra abuela, que por suerte 
perdió el juicio, murió poco tiempo después; no debía 
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soportar la pérdida de la hija, la única que le quedaba 
con vida.

Al cabo de unos días que se me hicieron eternos, lle-
gó lo que tanto esperaba: que me permitieran vagar por 
Roma.

—Te has salido con la tuya, Minicia —me anunció la 
abuela—, se cumplirá tu deseo. —Yo habría salido de casa 
en ese momento, pero la abuela frenó mi entusiasmo—. 
No te precipites; esta salida debe prepararse.

Me condujo a su cuarto y allí, ayudada por Delia, una 
esclava algo tonta pero muy obediente, me obligaron a po-
nerme una túnica harapienta y sucia.

—No te irás a echar atrás ahora —dijo la abuela con 
cierta socarronería al ver mis muecas de asco.

Me apresuré a decir que no mientras me miraba las 
piernas, que habían quedado al descubierto. Aquella túni-
ca era más corta, propia de una esclava.

Delia me ensució la cara y parte del pelo y del cuerpo 
con manchas de barro. Y se entretuvo en pegarme en el 
rostro, el cuello, la nuca, los brazos y las piernas..., todo lo 
que me quedaba al descubierto, unas pequeñas bolas he-
chas de una pasta pegajosa que iba aplastando un poco 
con la mano.

—Solo es sangre de cerdo mezclada con harina y resi-
na —me advirtió la abuela—. La idea es que parezca un 
grano muy purulento para que a nadie le apetezca acercar-
se a ti.

Me empezó a picar todo el cuerpo. No comprendía aún 
la necesidad de todo aquel proceso que me mortificaba: 
dudaba de si la abuela me estaba haciendo pagar una espe-
cie de prenda por mi osadía.

—Aunque solo eres una jovencita —añadió la abuela 

T_Enbarcino(2).indd   47 5/12/19   12:49



48

para acabar de convencerme—, eres lo bastante valiosa co-
mo para que, si te raptan, te conviertan en una prostituta. 
No podemos correr ningún riesgo.

La abuela Quadronia era directa, no se perdía en suti-
lezas.

Me deshicieron el bonito rodete en el que llevaba reco-
gido el pelo y Delia me lo untó con aceite para que me que-
dara muy mugriento, como si nunca me lo hubiera lavado, 
y me metieron las manos en una palangana llena de un lí-
quido negro como la noche.

—No te preocupes, solo es tinta de calamar.
Me miré las manos: tenía las uñas negras.
Y lo más sorprendente de todo fue que la abuela cam-

bió su aspecto siempre tan impecable por el de una mujer 
sucia y miserable; ella también metió las manos dentro de 
la palangana. Tardé un tiempo en comprender el sacrificio 
que hacía por mí.

—Nadie hace caso de una esclava vieja ni de una mu-
chacha tiñosa —dijo con picardía.

De este modo, acompañadas por Glauco, que también 
se había empleado a fondo en descuidar su aspecto, sali-
mos de nuestra privilegiada residencia de la colina Celio y 
nos dispusimos a recorrer el Aventino, el barrio más popu-
lar y cosmopolita de Roma.

Me detenía a cada paso, todo me llamaba la atención.
Bordear el río Tíber era todo un espectáculo que no se 

correspondía con lo que decía Virgilio, que era el río que 
más amaban los cielos. No, porque, en todo caso, eran los 
infiernos los que se habían adueñado de él.

Un griterío me hizo parar en seco y agarrar con fuerza 
la mano de la abuela.
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Un grupo de vigiles urbanae16 arrastraban a un hombre 
por el suelo. Me estremecí al darme cuenta de que tiraban 
de él con un gancho; solo era un bulto sangriento.

—Es un criminal que ha sido condenado —explicó 
Glauco con solemnidad—. Lo arrojarán al Tíber. Antes, su 
cadáver debe haber sido expuesto en las Scalae Gemoniae 
después de haber sido ejecutado.

Me tranquilizó un poco pensar que ya estaba muerto. 
Pero, aunque con el tiempo se ha ido diluyendo, nunca he 
podido borrar del todo esa imagen de mi memoria. Y a me-
nudo me he preguntado cuántos esqueletos habrá en el 
fondo del río.

Seguro que para distraerme de aquella macabra escena 
la abuela me indicó que me fijara en los productos que 
había expuestos en una taberna. Un montón de especias 
coloreadas y aromáticas distribuidas en pequeñas cajas se 
ofrecían a mis ojos. Pero la contemplación duró poco, por-
que en cuanto nos vio el dueño del establecimiento nos 
abucheó.

—¡Fuera de aquí, miserables!
Me asusté y me enfurecí al mismo tiempo; no era posi-

ble que nos insultaran de aquella manera. Por otra parte, 
pensé que nuestros disfraces eran bastante creíbles.

La abuela me tiró de la mano para apartarme y tuvimos 
que apresurar el paso mientras escuchábamos las explica-
ciones de Glauco, que disfrutaba de haberse convertido en 
nuestro guía.

—El Aventino es la más meridional de las siete colinas 

16. Las tareas de seguridad y policía en el interior de la ciudad de 
Roma eran ejercidas por las Cohors Urbana y los Vigiles Urbanae, que 
se encargaban de perseguir a los ladrones y a los malhechores.
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que hay en Roma. El Tíber fluye a lo largo de su flanco oc-
cidental, y al norte se encuentra el viejo mercado de gana-
do, presidido al este por el Capitolino. Hay muchos tem-
plos dedicados a divinidades extranjeras, si dejamos de 
lado el que está dedicado a la diosa Ceres.

—Es la parte de la ciudad que más gusta a la plebe —aña-
dió la abuela—. Incluso en dos ocasiones, el Aventino se 
separó de la ciudad porque estaba en desacuerdo con los 
gobernantes.

—Muchos mercaderes —continuó Glauco— se han ins-
talado allí atraídos por las vistas panorámicas y la proximi-
dad de los muelles.

—Iremos a la montaña de las ánforas, ¿verdad? —pre-
gunté excitada e inquieta, pensando que quizás se fueran 
a echar atrás.

Tras recibir la aprobación de la abuela, Glauco contestó 
que sí, que iríamos al Mons Testaceus.

Me hacía mucha ilusión ver con mis propios ojos aquel 
monte triangular hecho a base de ir apilando ánforas. Me 
interesaba, sobre todo, porque mi padre estaba implicado 
en él como curator. Un día se lo oí contar: al lado del Em-
porium, el antiguo puerto fluvial de Roma, fuera de las 
murallas servianas, en la orilla izquierda del Tíber, se des-
cargaban ánforas. Tantas que sus restos habían llegado a 
convertirse en una pequeña colina17 artificial.

Me impresionó aquella montaña levantada a fuerza de 
ir creando terrazas y muros de contención, hechos también 
con restos de ánforas.

17. En ese momento, constituía la primera fase de las terrazas con 
que cuenta. Tendría unos 40 pies de altura, unos 12 metros. Solo es, 
sin embargo, un cálculo aproximado.
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—¿Y por qué se rompen tantas? —pregunté pensando 
que era una lástima.

—No es que se rompan —respondió Glauco risueño—, 
es que las rompen, porque ya no se pueden aprovechar.

—¿Ah, no?
—No, porque la mayoría han transportado aceite de 

oliva. Para poder volver a usarlas habría que lavarlas y no 
sería rentable.

Me quedaba embobada con todas las explicaciones que 
iba dando Glauco, que si el aceite lo traían todo de la Béti-
ca, donde se hacía el mejor aceite del mundo; que si cuando 
se habían vaciado las ánforas y se rompían, una vez coloca-
das, se les echaba cal encima para que no olieran mal...

—¿Cómo es que Glauco sabe tantas cosas? —le pregun-
té a la abuela aprovechando un momento en que el esclavo 
estaba distraído.

—Porque observa y escucha, no hay mejor maestro que 
este. Y también porque es muy curioso —respondió ella 
sonriente mientras buscaba con la mirada un lugar donde 
poder sentarse.

Le indiqué un poyete que debía haber formado parte 
de un pedestal honorífico y enseguida tomó posesión de él. 
Se la veía cansada.

—Deberíamos volver, la señora debe estar cansada —di-
jo Glauco con toda la sensatez del mundo—. Diomedes 
no me perdonaría que un exceso de fatiga perjudicara su 
salud.

Diomedes era nuestro médico. Bueno, era el de la abue-
la Quadronia, y siempre la acompañaba allá donde fuera. 
Era él quien la acompañó a Roma desde Barcino cuando 
murió mi madre. Más que un esclavo, era un miembro más 
de la familia. Como Glauco o Thadea, que, en este caso, re-
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sidía en la domus de Barcino. Por supuesto, Diomedes no 
fue avisado de nuestra aventura, porque seguro que no la 
habría permitido.

Había llegado el momento que tanto temía, el de volver 
a casa. Y eso que tenía llagas en los pies. Se me habían cla-
vado las tiras de las andrajosas solae18 que me habían obli-
gado a calzar. Y los tenía fríos, helados, aunque faltaba mu-
cho para que llegara el invierno.

Durante el camino de vuelta, y con plena resignación, 
fui saboreando y captando todo lo que me rodeaba. Mis 
sentidos no daban abasto. Colores, ruidos, aromas y sobre 
todo hedores —a veces, la pestilencia que despide Roma es 
insoportable— se iban amontonando en la memoria. De 
todos ellos, el mejor recuerdo que conservo es el de la luz 
que ofrecía la ciudad aquel atardecer, la imagen de los pi-
nos altísimos y delgados, pero de amplia copa, que se recor-
taban en un cielo que cambiaba el azul por el violeta.

Inevitablemente, pasamos por el templo dedicado al 
emperador Claudio, el templo que hizo construir Agripina 
minor, su última esposa y con toda probabilidad su asesina. 
A la abuela no le gustaba nada aquel templo. Con el tiempo 
supe el motivo. Es lo que ocurre con el pensamiento, que 
de una cosa pasas a otra. A la abuela el templo de Claudio 
le recordaba a una esposa anterior del emperador, Mesali-
na. Y si se acordaba de ella era porque su muerte le evoca-
ba la de su hija, Vera, la hermana de mi padre, a quien no 
tuve oportunidad de conocer. Como la emperatriz Mesali-
na, la tía Vera se vio obligada a suicidarse debido a su com-
portamiento indecente y lujurioso. La abuela nunca habla-
ba, o muy poco, de su hija, de quien se avergonzaba. Mi 

18. Sandalias.
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padre también evitaba hacerlo. Incluso Cornelio, mi pri-
mo, tampoco hablaba de su madre. Deduzco que su recuer-
do les dolía. Pero esto hacía que aumentara mi curiosidad. 
Recopilando información aquí y allí, me enteré de que se 
había suicidado porque no soportaba la existencia que le 
había tocado vivir, se rebelaba contra unas normas que la 
sociedad le imponía. Era un alma libre que no supo gestio-
nar sus circunstancias ni aceptar al marido con quien la ha-
bían obligado a casarse. La abuela decía que era rebelde. Y 
yo la admiraba en secreto. Pero eso me ocurría de muy jo-
ven, cuando solo me quedaba con lo superficial.

El azar quiso que nos cruzáramos con una boda. Sabía 
cómo era la ceremonia, pero nunca había visto la parte en 
que la novia salía de casa, mejor dicho, cuando la sacaban 
fingiendo que la secuestraban.

—Es en recuerdo del rapto de las sabinas —explicó la 
abuela.

No me gustaba. Consideraba, de hecho considero, que 
eso es innecesario. Es cosa mía, ya sé que solo es una cos-
tumbre, pero creo que es humillante para la novia. Como 
tantos otros agravios que sufrimos las mujeres.

Entonces, cuando era jovencita, no pensaba, vaya co-
sas se me pasaban por la cabeza, que eso de casarse impli-
caba tener un marido al lado, un hombre que en princi-
pio era un desconocido y que seguro que querría imponer 
su voluntad como el macho que era. Primero un padre, 
después un marido.

De regreso, la abuela me sorprendió con una informa-
ción que me alarmó.

—Ya tienes doce años, Minicia; habrá que ir preparan-
do tu matrimonio.

No, no, no. No me hacía ninguna falta un marido.
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Esto, sin embargo, era lo que pensaba entonces, porque 
unos años más tarde, cuando me casé, consideré que sí, 
que me sería de utilidad.

Aquel cambio de actitud es lo que a menudo me ha he-
cho pensar que parte de mi naturaleza era como la de la tía 
Vera, aunque las circunstancias de mi rebeldía eran dife-
rentes.

Al llegar a casa, en el umbral de la puerta, la abuela se de-
tuvo y, mirándome a los ojos, me dijo que sí, que me lo pro-
metía, que velaría para encontrar el mejor marido para mí.
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