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27 DE JULIO DE 2017
LA DESAPARICION DE SILVIA BLANCH

BERTA

Mi madre solia decir: «Cuando hace mucho calor pasan co-
sas malas».

Siempre ignoré sus profecias hasta ahora. Hoy sus pala-
bras son clavos ardiendo en mi piel.

Cancer. Hasta hace solo dos horas, esta palabra no sig-
nificaba nada para mi, solo un signo zodiacal que a veces leo
porque es el de mi exmarido, y una enfermedad que le diag-
nostican a otros.

A otros.

No a mi.

¢Qué va a ser de Ana? ;Qué va a ser de mi pequena
Esther? Soy lo tnico que tienen.

¢Por qué yo?

Las lagrimas me dificultan ver con claridad la carretera;
agarro con fuerza el volante cuando llegan las curvas que tan
bien conozco. Las recorro a diario. Mi sueldo de limpiadora
de oficinas no me da para el alquiler de un piso en Barcelo-
na, donde tengo que bajar a trabajar cada dia, asi que llevo
viviendo en la casona familiar de Montseny desde que Robert
se fue a por tabaco y no volvié. Aunque vieja y destartalada,
nos sirve de cobijo a mis hijas y a mi. Es mejor que no tener
nada. Mejor que vivir bajo un puente. Mejor que pedir en el
metro. Con qué poquito he sabido consolarme siempre.
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Respiro hondo. Pestaneo repetidas veces tratando de ale-
jar las lagrimas. Intento pensar en positivo a pesar de este nu-
do en la garganta. La gente del pueblo es agradable. Llegado
el momento, ayudaran a mis hijas si les falto. Eso quiero creer.

Dios mio.

Ya estoy imaginando como seran sus vidas sin mi.

¢Funcionaran las sesiones de quimioterapia? ¢;La opera-
cion? ¢;Conseguiran quitarme el bicho? Asi lo ha llamado el
doctor: «el bicho».

Las preguntas se amontonan en mi cabeza abotargada.
La falsa esperanza de que todo va a ir bien me reconforta
solo un poco, porque la posibilidad de que vaya mal esta
mas presente. Visualizo la sonrisa del doctor. Parecia since-
ro al decirme que teniamos posibilidades, pero con el bicho
nunca se sabe.

Todo el mundo teme morir; nadie esta preparado para
ese momento.

Mis lamentaciones y mi agonia van in crescendo con la
misma rapidez con la que el cielo, de color oro rosado, em-
pieza a oscurecerse y a poblarse de grandes nubes parecidas
al humo de un fuego arrasador lejano. Vislumbro, a unos
metros, el coche de la pequena de los Blanch. Las ruedas de
mi fatigoso Clio chirrian mientras tomo la curva despacio y
compruebo si todo va bien, si necesita ayuda. Miro por el
retrovisory, al ver que no viene ningun otro coche, me per-
mito la licencia de detenerme junto al Mini blanco de Silvia,
cuya silueta veo moverse tras los arbustos en compania de
su novio de toda la vida, Daniel.

Sonrio con tristeza. Me dejo llevar por la nostalgia que
me provocan los recuerdos. Bendita juventud. Benditos los
arranques de pasion que te hacen cometer la locura de de-
jar el coche mal estacionado en una carretera estrecha de
doble sentido sin apenas visibilidad.
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Las siluetas, apasionadas, se mueven con determinacion
una frente a la otra, y yo, enjugandome las lagrimas, sigo mi
camino preguntandome como demonios les voy a decir a
mis hijas que tengo cancer.
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UN ANO DESPUES

ALEX

Nunca he visto a mis padres tan orgullosos de mi. Les emo-
ciona abrir el periédico y ver el nombre de su hija —sin di-
minutivo, como a ellos les gusta— en la seccion de noticias:
Alejandra Duarte Lopez.

—Como algo rapido y me voy, que hay lio en la redac-
cion —le digo a mama dandole un beso en la mejilla.

—Siempre con prisas, Alejandra —se queja—. Llévate
un taper. ¢A que tienes la nevera vacia?

Me encojo de hombros y rio. Las madres son adivinas.

Llego diez minutos tarde a la redaccion. Son las cuatro
y diez minutos, segun indica el reloj de pared, y cuando Pol,
el director, saca medio cuerpo por la puerta acristalada de
su despacho y me llama, pienso en la excusa perfecta: retra-
so en el metro, alguien se ha tirado a la via. Luego recuerdo
donde estoy. Que alguien se tire a la via es noticia, por lo
que sonrio fingiendo que reviso unos boletines, cojo mi mo-
vil y me levanto con discrecion.

—Te vas —dice dandome la espalda y volviendo con
tranquilidad a su sillon de cuero.

—:Como que me voy? Solo he llegado diez minutos tar-
de, no...
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—A Montseny —me interrumpe—. Te vas a Montseny a
pasar el fin de semana. El dia 27, justo en una semana, se
cumple un ano de la desaparicion de Silvia Blanch, ¢recuer-
das el caso?

—Si, aunque fue Didac quien estuvo alli. —«¢No recuer-
das cuanto me fastidié que no me dieras la noticia?», me callo.

—1Lo sé, pero Didac esta de vacaciones y no conozco a
nadie mas sentimental que ti en este periddico. ;Aun escri-
bes novelas romanticas?

—No, ahora me he decantado por la novela negra.

—Ah, estupendo. A ver si un dia de estos nos sorprendes
—suspira poniendo los ojos en blanco sin disimular su nulo
entusiasmo por mi futuro literario. Me tiende una carpeta
marron. Enarca las cejas y me dedica una sonrisa, una de
esas con las que tiene conquistada a media redaccion—.
Quiero publicar el articulo el viernes que viene.

Abro la carpeta. Los ojos de Silvia Blanch me miran fija-
mente. Tan verdes, grandes y brillantes como esmeraldas,
transmiten fuerza e inteligencia. Melena castana recogida
en una coleta alta; labios finos, con el gesto serio; pomulos
altos, envidiables; piel bronceada y nariz recta. Se adivina
una blusa de manga corta de color fucsia, puede que fuera
la preferida de su armario; era la misma que llevaba cuando
desaparecid. Sobre su hombro derecho sobresale la mano
fuerte de un hombre, seguramente la de Daniel Segura, su
novio desde que tenian dieciséis anos. No sé lo que me esta
diciendo Pol; me he quedado embelesada con la fotografia
que aparecio en todos los medios de comunicacion el ano
pasado, cuando salt6 la alarma tras llevar 72 horas desapa-
recida. La ultima persona que la vio fue una vecina. Duran-
te todo el verano, dia si, dia también, los periodicos y los ca-
nales de noticias nos mostraban esta misma imagen, y luego,

en otono, se esfumoé. Ya no era de rabiosa actualidad. El
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mundo olvido a Silvia Blanch como olvida diariamente tan-
tas tragedias ajenas.

En Espana se producen alrededor de 38 desapariciones
diarias. Eso son unas 14.000 personas al ano. Los registros
senalan que en un ano hay 140 personas de las que no se
vuelve a saber nada. Desde que en 2010 entr6 en funciona-
miento el PDyRH (Personas Desaparecidas y Restos Huma-
nos), el namero de denuncias ha llegado a la friolera de
121.118, de las cuales el ano pasado permanecian activas
4.000, y eso sin contar con las anteriores que no fueron de-
nunciadas. Algunos de los desaparecidos son encontrados
vivos o muertos. Después de todo, las desapariciones suelen
tener una explicacion.

Silvia Blanch 1lam6 la atencion por la insistencia de sus
padres. Por guapa. Por joven. Porque se llevaba bien con to-
do el mundo y no tenia problemas con nadie ni anteceden-
tes de una mala reputacion. Era una mujer ejemplar con un
futuro prometedor. Fue de interés para los medios por su
extrana desaparicion. Su coche, un Mini blanco, con las lla-
ves en el contacto y el motor apagado, aparecié abandona-
do en una de las curvas que llevan a Montseny, el pueblo
donde vivia con su novio y en el que reside su familia. Lo
insolito era que la puerta del copiloto estaba abierta, pero
no habia restos de sangre ni indicios de violencia que hicie-
ran pensar que se la llevaron a la fuerza. Con ayuda de cien-
tos de voluntarios, realizaron una amplia busqueda por la
zona durante varias semanas. Se repartieron folletos y pega-
ron carteles en toda la comarca. Se ofrecia recompensa. Los
buzos inspeccionaron el fondo del pantano de Santa Fe, el
mas cercano al pueblo, para dar con el cuerpo de la joven o
al menos con alguna pista. Las busquedas resultaron infruc-
tuosas, no encontraron ni siquiera su teléfono movil, aun-

que decian que parecia que lo tuviera pegado con pega-
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mento en la mano, y que dejo de dar senal la misma noche
en la que la esperaban en casa para cenar y no aparecio. So-
lo hubo un testimonio, el de una mujer llamada Berta Bru-
guera, que aseguro6 haber visto a Silvia con su novio tras los
matorrales de la cuneta que lindan con el bosque un poco
antes de las diez de lanoche. Pero las probabilidades de que
fuera Daniel eran nulas, porque estaba en Barcelona jugan-
do un partido de fitbol con sus companeros de trabajo.
Quedaba descartado como sospechoso, tenia una coartada
solida, y Berta acabo reconociendo que en realidad solo vio
dos siluetas. No lleg6 a distinguir las caras; a esa hora estaba
oscureciendo. Las lagrimas y la voz entrecortada del novio
en television eran sinceras. Entonces, ¢quién era el hombre
al que la vecina vio lIa misma noche en la que le habian diag-
nosticado un cancer de pecho? Nadie lo sabe. ;Qué le ocu-
rrio a Silvia Blanch? Su desaparicion no tardo en difuminar-
se hasta desaparecer del todo por falta de pruebas. La gente
tampoco tardo en dar su opinion. Para la mayoria fue mas
facil pensar que la joven se habia ido por voluntad propiay
que debia estar en algtin lugar, lejos del pueblo del que de-
cia, a veces, que se le quedaba pequeno. También se barajo
la hipotesis del secuestro, pero duré poco; Silvia no prove-
nia de una familia rica como para pedir un rescate, y hoy ya
no se habla de esa posibilidad. Lo Gnico evidente es que en
una semana se cumplira un ano desde que se evaporo. Qué
corto les debe parecer el tiempo a los muertos. Estoy en el
bando de los que creen que Silvia Blanch ya no existe en es-
te mundo.

¢Qué le pudo ocurrir? Lamento no tener la respuesta.

—-Sus padres y su hermana estan de acuerdo en hablar
con un periodista. No llevamos fotografo, que se me sale del
presupuesto. Utilizaremos fotos de archivo —anade Pol ra-
pidamente, como si tuviera activado el piloto automatico—.

19



La direccion esta en la carpeta, he concertado la cita para
manana por la manana a las diez. Les he dicho que eres la
mejor. Se hablara del caso, claro, pero, por lo que tengo en-
tendido, ningan otro periddico ha tenido la genial idea de
ir hasta alli, hablar con la familia y escribir algo nono des-
pués de un ano. Colaboraran contigo con la intencion de
que vuelva a activarse la busqueday Silvia no se convierta en
un caso perdido y olvidado que archivaron a los tres meses.
Sobre todo, Alex, quiero que ahondes en el dolor de esos
padres que no han vuelto a saber nada de la hija de la que
mas presumian. En el dolor de esa hermana que escribi6 un
articulo en el que dijo que le faltaba su otra mitad. En el do-
lor de...

—Lo he pillado, Pol.

—Me tengo que ir —dice con prisas mirando el reloj—.
¢Necesitas algo mas?

—¢:Donde me hospedo? —pregunto levantandome al
mismo tiempo que él—. ;O tendré que subir y bajar desde
Barcelona? Se tarda algo mas de una hora en llegar, ¢a
que si?

—Te lo he dicho al principio, Alex... ¢;Dénde tienes la
cabeza? —replica exhausto. Como se nota que es viernes—.
Tienes reserva para esta misma noche y la de manana en el
hostal Montserrat. Vuelve el domingo, cuando lo tengas lis-
to, y el lunes a primera hora quiero que se me salten las la-
grimas con tu articulo. ¢Hecho?

—Vale. ¢:Me pagaras la gasolina? ¢;Un extra por trabajar
en fin de semana?

Para cuando termino de formular mis reivindicaciones,
y antes de que me dé tiempo a pedirlas por escrito, Pol ya
ha salido de su despacho. Con la carpeta del caso Blanch
bajo el brazo y mi mévil en la mano, vuelvo a mi cubiculo,

cojo el bolso, me despido de los cuatro periodistas que que-
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dan un viernes por la tarde y salgo a la calle, donde el golpe
de calor me azota sin piedad.

Menos mal que es verano y no anochece hasta tarde. No
quisiera verme conduciendo por estas curvas de noche; la
carretera da miedo. Reduzco la velocidad cuando paso por
el lugar donde encontraron el coche de Silvia. Su foto y
unas flores colgadas en el poste que hay tras los matorrales
me indican que el misterio se inicio en este punto que tan-
tas veces vi en television; nunca en directo. Hay alguien que
todavia no ha perdido la esperanza de encontrarla, ya sea
viva o muerta.

No paro de darle vueltas al asunto, igual que hace un
ano, cuando desaparecio. Tenia mi edad. Ahora tendria,
igual que yo, veintinueve anos, y una vida mucho mas orde-
naday estable que la mia. Podria haber sido yo, pero le toco
a ella. ¢Esta en algun lugar, lejos, riéndose de nosotros? ¢Fue
victima de un asesino despiadado a quien ni siquiera cono-
cia? En mi opinion, pese a que los medios mostraron un in-
terés excesivo por la chica, la Policia se rindié6 muy rapido
cuando descarto a los principales sospechosos. Antes de co-
ger el coche, he visto varios videos en YouTube. Declaracio-
nes de sus padres. El padre parecia muy enfadado, como
para no estarlo, y con los ojos inyectados en sangre, como si
la noche anterior se hubiera emborrachado, dijo con con-
tundencia: «Sino van a formar parte de la solucion, que no
formen parte del problema».

Y ahi terminé todo. Sin sospechoso, ni moévil, ni arma,
ni huellas, ni un solo testigo fiable, ni pruebas..., ni una so-
la pista util. Caso archivado. Fin para algunos; el inicio de
un insufrible tormento para otros.

«No saber qué fue de...»
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¢Acaso existe algo peor?

Silvia Blanch estudi6 Derecho en la Universidad de Bar-
celonay, nada mas terminar, la contrataron en el mismo bu-
fete de abogados donde habia hecho las practicas. Era de-
portista, se le daba bien jugar al tenis, y hasta habia hecho
sus pinitos en algtn torneo local. Llevaba saliendo con Da-
niel desde los inocentes dieciséis anos; parecian la pareja
perfecta, con planes de futuro, casarse, tener hijos... Vivian
juntos en el pueblo y bajaban a diario a Barcelona para ir a
trabajar. Tenian amigos, eran populares, salian con la mis-
ma gente desde que tenian cinco anos. No he llegado a
Montseny, pero lo imagino idilico, con casas de piedra, bue-
nas vistas, olor a lena y gente amable y hogarena que te sa-
luda aunque no te conozca.

—Pudo ser un forastero. Es lo que todos creyeron —di-
go en voz alta, tratando de sintonizar la emisora de radio.
Se ha perdido la senal. Le echo un vistazo rapido al movil.
No hay cobertura. Mierda.

¢Yel cuerpo?

Un cuerpo no desaparece asi como asi. Tarde o tempra-
no, dan con é€l.

Un escalofrio me recorre la espina dorsal cuando paso
por un restaurante de carreteray veo a cuatro ancianos sen-
tados en sillas de plastico fumando puros y sosteniendo
unos carajillos. Qué vision tan esperpéntica, tan de pelicula
de terror en la tipica y previsible Ruta 66. Parecen cuatrilli-
zos, van vestidos igual: pantalones marrones de hilo y cami-
sas con estampado de cuadros. Me miran con desconfianza.
Ya. La forastera ahora soy yo.

Sigo carretera arriba muy despacio. No conozco las si-
nuosas curvas que se me presentan; debo ser precavida. Tras
la montana se ocultan las tipicas casas campestres, de piedra
y tejado de pizarra, a las que se accede por caminos de tie-
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rra flanqueados por frondosos arboles. Por fin llego al Pas-
seig de la Font, que me da la bienvenida al pueblo. El cen-
tro, aunque diminuto, es bonito. Por poco no atropello a un
nino que esta distraido jugando al balon, y otro, a lo lejos,
montado en su bicicleta, me grita: «jZorral».

Aja, si, un pueblo idilico, tal y como habia imaginado,
aunque el delito principal debe ser beber hasta altas horas
de la madrugada y regresar a casa en coche. Que alguien
hubiera podido hacerle algo a Silvia les parecia inverosimil
a los tranquilos habitantes de Montseny que se mostraron
consternados ante las camaras.

Haciendo caso a las indicaciones del GPS, sigo avanzan-
do por el Passeig de la Font. A medida que subo, la carre-
tera asfaltada se vuelve mas estrecha y empinada hasta lle-
gar a un callejon sin salida, donde me recibe el encantador
hostal cuya fachada de cemento gris contrasta con los colo-
res vivos de los geranios repartidos en varias macetas que
adornan ventanas y esquinas. Aparco el coche. Si algo me
gusta de los pueblos es que puedes aparcar donde quieras;
siempre hay sitio. Todo a mi alrededor me recuerda que
estoy en la montana, con un verdor esplendoroso incluso
en verano. La vegetacion es variada; robles, pinos y encinas
destacan entre el aire puro; mejor no miro hacia abajo que
tengo vértigo, y hay una brisa agradable cuando en Barce-
lona el bochorno ya es insoportable. Me enciendo un ciga-
rrillo, no vaya a ser que mis pulmones se acostumbren a lo
bueno.

Por un momento, observando distraida a un par de ju-
bilados sentados a las mesas de plastico de la terraza —«la
juventud del pueblo», como diria mi padre—, me pregunto
si debe haber alguna casita en alquiler por aqui. Fantaseo
con la posibilidad de dejar el periddico, huir de la ciudad y
ponerme a escribir a mansalva. Soy una escritora encerrada
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tras unos paneles sintéticos y despersonalizados que suena
con publicar una novela y recorrer el mundo con ella; es al-
go que siempre he querido y, ademas, podria vivir en cual-
quier sitio. Este pueblo seriaideal. Un remanso de paz. Aun-
que puede que, al igual que a Silvia Blanch, se me quede
pequeno. ¢Enloquecio y se fugd, como piensan algunos?

Qué sé yo.

Cojo mi maleta, donde llevo lo mas preciado: mi orde-
nador portatil y la carpeta con todo el material que atane al
caso Blanch. Ha llegado el momento de ser profesional y
ponerme seria. Tiro la colilla, la aplasto contra el suelo y en-
tro. Me cruzo con una joven pareja de turistas que hablan
francésy, por como se miran, parece que estén viviendo una
preciosa luna de miel.

Lo primero que aparece ante mi es la recepcion, con las
paredes revestidas de madera y fotografias enmarcadas del
pueblo.

—Buenas tardes —saludo a la mujer que esta tras el mos-
trador—. Tengo una reserva a nombre de Alejandra Duarte.

—ILa periodista —asiente sin dignarse a saludarme, le-
vantando la vista del sudoku que esta haciendo y escudri-
nandome con curiosidad por encima de sus gafas redondas
de montura dorada.

Pues empezamos bien.

—La misma.

No sonrie. Parece que mi presencia la incomode. Mien-
tras la senora va a hacer una fotocopia de mi DNI, le mando
un wasap a Didac:

Alex 20:10

¢ Te alojaste en el hostal Montserrat cuando cubriste el
caso de la desaparicion de Silvia Blanch?

¢ Te miraban mal por ser periodista?
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—Habitacion 13, tltima planta.

Rapida como un rayo, le echo un vistazo a la placa que
lleva colgada con un imperdible en la camiseta de algod6n
rosa. Se llama Montserrat, como el hostal. Debe ser la pro-
pietaria.

—Vera, Montserrat, no es por ser punetera, pero el tre-
ce me da mal rollo.

—cLe da qué?

—Que no me gusta. El trece no me gusta. Vera, es que
soy muy supersticiosa.

—Pero no tengo ninguna otra habitacion preparada 'y
las otras estan ocupadas —se excusa conteniendo la risa que
le ha provocado mi queja.

—Puedo esperar a que prepare otra. No importa.

—Lo siento —dice encogiéndose de hombros.

—7Yo lo siento mas.

Me tiende la llave; la cojo con temor. La senora de cabe-
llo cano y mirada inquisidora, que debe rondar los sesenta
anos, sonrie esta vez para senalarme con el dedo el ascen-
sor. Huele a lejia, han fregado hace poco.

Ya en el pasillo, busco mi habitacion y, en el momento
en que me peleo con la llave para abrir la puerta, recibo la
respuesta de Didac:

Didac 20:20
Si, nos odian. ¢Recuerdas mi nariz?

El recuerdo del dia que lleg6 a la redaccion con la nariz
rota va acompanado de una fotografia de sus pies feos y pe-
ludos sobre la arena blanca de alguna playa del Caribe.

«Maldito.»

Observo la habitacion cuadrada, con mas fotografias
de Montseny colgadas en sus paredes amarillas. Una cama de
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matrimonio vestida con una colcha granate me recibe fria,
el colchon tiene pinta de ser duro; enfrente hay una venta-
na con vistas a la entrada y un escritorio arrinconado al lado
de un sillon orejero verde. Aunque sencilla, es agradable;
huele a madera vetusta y a hojas de té, con una ligera fra-
gancia a lavanda seca.

Abro la maleta y saco la carpeta marron. Miro el reloj,
son las ocho de la tarde y, aunque he quedado con los pa-
dres de Silvia manana a las diez, podria aprovechar para dar
un paseo antes de cenar e interrogar a quienquiera que me
encuentre.
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