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1
Vadie tiene lo culpa

Es Navidad, acabamos de terminar nuestra partida anual de
sobremesa del Scrabble (nos damos puntos extra si sacamos
una palabra relacionada con la Navidad), y papa me dice
que tenemos que hablar. Lo hace con su voz de dar malas
noticias, y creo que no es para sermonearme otra vez sobre lo
de sacarme el carné de conducir ni para decirme que ha reac-
tivado su cuenta de Twitter.

—Natalie, me resulta muy dificil decirte esto, pero nos
estamos..., bueno, nos estamos separando —dice.

—¢Quién?

—Tu madre y yo.

—Separando. —La palabra se me hace extrafia y pesada
en la boca.

—Hemos roto —dice papd, que no puede resistirse nun-
ca a puntualizar lo que ha dicho.

En ese momento, mama entra en la sala comiéndose una
manzana. Hizo la promesa de comer solo fruta como postre
durante las Navidades porque quiere perder dos kilos antes
de enero, lo que ahora tiene mas sentido, ya que se esta pre-
parando para la vida de soltera.

—Habéis roto? —El tono de mi voz es amigable, y les



dejo tiempo para que me digan «jes broma!», en caso de que
se hayan propuesto tomarme el pelo; aunque la verdad es
que no somos una familia muy dada a hacerse bromas de
ningun tipo, menos atin de las que no hacen ninguna gracia
y dejan cicatrices emocionales como esta.

Mama parece sorprendida por mi pregunta y se pasa un
buen rato masticando hasta el dltimo trozo de manzana an-
tes de responder. No, no es que se estén separando, en tiem-
po verbal gerundio, es que ya se han separado. En pasado, y
con punto final. Y no es algo nuevo. Bueno, es una novedad
para mi, pero ellos lo saben hace siglos. Diez meses, para ser
exactos.

—;Qué quieres decir con diez meses? —Cierro mi porta-
til de un golpe para exagerar. Mi intencion es dejar claro que
estaba haciendo algo importante justo antes de tener esta
perturbadora conversacion, pero la verdad es que estaba
viendo el video de un gato que se asusta al verse reflejado en
un espejo.

Mama estd inquieta. No era su plan decirmelo ahora, de
esta manera, me dice. Pues claro que no era su plan. Es Na-
vidad.

—¢Te acuerdas de cuando, a principios de afio, papd se
marché de viaje al extranjero? —pregunta mama.

—Vagamente. —Quiero evitar a toda costa la parte de la
historia en que me cuentan que me han estado mintiendo
durante gran parte del afio. O la parte en que me explican
cudndo dejaron de quererse sin que yo me enterara.

—¢Vagamente? Natalie, jestuve fuera un mes! —Papa se
muestra ofendido. Esta sentado en nuestro viejo puf relleno
de bolitas que necesita mas relleno, razén por la cual se ha
hundido hasta el suelo y se ha quedado sentado en una posi-
cién incémoda, con las rodillas casi a la altura del mentén.

—Pues claro que me acuerdo.



Fue a Londres y me trajo una camiseta horrorosa con la
imagen difuminada del principe Harry, porque tenemos la tra-
dicién familiar de comprarnos souvenirs horteras siempre
que vamos a alguna parte. Esa camiseta es mi segunda pieza
de ropa favorita para dormir, después de mi pijama verde de
Slytherin.

—Bueno, nos tomamos ese tiempo separados para re-
flexionar sobre nuestra relacién, y cuando tu padre regreso,
decidimos, de mutuo acuerdo, que ya no queriamos seguir
juntos como pareja.

Mama se emociona y le brillan los ojos, pero, entonces,
arruina el momento dandole otro crujiente bocado a la man-
zana. Todo es asquerosamente civilizado y normal. No pue-
do soportarlo. Quiero gritos, lagrimas, drama. Quiero que
alguien (que no sea yo) se sienta como si un gigante le
aplastara el pecho.

—Nadie tiene la culpa —dice pap4, que es lo que diria
alguien culpable.

—¢Y tomasteis esta decision en febrero? —Sigo esperan-
do no haber entendido bien esa parte.

—Si —dice papa.

—Hace. Diez. Meses. —Decirlo més despacio y en voz
alta no hace que lo sienta més real.

—Correcto. —Papé asiente alentador, como si me estu-
viera enfrentando a un peliagudo problema de mates.

—Sin embargo, habéis estado viviendo juntos todo el
ano.

—En habitaciones separadas —dice mama.

—Dijiste que era porque papd roncaba.

—Bueno, en parte era por eso. Y en parte por el divorcio.

—Pero... pero si os acabo de regalar unos delantales a jue-
go y me habéis dicho que era lo que queriais.

—Bueno, podemos seguir usando los delantales, carifio.



—iNo, no podéis!

Hay tantas razones por las cuales esto no esta bien. Pue-
de que seamos una familia pequefia, pero somos una gran
familia. Una familia envidiable. Pongamos como ejemplo el
dia de hoy. Celebramos una entrafiable Navidad de tres. Lle-
vamos calcetines navidefios con nuestros nombres, vemos
Jungla de cristal, jugamos al Scrabble, comemos los pasteles
de carne caseros que hace papd y abrimos los regalos uno a
uno para darle mas emocién. Escuchamos villancicos, lleva-
mos gorros de Papa Noel y nos hacemos fotos. Y ahora van
ellos y echan vinagre por encima de nuestra azucarada y
dulce vida. Diez meses. Me han estado mintiendo durante
todo este tiempo. Me mareo por momentos, al tratar de en-
tenderlo.

—Tu padre y yo todavia somos amigos, Natalie. Buenos
amigos. Vamos a seguir siendo el uno parte de la vida del
otro. Es solo que ya no queremos estar casados.

Mama parece tener la errénea impresién de que conside-
ro su amistad como un valioso premio de consolacion.

—Pero no tiene ningtin sentido. ;Y por qué habéis espe-
rado tanto para decirmelo?

Ojald estuviera histérica y llorando, pero su serenidad es
un manto de agua que apaga mi fuego virulento. Casi seguro
que es parte de su estrategia. «INo dejes que monte una esce-
na. Si nosotros mantenemos la calma, ella también lo hara.
Las cosas tienen la importancia que les damos.» A mam4 en
particular le encanta soltarme esta frase, sobre todo cuando
tengo un mal dia por culpa de mi piel y quiere que salga de
casa.

Aunque parezca increible, mama le da otro bocado a la
manzana, pero yo se la arrebato de las manos.

—iPuedes dejar de comer por un segundo, por favor?
—Me estoy acercando cada vez més a lo que seria gritar.
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Mama se mueve y se sienta a mi lado en el sofa. Me pasa
el brazo por encima de los hombros y me acaricia el pelo
como si fuera un animal que necesita que lo calmen. Y yo
solo quiero grufir, apartarme de ella y salir corriendo calle
abajo.

—Queriamos esperar a que terminaras el curso. No que-
riamos interferir en tus estudios en un afio tan importante.

—Te queremos, carifio —dice papd, mientras se acerca
arrastrando el puf. Hace un desagradable ruido de pedos
contra el parqué, que todos fingimos no haber oido.

—¢Asi que me habéis estado mintiendo durante todo el
ano?

—Mintiendo, no. Fingiendo un poco. Omitiendo detalles.

—Evitando lo inevitable —dice papa.

—Tu padre y yo nos hemos distanciado.

—Queriamos estar del todo seguros antes de decirtelo.

—Son cosas que pasan.

—La culpabilidad por no decirtelo nos ha estado carco-
miendo por dentro.

Estoy segura de que han estado ensayando todas estas
frases. Quiza las han puesto por escrito y las han practicado
delante del espejo, leyendo como si se tratara de un guion.
«;Parezco triste?», me imagino a mamé preguntdndole a
papa. «Silo dices un poco mds rapido parecerd mas natural»,
me lo imagino a él respondiéndole. «Y no te olvides de decir-
le que todavia somos amigos.»

—Nadie tiene la culpa.

Papé deberia dejar de decir esto, si quiere que le crea.

—Te queremos —dice mama.

Esto no es un consuelo. Soy su tnica hija. Tienen que
quererme.

—:Con quién voy a vivir? —Lo que en realidad quiero
decir es: «; Vais a pelearos por mi, al menos?».
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—Puedes vivir con quien quieras —dice papd con voz
nitida, como si me estuviera dando un regalo.

Ese no era el plan. El plan, para mi, era seguir viviendo
en casa (en esta casa y con los dos) cuando me fuera a la uni-
versidad el aflo que viene, y después de eso también. Iba a
quedarme aqui en el futuro mas previsible. No habia fecha
de caducidad para nuestra situacién. Ese era nuestro plan.
Ese habia sido nuestro plan desde el principio.

—No quiero mudarme. —Me tiembla un poco la voz y
sueno estridente y patética en lugar de firme.

—Carifio, pase lo que pase, siempre tendrds un hogar
—dice mama4, con ese tipo de discurso impreciso disefiado
para consolar. Pero solo hace que me haga mds preguntas.
(Pase lo que pase? ;Qué mas va a pasar?

—Vas a tener dos hogares —dice pap4d, con su voz més
optimista.

No quiero dos hogares. ;Quién quiere dos hogares? Ho-
gar solo tiene sentido en singular.

Me los quedo mirando a los dos, que tienen puesta su
idéntica y falsa sonrisa de «por favor adaptate a nuestras te-
rribles noticias», y noto una sensacién aterradora. Este es el
final de la vida tal y como la conozco.
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2
Wi carav y otros problemas

Yo era una nifia muy mona. No digo esto por presumir, sino
porque es verdad. Una vez, una mujer se le acercé a mi ma-
dre y le pregunt6 si se habia planteado llevarme a una agen-
cia de modelos infantiles.

—Su hija encajaria bien en nuestro catdlogo. Tiene las ca-
racteristicas perfectas.

La mujer hablaba del catdlogo de una cadena de drogue-
rias, y las «caracteristicas perfectas» significaban que era una
nifia normal y corriente, con los dientes separados, con quien
sentirse identificado, es decir, que no estamos hablando de
que tuviera un glamur extraordinario, pero el caso es que mi
cara fue fotogénica durante algtn tiempo. Tenia el pelo oscu-
ro y brillante. Mejillas rollizas y sin marcas. Ojos marrones
chispeantes. (Vale, no sé si eran chispeantes, pero es muy
probable que tuvieran el brillo justo y necesario.) Mis pren-
das de vestir favoritas eran unas zapatillas de deporte de co-
lor violeta con purpurina y una camiseta con el dibujo de un
unicornio. Incluso tenia un nombre que encajaba con una
nifia guapa: Natalie.

Pero entonces lleg6 la adolescencia.

La adolescencia es tratada por los adultos como una gran
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broma. Cualquier comentario a propésito de ella se acompa-
fa de humor y sonrisas de complicidad. Hablan de voces
que se rompen y pelo que sale. Si habia pensado en ello de
antemano, fue para asumir que tendria que llevar sujetador
y para empezar a pensar en como funcionan los tampones.
Pero la adolescencia, tal y como me lleg6, fue una verdadera
embestida. Mi cuerpo cambié de manera salvaje y terrible, y
yo no sabia como llevarlo.

Pasé de ser una figura recta de arriba abajo a ser un ga-
rabato con caderas, barriga, pechos, muslos y estrias. Ni si-
quiera sabia que existieran las estrias. De verdad que no te-
nia ni idea hasta que me aparecieron por todo el cuerpo.
Cuando busqué en Google, toda la informacién hacia refe-
rencia a mujeres embarazadas. Me senti como un bicho raro,
con vigorosas lineas rojas que me recorrian las caderas, la
parte baja de la espalda y la parte interna de los muslos,
como una pared grafiteada.

Una vez, una chica de mi clase me las vio cuando me
estaba cambiando para Educacién Fisica y me pregunto:
«¢Qué te ha pasado?», mientras sefialaba mis caderas, yo le
contesté que mi gato me habia arafiado y ella puso los ojos
como platos por el horror, pero me crey6 porque eso era lo
que parecian mis estrias: salvajes araflazos de un gato mons-
truoso.

Aunque las estrias no eran nada comparado con las espi-
nillas. Al principio tenia solo algunas dispersas, lo normal,
pero luego aparecieron més y mds. Después, casi de la noche
a la mafiana, se convirtieron en acné profundo y quistico.
Bultos gruesos y duros que se formaron debajo de la piel de
la espalda, los hombros, el cuello y la cara. No es una historia
guay, ni una tragedia de las que a la gente le gusta escuchar.
Es repugnante. Yo era repugnante. Durante mucho tiempo
me desperté cada dia pensandolo.
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Mi regla era abundante y me dolia mucho, y gestionarla
era como un trabajo a jornada completa. Comprobaba de ma-
nera obsesiva el uniforme de la escuela, las sdbanas, la ropa
interior, los vaqueros, el sofé, el asiento del coche, el asiento
del tren: en cualquier lugar podia dejar una pista de lo que
me estaba ocurriendo. Me miraba la parte trasera en cual-
quier superficie donde pudiera verme reflejada. Estaba para-
noica por si dejaba algtn rastro. Los granos de los hombros a
veces reventaban y manchaban la camiseta. Yo era algo des-
agradable, algo que iba soltando liquido, algo incontenible.

Mi cuerpo era un desastre bochornoso. Me sentia dema-
siado avergonzada para salir de casa a menos que no tuviera
mas remedio. No, era peor que eso. Me sentia demasiado
avergonzada para existir. Y me fui encorvando hacia abajo y
hacia dentro para intentar ocultar todas las partes de mi
cuerpo. Odiaba todo el espacio que llegaba a ocupar porque
también me hice mads alta. Era enorme, descomunal. Sentia
que alla adonde iba, me miraban y me percibian justo de la
manera en que yo no queria que me miraran ni me percibie-
ran. Incluso ahora, que mi piel vive sus mejores tiempos, me
siento incobmoda cuando alguien me mira directamente a la
cara. El contacto visual me hace sentir expuesta.

A los trece, a los catorce y a los quince, ir a la escuela me
resulté dificil. Solo me consolaba pensar en la llegada del
viernes por la noche. Entonces me relajaba, me tumbaba en
la cama, respiraba hondo y me calmaba a mi misma dicién-
dome: «Durante los dos préximos dias no tengo que salir ni
ver a nadie que no sean mis padres». El mundo exterior era
un lugar en el que me sentia en el abismo, esperando que
alguien me mirara y comentara algo sobre mi defectuosa
piel. Siempre llevaba un libro encima para usarlo como excu-
sa para mirar hacia abajo, y apenas hablaba en clase porque
asi nadie tenia motivos para mirarme. Me dejé el pelo muy
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largo y lo usaba también para taparme la cara siempre que
podia. Me lo echaba hacia un lado u otro segiin qué mitad
necesitaba mds cobertura. Evitaba sentarme en la parte mas
luminosa de una habitacién. Pasé cientos de horas mirando
tutoriales de YouTube sobre maquillaje.

Nunca me miraba en los espejos de los lavabos del cole-
gio para no coincidir con la mirada de nadie, aunque siem-
pre llevaba uno pequefio en el bolsillo, y cuando estaba sola
dentro del cubiculo del inodoro, podia mirarme con deteni-
miento, sin prisas y sin pasar vergiienza, para ver qué mal
estaba. Me ponia corrector y base de maquillaje a escondi-
das, y me lo reaplicaba a menudo durante todo el dia.

El acné duele; nadie habla de lo doloroso que es. Bueno,
de hecho, nadie habla del acné en absoluto. La cara, la espal-
da, los hombros, todo me dolia. Si alguien me golpeaba, me
hacia ver las estrellas. Si me reventaba sin querer un grano
de la cara, se me saltaban las ldgrimas sin que pudiera evitar-
lo. Tuve que ser escurridiza en mi paso por el mundo, para
no ser vista, tocada o percibida.

En algtin momento de los trece una nueva personalidad
aparecio, a la vez que mis espinillas. Una Natalie arisca. Una
Natalie angustiada. Una Natalie amargada. Una Natalie neuré-
tica. Nunca habia sido ninguna de esas cosas, y en realidad no
lo era, pero asi era como la gente me veia, y en eso me converti.

Ahora tengo dieciocho y a veces todavia deseo levantar-
me y gritar: «jEsta no soy yo!».

Es una manera indirecta de decir que durante la época
del instituto me converti en algo asi como una persona en-
claustrada en si misma. Bueno, todavia sigo siéndolo un
poco, pero durante mucho tiempo fue algo patolégico.

Y hasta que mi cara se arregld, hasta que conoci a Zach y
a Lucy, hasta que me hice un poco mas fuerte, mis padres
eran todo lo que tenia.
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