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NINA KENWOOD
Natalie lleva años viviendo mortificada por su 
acné, pero ya está harta de que su vida se vea 
condicionada por su piel. ¿Por qué ha de sentirse 
insegura si sale sin maquillaje, o simplemente si 
se muestra tal cual es, al natural?

Además, sus padres han decidido separarse y, lo 
que es aún peor, sus dos mejores amigos han de-
cidido juntarse (mucho). Estas catástrofes emo-
cionales son el tipo de cosas que ponen a Natalie 
de los nervios… ¡es la reina del drama!

En medio del torbellino de inseguridades, Natalie 
decide aceptar la invitación a una fiesta, que es 
el colmo de los desafíos que la estresan. Todo 
apunta a que la noche será un desastre… ¿o qui-
zá sea el inicio de un romance muy imprevisto?

Nina Kenwood es una escritora 
australiana afincada en Melbour-
ne. Ha trabajado en el mundo edi-
torial durante más de diez años y, 
actualmente, es la responsable 
de la cadena Readings Bookshop. 
En 2018 ganó el prestigioso pre-
mio Text Prize por Ni en el mejor 
de mis sueños, su debut como 
novelista.

«—Bueno, el otro día en esa fiesta. 
Viste cómo me escondía en el baño. 
Me viste llorar.

—Fuiste a una fiesta donde no cono-
cías a nadie. Eso es ser valiente. 

—Tienes el listón muy bajo de lo que 
es ser valiente —digo. 

—No, en absoluto.
—¿Qué es lo más valiente que has 

hecho?
Se queda pensativo un momento. 
—No estoy seguro de haber hecho 

nada realmente valiente.
—¿Y lo de esta noche? ¿Enfrentarte 

a tu jefe?
—Puede. —Suena poco convencido. 
—A mí me parece valiente.
—Bueno, puede que tú tengas el lis-

tón muy bajo de lo que es ser valiente 
—dice traspasando la barrera de co-
jines para tocarme el brazo con sua-
vidad. 

Su contacto fugaz me pone la piel de 
gallina. 

—O quizá los dos somos personas 
increíblemente valientes —digo.

—En realidad somos héroes —dice.»
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1
Nadie tiene la culpa

Es Navidad, acabamos de terminar nuestra partida anual de 
sobremesa del Scrabble (nos damos puntos extra si sacamos 
una palabra relacionada con la Navidad), y papá me dice 
que tenemos que hablar. Lo hace con su voz de dar malas 
noticias, y creo que no es para sermonearme otra vez sobre lo 
de sacarme el carné de conducir ni para decirme que ha reac-
tivado su cuenta de Twitter. 

—Natalie, me resulta muy difícil decirte esto, pero nos 
estamos..., bueno, nos estamos separando —dice. 

—¿Quién? 
—Tu madre y yo. 
—Separando. —La palabra se me hace extraña y pesada 

en la boca. 
—Hemos roto —dice papá, que no puede resistirse nun-

ca a puntualizar lo que ha dicho. 
En ese momento, mamá entra en la sala comiéndose una 

manzana. Hizo la promesa de comer solo fruta como postre 
durante las Navidades porque quiere perder dos kilos antes 
de enero, lo que ahora tiene más sentido, ya que se está pre-
parando para la vida de soltera. 

—¿Habéis roto? —El tono de mi voz es amigable, y les 
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dejo tiempo para que me digan «¡es broma!», en caso de que 
se hayan propuesto tomarme el pelo; aunque la verdad es 
que no somos una familia muy dada a hacerse bromas de 
ningún tipo, menos aún de las que no hacen ninguna gracia 
y dejan cicatrices emocionales como esta. 

Mamá parece sorprendida por mi pregunta y se pasa un 
buen rato masticando hasta el último trozo de manzana an-
tes de responder. No, no es que se estén separando, en tiem-
po verbal gerundio, es que ya se han separado. En pasado, y 
con punto final. Y no es algo nuevo. Bueno, es una novedad 
para mí, pero ellos lo saben hace siglos. Diez meses, para ser 
exactos. 

—¿Qué quieres decir con diez meses? —Cierro mi portá-
til de un golpe para exagerar. Mi intención es dejar claro que 
estaba haciendo algo importante justo antes de tener esta 
perturbadora conversación, pero la verdad es que estaba 
viendo el vídeo de un gato que se asusta al verse reflejado en 
un espejo. 

Mamá está inquieta. No era su plan decírmelo ahora, de 
esta manera, me dice. Pues claro que no era su plan. Es Na-
vidad. 

—¿Te acuerdas de cuando, a principios de año, papá se 
marchó de viaje al extranjero? —pregunta mamá. 

—Vagamente. —Quiero evitar a toda costa la parte de la 
historia en que me cuentan que me han estado mintiendo 
durante gran parte del año. O la parte en que me explican 
cuándo dejaron de quererse sin que yo me enterara. 

—¿Vagamente? Natalie, ¡estuve fuera un mes! —Papá se 
muestra ofendido. Está sentado en nuestro viejo puf relleno 
de bolitas que necesita más relleno, razón por la cual se ha 
hundido hasta el suelo y se ha quedado sentado en una posi-
ción incómoda, con las rodillas casi a la altura del mentón. 

—Pues claro que me acuerdo. 
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Fue a Londres y me trajo una camiseta horrorosa con la 
imagen difuminada del príncipe Harry, porque tenemos la tra-
dición familiar de comprarnos souvenirs horteras siempre 
que vamos a alguna parte. Esa camiseta es mi segunda pieza 
de ropa favorita para dormir, después de mi pijama verde de 
Slytherin. 

—Bueno, nos tomamos ese tiempo separados para re-
flexionar sobre nuestra relación, y cuando tu padre regresó, 
decidimos, de mutuo acuerdo, que ya no queríamos seguir 
juntos como pareja. 

Mamá se emociona y le brillan los ojos, pero, entonces, 
arruina el momento dándole otro crujiente bocado a la man-
zana. Todo es asquerosamente civilizado y normal. No pue-
do soportarlo. Quiero gritos, lágrimas, drama. Quiero que 
alguien (que no sea yo) se sienta como si un gigante le 
aplastara el pecho. 

—Nadie tiene la culpa —dice papá, que es lo que diría 
alguien culpable. 

—¿Y tomasteis esta decisión en febrero? —Sigo esperan-
do no haber entendido bien esa parte. 

—Sí —dice papá. 
—Hace. Diez. Meses. —Decirlo más despacio y en voz 

alta no hace que lo sienta más real. 
—Correcto. —Papá asiente alentador, como si me estu-

viera enfrentando a un peliagudo problema de mates. 
—Sin embargo, habéis estado viviendo juntos todo el 

año. 
—En habitaciones separadas —dice mamá. 
—Dijiste que era porque papá roncaba. 
—Bueno, en parte era por eso. Y en parte por el divorcio. 
—Pero... pero si os acabo de regalar unos delantales a jue-

go y me habéis dicho que era lo que queríais. 
—Bueno, podemos seguir usando los delantales, cariño. 

9
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—¡No, no podéis! 
Hay tantas razones por las cuales esto no está bien. Pue-

de que seamos una familia pequeña, pero somos una gran 
familia. Una familia envidiable. Pongamos como ejemplo el 
día de hoy. Celebramos una entrañable Navidad de tres. Lle-
vamos calcetines navideños con nuestros nombres, vemos 
Jungla de cristal, jugamos al Scrabble, comemos los pasteles 
de carne caseros que hace papá y abrimos los regalos uno a 
uno para darle más emoción. Escuchamos villancicos, lleva-
mos gorros de Papá Noel y nos hacemos fotos. Y ahora van 
ellos y echan vinagre por encima de nuestra azucarada y 
dulce vida. Diez meses. Me han estado mintiendo durante 
todo este tiempo. Me mareo por momentos, al tratar de en-
tenderlo. 

—Tu padre y yo todavía somos amigos, Natalie. Buenos 
amigos. Vamos a seguir siendo el uno parte de la vida del 
otro. Es solo que ya no queremos estar casados. 

Mamá parece tener la errónea impresión de que conside-
ro su amistad como un valioso premio de consolación. 

—Pero no tiene ningún sentido. ¿Y por qué habéis espe-
rado tanto para decírmelo? 

Ojalá estuviera histérica y llorando, pero su serenidad es 
un manto de agua que apaga mi fuego virulento. Casi seguro 
que es parte de su estrategia. «No dejes que monte una esce-
na. Si nosotros mantenemos la calma, ella también lo hará. 
Las cosas tienen la importancia que les damos.» A mamá en 
particular le encanta soltarme esta frase, sobre todo cuando 
tengo un mal día por culpa de mi piel y quiere que salga de 
casa. 

Aunque parezca increíble, mamá le da otro bocado a la 
manzana, pero yo se la arrebato de las manos. 

—¿Puedes dejar de comer por un segundo, por favor? 
—Me estoy acercando cada vez más a lo que sería gritar. 
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Mamá se mueve y se sienta a mi lado en el sofá. Me pasa 
el brazo por encima de los hombros y me acaricia el pelo 
como si fuera un animal que necesita que lo calmen. Y yo 
solo quiero gruñir, apartarme de ella y salir corriendo calle 
abajo. 

—Queríamos esperar a que terminaras el curso. No que-
ríamos interferir en tus estudios en un año tan importante. 

—Te queremos, cariño —dice papá, mientras se acerca 
arrastrando el puf. Hace un desagradable ruido de pedos 
contra el parqué, que todos fingimos no haber oído. 

—¿Así que me habéis estado mintiendo durante todo el 
año? 

—Mintiendo, no. Fingiendo un poco. Omitiendo detalles. 
—Evitando lo inevitable —dice papá. 
—Tu padre y yo nos hemos distanciado. 
—Queríamos estar del todo seguros antes de decírtelo. 
—Son cosas que pasan. 
—La culpabilidad por no decírtelo nos ha estado carco-

miendo por dentro. 
Estoy segura de que han estado ensayando todas estas 

frases. Quizá las han puesto por escrito y las han practicado 
delante del espejo, leyendo como si se tratara de un guion. 
«¿Parezco triste?», me imagino a mamá preguntándole a 
papá. «Si lo dices un poco más rápido parecerá más natural», 
me lo imagino a él respondiéndole. «Y no te olvides de decir-
le que todavía somos amigos.» 

—Nadie tiene la culpa. 
Papá debería dejar de decir esto, si quiere que le crea. 
—Te queremos —dice mamá. 
Esto no es un consuelo. Soy su única hija. Tienen que 

quererme. 
—¿Con quién voy a vivir? —Lo que en realidad quiero 

decir es: «¿Vais a pelearos por mí, al menos?». 
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—Puedes vivir con quien quieras —dice papá con voz 
nítida, como si me estuviera dando un regalo. 

Ese no era el plan. El plan, para mí, era seguir viviendo 
en casa (en esta casa y con los dos) cuando me fuera a la uni-
versidad el año que viene, y después de eso también. Iba a 
quedarme aquí en el futuro más previsible. No había fecha 
de caducidad para nuestra situación. Ese era nuestro plan. 
Ese había sido nuestro plan desde el principio. 

—No quiero mudarme. —Me tiembla un poco la voz y 
sueno estridente y patética en lugar de firme. 

—Cariño, pase lo que pase, siempre tendrás un hogar 
— dice mamá, con ese tipo de discurso impreciso diseñado 
para consolar. Pero solo hace que me haga más preguntas. 
¿Pase lo que pase? ¿Qué más va a pasar? 

—Vas a tener dos hogares —dice papá, con su voz más 
optimista. 

No quiero dos hogares. ¿Quién quiere dos hogares? Ho-
gar solo tiene sentido en singular. 

Me los quedo mirando a los dos, que tienen puesta su 
idéntica y falsa sonrisa de «por favor adáptate a nuestras te-
rribles noticias», y noto una sensación aterradora. Este es el 
final de la vida tal y como la conozco. 
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2
Mi cara y otros problemas

Yo era una niña muy mona. No digo esto por presumir, sino 
porque es verdad. Una vez, una mujer se le acercó a mi ma-
dre y le preguntó si se había planteado llevarme a una agen-
cia de modelos infantiles. 

—Su hija encajaría bien en nuestro catálogo. Tiene las ca-
racterísticas perfectas. 

La mujer hablaba del catálogo de una cadena de drogue-
rías, y las «características perfectas» significaban que era una 
niña normal y corriente, con los dientes separados, con quien 
sentirse identificado, es decir, que no estamos hablando de 
que tuviera un glamur extraordinario, pero el caso es que mi 
cara fue fotogénica durante algún tiempo. Tenía el pelo oscu-
ro y brillante. Mejillas rollizas y sin marcas. Ojos marrones 
chispeantes. (Vale, no sé si eran chispeantes, pero es muy 
probable que tuvieran el brillo justo y necesario.) Mis pren-
das de vestir favoritas eran unas zapatillas de deporte de co-
lor violeta con purpurina y una camiseta con el dibujo de un 
unicornio. Incluso tenía un nombre que encajaba con una 
niña guapa: Natalie. 

Pero entonces llegó la adolescencia. 
La adolescencia es tratada por los adultos como una gran 
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broma. Cualquier comentario a propósito de ella se acompa-
ña de humor y sonrisas de complicidad. Hablan de voces 
que se rompen y pelo que sale. Si había pensado en ello de 
antemano, fue para asumir que tendría que llevar sujetador 
y para empezar a pensar en cómo funcionan los tampones. 
Pero la adolescencia, tal y como me llegó, fue una verdadera 
embestida. Mi cuerpo cambió de manera salvaje y terrible, y 
yo no sabía cómo llevarlo. 

Pasé de ser una figura recta de arriba abajo a ser un ga-
rabato con caderas, barriga, pechos, muslos y estrías. Ni si-
quiera sabía que existieran las estrías. De verdad que no te-
nía ni idea hasta que me aparecieron por todo el cuerpo. 
Cuando busqué en Google, toda la información hacía refe-
rencia a mujeres embarazadas. Me sentí como un bicho raro, 
con vigorosas líneas rojas que me recorrían las caderas, la 
parte baja de la espalda y la parte interna de los muslos, 
como una pared grafiteada. 

Una vez, una chica de mi clase me las vio cuando me 
estaba cambiando para Educación Física y me preguntó: 
«¿Qué te ha pasado?», mientras señalaba mis caderas, yo le 
contesté que mi gato me había arañado y ella puso los ojos 
como platos por el horror, pero me creyó porque eso era lo 
que parecían mis estrías: salvajes arañazos de un gato mons-
truoso. 

Aunque las estrías no eran nada comparado con las espi-
nillas. Al principio tenía solo algunas dispersas, lo normal, 
pero luego aparecieron más y más. Después, casi de la noche 
a la mañana, se convirtieron en acné profundo y quístico. 
Bultos gruesos y duros que se formaron debajo de la piel de 
la espalda, los hombros, el cuello y la cara. No es una historia 
guay, ni una tragedia de las que a la gente le gusta escuchar. 
Es repugnante. Yo era repugnante. Durante mucho tiempo 
me desperté cada día pensándolo. 
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Mi regla era abundante y me dolía mucho, y gestionarla 
era como un trabajo a jornada completa. Comprobaba de ma-
nera obsesiva el uniforme de la escuela, las sábanas, la ropa 
interior, los vaqueros, el sofá, el asiento del coche, el asiento 
del tren: en cualquier lugar podía dejar una pista de lo que 
me estaba ocurriendo. Me miraba la parte trasera en cual-
quier superficie donde pudiera verme reflejada. Estaba para-
noica por si dejaba algún rastro. Los granos de los hombros a 
veces reventaban y manchaban la camiseta. Yo era algo des-
agradable, algo que iba soltando líquido, algo incontenible. 

Mi cuerpo era un desastre bochornoso. Me sentía dema-
siado avergonzada para salir de casa a menos que no tuviera 
más remedio. No, era peor que eso. Me sentía demasiado 
avergonzada para existir. Y me fui encorvando hacia abajo y 
hacia dentro para intentar ocultar todas las partes de mi 
cuerpo. Odiaba todo el espacio que llegaba a ocupar porque 
también me hice más alta. Era enorme, descomunal. Sentía 
que allá adonde iba, me miraban y me percibían justo de la 
manera en que yo no quería que me miraran ni me percibie-
ran. Incluso ahora, que mi piel vive sus mejores tiempos, me 
siento incómoda cuando alguien me mira directamente a la 
cara. El contacto visual me hace sentir expuesta. 

A los trece, a los catorce y a los quince, ir a la escuela me 
resultó difícil. Solo me consolaba pensar en la llegada del 
viernes por la noche. Entonces me relajaba, me tumbaba en 
la cama, respiraba hondo y me calmaba a mí misma dicién-
dome: «Durante los dos próximos días no tengo que salir ni 
ver a nadie que no sean mis padres». El mundo exterior era 
un lugar en el que me sentía en el abismo, esperando que 
alguien me mirara y comentara algo sobre mi defectuosa 
piel. Siempre llevaba un libro encima para usarlo como excu-
sa para mirar hacia abajo, y apenas hablaba en clase porque 
así nadie tenía motivos para mirarme. Me dejé el pelo muy 
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largo y lo usaba también para taparme la cara siempre que 
podía. Me lo echaba hacia un lado u otro según qué mitad 
necesitaba más cobertura. Evitaba sentarme en la parte más 
luminosa de una habitación. Pasé cientos de horas mirando 
tutoriales de YouTube sobre maquillaje. 

Nunca me miraba en los espejos de los lavabos del cole-
gio para no coincidir con la mirada de nadie, aunque siem-
pre llevaba uno pequeño en el bolsillo, y cuando estaba sola 
dentro del cubículo del inodoro, podía mirarme con deteni-
miento, sin prisas y sin pasar vergüenza, para ver qué mal 
estaba. Me ponía corrector y base de maquillaje a escondi-
das, y me lo reaplicaba a menudo durante todo el día. 

El acné duele; nadie habla de lo doloroso que es. Bueno, 
de hecho, nadie habla del acné en absoluto. La cara, la espal-
da, los hombros, todo me dolía. Si alguien me golpeaba, me 
hacía ver las estrellas. Si me reventaba sin querer un grano 
de la cara, se me saltaban las lágrimas sin que pudiera evitar-
lo. Tuve que ser escurridiza en mi paso por el mundo, para 
no ser vista, tocada o percibida. 

En algún momento de los trece una nueva personalidad 
apareció, a la vez que mis espinillas. Una Natalie arisca. Una 
Natalie angustiada. Una Natalie amargada. Una Natalie neuró-
tica. Nunca había sido ninguna de esas cosas, y en realidad no 
lo era, pero así era como la gente me veía, y en eso me convertí. 

Ahora tengo dieciocho y a veces todavía deseo levantar-
me y gritar: «¡Esta no soy yo!». 

Es una manera indirecta de decir que durante la época 
del instituto me convertí en algo así como una persona en-
claustrada en sí misma. Bueno, todavía sigo siéndolo un 
poco, pero durante mucho tiempo fue algo patológico. 

Y hasta que mi cara se arregló, hasta que conocí a Zach y 
a Lucy, hasta que me hice un poco más fuerte, mis padres 
eran todo lo que tenía. 
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