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El nino abri6 la puerta de la habitacion y entr6 de pun-
tillas. Su madre dormiaa plenaluz del diaen una cama
amplia y mullida, el pelo rubio y desordenado sobre
la almohada. Se acerco a ellay observo fascinado una
arana de patas largas y finas sobre la almohada, muy
cerca de su rostro. Muy despacio, levant6 una mano
marcada con restos de calcomaniasy tapo suavemente
los ojos a la durmiente, mientras con la otra cogia la
aranay la aplastaba con satisfaccion entre los dedos.
«Estate quieta, mama», ordeno en un susurro.
Ella asinti6 con un mohin suave y perezoso, y el
nino aprovech6 para limpiarse los restos de la arana

en la camiseta.
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«Ya esta—dijo—. Yalahe matado. Eraunaarana.»

La durmiente abrio6 los ojos y mir6 a su hijo con
ternura.

«¢De verdad? Gracias, tesoro, me dan tanto mie-
do...»

«Ya lo sé, pero no creas que es divertido aplastar-
las. Es mucho mejor meterlas en un bote y verlas
morir de hambre cientificamente.»

La mujer acaricio6 la cabeza del nino. Penso6 en lo
mucho que se parecia a ella. También penso en que
aun era muy pequeno. Y, de pronto, sintio frio.

«¢Queé clase de arana era?», pregunto con voz que-
brada.

«Una pholcus —explico €l con seriedad—. No es
muy especial, estan por todas partes.» Como si pen-
sase que aquello no habia hecho suficiente justicia al
cadaver, anadié con ojos brillantes: «Pero te digo
algo: puede comer aranas mas grandes que ella, y
cuando no tiene comida, si metes otra pholcus en el
bote, vay se hace canibal».

La mujer hizo un gesto de fingido horror. Luego
dibujo con el dedo pulgar una linea vertical y des-
pués otra horizontal sobre la frente del nino, y lo

empujo suavemente hacia la puerta.

14



«¢Hoy tampoco vas a levantarte?», pregunto6 €l
antes de salir.

Ella sonri6 sin contestar. Esper6 a que se fueray
después permanecio largo rato acostada, contem-
plando las sombras que la luz y las hojas de los arbo-
les dibujaban en el techo de la habitacion.

No, no se levantaria hoy. No podialevantarse hoy.
Quiza al dia siguiente.

Pero al dia siguiente no se levant6. Y tampoco se
levanto al siguiente, ni lo hizo al otro. Solo dos sema-
nas después salio al jardin una madrugaday, con un
amor y una repugnancia infinitos, cazo una arana de

finas y largas patas para su hijo.
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