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Melchor esta todavia en su despacho, cociéndose en el
fuego lento de su propia impaciencia por terminar el tur-
no de noche, cuando suena el teléfono. Es el companero
de guardia en la entrada de la comisaria: hay dos muertos
en la masia de los Adell, anuncia.

—cLos de Graficas Adell? —pregunta Melchor.

—Los mismos —contesta el agente—. :Sabes donde
viven?

—]Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ¢no?

—Exacto.

—:Tenemos a alguien alli?

—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.

—Voy para alla.

Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila
como de costumbre. A esas horas de la manana no queda
casi nadie en comisaria y, mientras Melchor apaga las lu-
ces, cierra el despacho y baja por las escaleras desiertas po-
niéndose su americana, la quietud de la comisaria es tan
compacta que le trae a la memoria sus primeros tiempos
alli, en la Terra Alta, cuando todavia era un adicto al es-
truendo de la ciudad y el silencio del campo le desvelaba,
condenandole a noches de insomnio que combatia a base
de novelas y somniferos. Ese recuerdo le devuelve una ima-
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gen olvidada: la del hombre que era €l cuatro anos atras, al
llegar a la Terra Alta; también le devuelve una evidencia: la
de que ese individuo y €l son dos personas distintas, tan
opuestas como un malhechor y un hombre respetuoso de
la ley, como Jean Valjean y el senor Magdalena, el protago-
nista desdoblado y contradictorio de Los miserables, su nove-
la favorita.

Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armeria
su Walter P99 de 9 milimetros y una caja de municion, y se
dice que hace demasiado tiempo que no lee Los miserables
y que aquella manana tendra que resignarse a no desayu-
nar con su mujer y su hija.

Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras
sale de la comisaria al parque infantil que se abre ante
ella, telefonea al sargento Blai.

—Reza para que sea muy importante lo que tienes que
decirme, espanolazo —grune el sargento, con la voz empa-
pada de sueno—. Como no lo sea, te cuelgo de los cojones.

—Hay dos cadaveres en la masia de los Adell —dice
Melchor.

—cLos Adell? ;Qué Adell?

—JLos de Graficas Adell.

—No jodas.

—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patru-
lla. Ruiz y Mayol ya estan alli. Yo voy de camino.

Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a dar-
le instrucciones.

—No me digas lo que tengo que hacer —le interrum-
pe Melchor—. Solo una cosa: ¢llamo a Salom y a los cien-
tificos?

—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento
Blai—. Hay que avisar a todo Cristo. Tu encargate de pre-
servar la escena, de precintar la casa...
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—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Mel-
chor—. En cinco minutos estoy ahi.

—Dame a mi media hora —dice el sargento Blai vy,
como si ya no hablara con Melchor sino consigo mismo,
masculla—: Los Adell, me cago en la puta. Va a montarse
un pollo de la hostia.

Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el te-
cho del Opel Corsa, Melchor conduce a toda prisa por las
calles de Gandesa, que a esa hora estan casi tan desiertas como
las escaleras y pasillos de comisaria. Pero solo casi: de vez
en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista, con
un corredor en traje de corredor, con un coche que no se
sabe si vuelve de una larga noche de sabado o empieza un
largo domingo. Amanece en la Terra Alta. Un cielo color
ceniza preludia una manana sin sol y, a la altura del hotel
Piqué, Melchor tuerce ala izquierday sale de Gandesa por
la carretera de Vilalba dels Arcs. Alli acelera, y pocos mi-
nutos después se aparta de la calzada tomando un camino
de tierra que cien metros mas alla desemboca en una ma-
sia. La rodea un alto muro de piedra erizado de pedazos
de vidrio y practicamente tapado por la yedra. La puerta
de la masia, larga, apaisada y de metal marron, esta entrea-
bierta y, aparcado delante de ella, hay un coche patrulla
cuyas luces azules parpadean en el alba; junto al automo-
vil, Ruiz parece querer consolar a una matrona de rasgos
aindiados, que llora sentada en un poyo.

Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha
pasado.

—No lo sé —contesta el patrullero, senalando a la mu-
jer—. Esta senora es la cocinera de la casa. Ha sido ella la
que ha llamado. Dice que hay dos muertos dentro.

La mujer tiembla de pies a cabeza y, banada en lagri-
mas, solloza estrujandose las manos en el regazo. Melchor
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intenta tranquilizarla y le hace la misma pregunta que le
ha hecho a Ruiz, pero la tinica respuesta que obtiene es
una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

—Y Mayol? —pregunta Melchor.

—Dentro —contesta Ruiz.

Melchor le pide a su companero que precinte la entra-
day se quede alli, atendiendo a la mujer y esperando a los
demas. Luego cruza la puerta de la casa, vigilada por dos ca-
maras de circuito cerrado, y camina a paso vivo por un
sendero que se adentra en un jardin bien cuidado —entre
el césped crecen sauces, moreras y cerezos, rosas, dedale-
ras, margaritas, peonias, lirios, geranios, violetas y jazmi-
nes—, hasta que al doblar un recodo aparece la fachada
del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el cruce,
con su gran porton de madera, sus balcones enrejados y su
desvan abierto de ventanas unidas por una cornisa con
molduras. Recostado contra una de las jambas del porton,
Mayol acaba de verle y, con las piernas ligeramente flexio-
nadas y ambas manos sosteniendo la pistola —el azul oscu-
ro de su uniforme recortado contra el ocre oscuro de la
fachada—, parece exigirle por gestos que se acerque.

Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el
dibujo barroco de un neumatico en la tierra del sendero,
que se ensancha hasta formar una explanada ante el por-
ton entreabierto.

—:Has entrado? —le pregunta a Mayol, recostandose
en la otra jamba del porton.

—No —contesta Mayol.

—¢Hay alguien dentro?

—No lo sé.

Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha
sido forzada. Luego se fija en Mayol: suda a mares y tiene
el miedo pintado en los ojos.
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—Ponte a mi espalda —le dice.

Melchor pega una patada al portén y entra en la ma-
sia. Tomando todas las precauciones, seguido por Mayol,
inspecciona la planta baja en penumbra: un zaguan con
un perchero, un arcoén, vitrinas con libros y butacas, un
ascensor, un bano, dos dormitorios con armarios rope-
ros, camas intactas y aguamaniles de ceramica, una bode-
ga bien surtida. Luego sube al primer piso por una escali-
nata de piedra que desemboca en un gran salon anicamente
iluminado por una lampara colgada del techo. Lo que
alli ve le sume, durante largos segundos, en una acucian-
te sensacion de irrealidad de la que s6lo consigue arran-
carle el gemido agonico de Mayol, que vomita sobre el
suelo.

—iDios mio! —farfulla el patrullero mientras escupe
todavia una papilla repugnante, hecha de bilis y restos de
comida—. ¢Qué ha pasado aqui?

Es la primera escena de un asesinato que presencia
Melchor desde que lleg6 a la Terra Alta, pero antes pre-
sencio muchas y no recuerda nada semejante.

Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violacea
se hallan frente a frente, en un sofd y un sillon empapados
de un liquido grumoso —mezcla de sangre, visceras, carti-
lagos, piel— que ha salpicado asimismo las paredes, el sue-
lo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un
violento olor a sangre, a carne atormentada y a suplicio, y
una sensacion rara, como si aquellas cuatro paredes hu-
bieran preservado los aullidos del calvario al que asistie-
ron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en la
atmosfera de la estancia —y esto quiza es lo que mas le
perturba— un cierto aroma de exultacion o de euforia,
algo que no tiene palabras con que definir y que, si las tu-
viese, tal vez definiria como la estela festiva de un carnaval
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macabro, de un rito demente, de un gozoso sacrificio hu-
mano.

Fascinado, Melchor avanza hacia ese doble revoltijo es-
pantoso, tratando de no pisar evidencias (en el suelo hay
dos trozos de tela desgarrados y empapados de sangre,
que sin duda han servido para amordazar a alguien), y, al
llegar ante el sofa, advierte a simple vista que los dos bul-
tos sanguinolentos son los dos cadaveres meticulosamente
torturados y mutilados de un hombre y una mujer. Les
han sacado los o0jos, les han arrancado las unas, los dientes y
las orejas, les han cortado los pezones, les han abierto el
vientre en canal y luego han descuajado sus tripas y las han
esparcido alrededor. Por lo demas, s6lo hay que ver el gris
blanquecino de su pelo y la flacidez descarnada de sus
miembros (o de lo que queda de ellos) para comprender
que se trata de dos ancianos.

Melchor siente que podria estar contemplando aquel
espectaculo durante horas, a la luz asténica de la lampara
del techo.

—:Son los Adell? —pregunta.

Mayol, que se ha quedado a unos metros, se acerca, y
€l le repite la pregunta.

—Creo que si —contesta el patrullero.

Melchor ha visto algunas veces a los Adell en fotos de
periodicos regionales y publicaciones comarcales, pero
nunca en persona, y no es capaz de reconocer su recuerdo
bajo aquella carniceria.

—Quédate aqui y que nadie toque nada —le dice a
Mayol—. El sargento Blai debe de estar al caer. Voy a echar
un vistazo.

LLa masia es enorme, parece llena de habitaciones y ha
sido remodelada de una forma que a Melchor le parece
salida de un reportaje de revista de arquitectos, preservan-

16



do la vieja estructura y modernizando el resto. Entre el
primery el segundo piso, en un cuartito que quiza fue una
despensa, Melchor encuentra un panel con varios monito-
res apagados; es el cuarto de las alarmas, y todas estan des-
conectadas.

Sube al segundo piso y entra en una vasta sala rectan-
gular a la que dan seis puertas, dos de las cuales estan
abiertas de par en par. Mas alla de la primera hay un dor-
mitorio de matrimonio en el que reina un caos de saqueo:
la cama ha sido despojada de sabanas, almohadas, col-
chasy colchones, que yacen en un rincon, rajados y amon-
tonados; las mesillas de noche, las comodas y los arma-
rios han sido registrados y vaciados de mala manera; hay
sillas, butacas y sillones tirados por todas partes, ropa de
cama, ropa de vestir y ropa interior, y trozos de plastico,
vidrio y metal que —comprueba Melchor tras examinar-
los— son restos de teléfonos moviles destrozados y des-
provistos de sus tarjetas SIM; hay frascos de medicinas,
cremas, potingues, zapatos, zapatillas, revistas, periodi-
cos, papeles impresos, restos de tazas y vasos, cofres vacios;
un precioso crucifijo de madera y marfil, un oleo del Sa-
grado Corazon de Jesus y varias fotografias familiares con
marco de plata han sido arrancados de las paredesy arro-
jados al suelo de baldosas historiadas. Melchor deduce
que aquello es el dormitorio de los viejos y, mientras ob-
serva el desorden, se pregunta si los asesinos eran sim-
ples ladrones, o si buscaban algo que quiza encontraron;
0 quiza no.

Acto seguido se dirige a la otra habitacion con las puer-
tas abiertas y descubre otro cadaver, éste de una mujer de
pelo pajizo, piel muy blanca y huesos grandes, que esta
sentada en el suelo junto a la cama deshecha, con la espal-
da apoyada contra un tabique y la cabeza caida sobre un
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hombro. La muerta lleva encima un camison color crema
y una bata azul, y tiene los ojos abiertos como si hubiera
visto al diablo y un orificio del tamano de una moneda de
diez céntimos en la frente, del que baja hacia la nariz y la
boca un reguero perpendicular de sangre seca. Melchor
inspecciona las cuatro habitaciones restantes —una sala
de estar y tres dormitorios—, pero no descubre en ellas
nada anormal. Luego sube al tercer piso, donde se halla el
desvan, empieza a revisarlo, se da cuenta en seguida de
que hasta alli no han llegado los intrusos y, al asomarse a
una ventana y ver que ya hay cinco coches aparcados a la
puerta de la masia, decide bajar.

El sargento Blai y el caporal Salom estan contemplan-
do los cadaveres de los ancianos cuando Melchor se reine
con ellos en el primer piso. Tres companeros de la policia
cientifica preparan en silencio, a la espalda de ambos, su
equipo y su instrumental de trabajo. Al ver a Melchor, Blai
le pregunta:

—¢Hay algun muerto mas?

El sargento ha cumplido cuarenta y cinco anos, pero
aparenta menos. Viste unos vaqueros ajustados y una cami-
seta a rayas que le marca los biceps y los pectorales y, bajo el
craneo sin pelo, sus ojos azules, directos y diafanos observan
la masacre con una mezcla de incredulidad y de asco.

—Uno —contesta Melchor—. Una mujer. La han ma-
tado de un tiro, pero no la han torturado.

—Debe de ser la criada rumana —conjetura Blai—. La
cocinera dice que dormia con ellos.

—ILa habitacion de los viejos esta patas arriba —conti-
nua Melchor—. Bueno, creo que es su habitacion. Por el
suelo hay restos de teléfonos moviles, han tenido buen
cuidado de romperlos. ;Habéis visto las huellas de neuma-
ticos en el jardin?
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El sargento Blai asiente sin apartar la vista de los Adell.

—LEs lo tnico que me extrana —dice Melchor—. Todo
lo demas apesta a profesionales.

—O a psicopatas —propone Blai—. Por no decir a en-
demoniados. ¢A quién si no iba a ocurrirsele una cosa asi?

—LEs en lo primero que pensé al entrar —admite Mel-
chor—. En un ritual. Pero ya no lo pienso.

—:Por? —pregunta Blai.

Melchor se encoge de hombros.

—No han forzado la puerta —responde—. Han desco-
nectado las camaras y las alarmas. Han roto los moviles y
se han llevado las tarjetas SIM para que no veamos las lla-
madas de los viejos. Y los han torturado a conciencia. Un
trabajo de expertos. Podria ser un robo, a lo mejor se han
llevado joyas y dinero, aunque yo no he visto ninguna caja
fuerte. Pero ¢cuadra esta matanza con un robo? Quiza
buscaban algo y por eso los han torturado.

—Quiza —dice el sargento Blai—. De todos modos,
que sean profesionales no significa que no sean psicopa-
tas. Ni que esto no haya sido un ritual. ;Ta qué opinas,
Salom?

El caporal parece hipnotizado por los cadaveres de los
dos viejos, en apariencia incapaz de dar crédito a lo que
ven sus ojos. La impresion le ha arrebatado su aire sosega-
do de costumbre: esta un poco palido, un poco desencaja-
do, y respira por la boca; un temblor mintusculo le estre-
mece el labio superior. Luce una barba boscosa, un cuerpo
entrado en carnes y unas gafas pasadas de moda, todo lo
cual le hace parecer mucho mayor que Blai, aunque solo ten-
ga un par de anos mas que €l.

—Yo tampoco diria de entrada que es cosa de profesio-
nales —contesta—. A lo mejor tienes razon, podrian ser
unos tarados.

19



—cLos conocias? —pregunta Blai.

—¢A los viejos? —pregunta a su vez Salom, senalando
vagamente los cuerpos mutilados—. Claro. Su hija y su
yerno son amigos mios. De toda la vida. —Dirigiéndose a
Melchor, agrega—: Tu mujer los conoce también.

Hay un silencio, durante el cual Salom consigue por
fin controlar el temblor del labio. El sargento Blai suspira,
resignado, antes de anunciar:

—Bueno, voy a llamar a Tortosa. Nosotros solos no po-
demos encargarnos de esto.

Mientras el sargento habla con la Unidad de Investiga-
cion Territorial de Tortosa, Melchor y Salom se quedan
todavia un momento contemplando la escabechina.

—Sabes en qué estoy pensando? —pregunta Melchor.

Salom esta recomponiéndose poco a poco. O es la im-
presion que da.

—:En qué? —contesta.

—En lo que me dijiste el dia que llegué aqui.

—:Qué te dije?

—Que en la Terra Alta nunca pasa nada.

Con la ayuda de dos companeros del grupo de investi-
gacion, Melchor acaba de descubrir que todas las alarmas
y las camaras de vigilancia de la casa llevan dia y medio
apagadas, porque se desconectaron a las diez y cuarenta 'y
ocho minutos de la noche del viernes, cuando un patrulle-
ro asoma la cabeza por la puerta de la antigua despensa
reconvertida en sala de seguridad.

—Ha llegado de Tortosa el subinspector Goma —le
dice a Melchor—. Barrera y Blai quieren que bajes.

Son las nueve de la mananay ya esta al completo en la
masia de los Adell la Unidad de Investigacion de la Terra
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Alta, que dirige el sargento Blai, y de hecho media comisa-
ria, incluido su jefe, el subinspector Barrera. Para enton-
ces hace ya un par de horas que reina en la casa precin-
tada un frenesi silencioso de agentes uniformados y de
paisano que van y vienen de un lado para otro, husmean,
conversan, intercambian informacion, toman notas, sacan
fotografias, filman, buscan huellas dactilares o ponen car-
tones numerados en los puntos donde encuentran o creen
encontrar indicios, tratando de preservar intacta la escena
del crimen y de aislar o desentranar las pistas utiles para
resolverlo. A la puerta de la masia, dos uniformados blo-
quean desde hace rato el paso a los curiosos y los periodis-
tas que, cada vez en un nimero mayor, se agolpan alli. La
manana se anuncia calurosa y humeda; al cielo grisaceo
del amanecer le han salido unas nubes panzudas, que
amenazan lluvia.

En el salon del primer piso, el subinspector Barrera y
el sargento Blai conversan con un hombre que, deduce
Melchor, debe de ser el subinspector Goma, nuevo jefe de
la Unidad de Investigacion Territorial de Tortosa. A su
lado hay una treintanera enjuta, de aspecto duro y pelo
corto, moreno y ensortijado, que lleva un iPad en las ma-
nos y un corazon rojo atravesado por una flecha tatuado
en la clavicula; es la sargento Pires. Melchor la conoce de
alguna reunion en Tortosa, pero nunca se habia fijado en
su tatuaje, o quiza es que acaba de hacérselo. Los cuatro
mandos observan los cadaveres martirizados de los viejos
mientras varios agentes de la policia cientifica, con mono
blanco, guantes y fundas de zapatos azules y mascarilla ver-
de, trajinan a su alrededor, enfrascados en su trabajo y sin
hablar o hablando en susurros. Melchor se queda a unos
pasos de ellos, seguro de que el subinspector Barrera y el
sargento Blai estan dando tiempo a que los recién llega-
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dos procesen aquella escena macabra, y se pregunta si
ellos también podrian pasarse horas contemplando a los
muertos. El sargento Blai esta detallando los suplicios a los que
parecen haber sido sometidos los cuerpos de los Adell,
como si no estuviesen a la vista de todos, hasta que de golpe
advierte la presencia de Melchor. Blai se lo presenta al
subinspector Goma, que le estrecha la mano con una mez-
cla de curiosidad y suspicacia.

—Es usted el primer investigador que llego aqui?

—Si —dice Melchor—. Estaba de guardia cuando me
avisaron.

—Cuénteme lo que sabe.

Melchor se lo cuenta mientras ambos dan la espalda a
los cadaveres y se alejan hacia el centro del salon, seguidos
por los demas. Junto a ellos, la sargento Pires toma notas
en su iPad y el sargento Blai matiza o apostilla de vez en
cuando el relato de Melchor, pero no lo contradice. Cuan-
do Melchor termina de hablar, el subinspector Goma re-
flexiona un momento y pide al subinspector Barrera y al
sargento Blai que dejen un par de hombres a la entrada de
la masia y reinan en la planta baja al resto de los efectivos.

Cinco minutos después se ha formado un corro de po-
licias en torno al subinspector Goma y al subinspector Ba-
rrera, en el salon de la planta baja, y Goma empieza a ha-
blarles. Se dirige a todos, pero en especial a los miembros
de la policia cientifica. El subinspector promete que sera
muy breve. Dice que es imposible exagerar la importancia
de aquel caso y la repercusion que, cabe suponer, tendra
en los medios. Dice que todos se juegan mucho en €l. Dice
que los esperan dias de mucho trabajo, que ellos solos no
van a poder llevarlo a cabo y que durante toda la manana
seguiran llegando refuerzos de Tortosa. Dice que es indis-
pensable preservar lo mejor posible la escena del crimen 'y

22



que por eso, aparte de la policia cientifica, cuanta menos
gente suba a los pisos de arriba mejor. Dice que los miem-
bros de la policia cientifica deben repartirse la casa por
zonas y examinarla hasta el altimo rincon, milimetro a mi-
limetro, de tal manera que no se les escape ni un solo in-
dicio, por minusculo que sea, por insignificante que pa-
rezca. Senala a la sargento Pires y dice que va a ser la
encargada de llevar la investigacion y de redactar el atesta-
do y que necesita que un policia cientifico de la Terra Alta
centralice la recogida de pruebas a fin de entregarselas a
ella. Goma interroga con la mirada al sargento Blai.

—Sirvent? —pregunta Blai, senalando a un policia que
asoma su cara ovalada y sus ojos de ardilla por la abertura
facial de su mono—. (Te encargas tar

Sirvent dice que si. Satisfecho, el subinspector Goma
pasea la mirada en torno a €l, como si quisiera escanear a
todos sus subordinados. Es un hombre de mediana estatu-
ra, de ojos frios y pelo gris, impecablemente peinado con
la raya a la izquierda; viste un traje de mezclilla beis, una
camisa blanca y una corbata marron, y sus gafas, peque-
nas, cuadradas y sin montura, le confieren un vago aire
académico.

—FEso es todo —termina el subinspector—. Insisto,
cualquier detalle cuenta. Si tienen alguna duda, pregun-
ten. ¢Esta claro? —Todo el mundo asiente—. Adelante,
entonces.

El grupo se dispersa por la masia con un rumor de
multitud, pero el subinspector Goma le ordena a Melchor
que no se vaya.

—Digame una cosa —le pide Goma, una vez que se
han quedado los dos a solas con el subinspector Barrera,
la sargento Pires y el sargento Blai—. ¢Por qué cree usted
que esto es obra de profesionales?
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—Porque no han cometido errores —contesta Mel-
chor—. Por lo menos a simple vista. El tnico, el de los
neumaticos.

—Son Continental —interviene Blai—. Pero no creo
que podamos averiguar qué clase de coche los llevaba.

—Quiza no sea un error —sugiere Goma—. Quiero
decir —se apresura a aclarar—, me parece un error dema-
siado evidente para ser un error. Quiza lo han hecho adre-
de, para despistarnos.

La observacion del subinspector provoca un silencio.
Lo rompe el sargento Blai.

—No tengo tan claro que sea cosa de profesionales
—discrepa.

—Yo tampoco —le secunda el subinspector Barrera—.
Ademas, hay huellas por todas partes.

—Apuesto a que la mayoria son de las victimas —dice
Melchor—. O de su familia.

—Hablando de la familia —interviene el subinspector
Goma—. ¢:La hemos avisado?

—Todavia no —dice Blai.

—Y a qué esperamos? —pregunta Goma—. En cuan-
to los avisen, tomenles las huellas. Y después tomen las de
todas las personas que estuvieron en la casa en los dos ul-
timos dias. Asi podremos distinguirlas de las de los asesi-
nos. Si es que encontramos alguna.

La sargento Pires transcribe en su iPad las 6rdenes del
subinspector, y el sargento Blai se vuelve a un lado y a
otro, buscando a alguien con la mirada; como no lo en-
cuentra, abandona el salon. Sin decir nada, el subinspec-
tor Goma se dirige al piso de arriba y le pide a Melchor
que le acompane; tras ellos suben el subinspector Barre-
ra y la sargento Pires. Al llegar al salon donde se hallan
los cadaveres, Goma se queda un momento mirandolos y
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luego senala un charco de materia pastosa que ensucia el
suelo.

—Alguien podria explicarme qué es eso? —pregunta.

—El patrullero que entré conmigo vomité —contesta
Melchor.

—No ha sido el tnico —advierte el subinspector Ba-
rrera—. Solo que los demas hemos sido mas discretos.

El subinspector Goma observa con una punta de iro-
nia a su companero, que aparta la mirada, descontento.

—Deberian haberme avisado —se lamenta Barrera,
acariciandose el vientre—. Acababa de desayunar y he
echado hasta los higadillos.

El jefe de la comisaria de la Terra Alta ordena que lim-
pien el charco, pero se desdice antes de que Goma le re-
cuerde que no hay que tocar nada en aquel salon hasta que
la policia cientifica termine su trabajo. El sargento Blai se
reune de nuevo con ellos.

—Voy a montar un equipo de investigacion —les anun-
cia el subinspector Goma—. Nosotros ponemos cinco hom-
bres, mas la sargento. Necesito que vosotros me prestéis
otros dos.

—ILos que necesites —dice el subinspector Barrera.

Goma senala a Melchor.

—Uno es este chaval —dice—. Y quiero a otro que co-
nozca bien la comarca. Y que viva aqui.

—Tengo a su hombre —dice el sargento Blai—. Es
amigo de la familia.

—¢De los Adell?

—Si.

—Digale que venga.

—Acabo de ordenarle que vaya a darles la noticia.

—Que vuelva.

Blai se aparta otra vez del grupo para hablar por teléfo-

25



no y regresa en seguida. Poco después aparece Salom. El
subinspector Goma le extiende una mano, senala los cada-
veres de los viejos y le pregunta si los conoce.

—En la Terra Alta todo el mundo los conoce —dice
Salom—. Este es un sitio pequeno.

—Personalmente, quiero decir.

—Si —asiente Salom—. Naci en Gandesay casi siempre
he vivido aqui, igual que ellos. Bueno, igual que él, ella
nacio fuera, aunque llevaba toda la vida en la Terra Alta.
Pero a quien conozco sobre todo es a su hija y a su yerno.
Sobre todo a su yerno. Somos buenos amigos.

—:No tenian mas hijos?

—No. Ni mas familia directa. Que yo sepa.

El subinspector Goma le pregunta si es verdad que la
familia Adell es la mas acaudalada de la comarca. Salom
vuelve a asentir.

—FEl viejo era un empresario de primer nivel —dice—.
Media Gandesa es suya. Y Graficas Adell, claro.

—TFabrican manipulados del papel —tercia el subins-
pector Barrera—. Envoltorios para magdalenas, bandejas
para pastelerias, cajas de bombones, cartulinas, moldes para
huevos y para almendrados. Cosas asi. Es la empresa mas
fuerte de la Terra Alta.

—Tienen la fabrica principal en el poligono de La Pla-
na, a las afueras de Gandesa —agrega Salom—. Y sucursa-
les en paises del este de Europa y de Latinoamérica.

—¢Quién llevaba todo eso? —pregunta el subinspec-
tor Goma.

—:Quién mandaba? —pregunta a su vez Salom. Goma
asiente—. El viejo —contesta el caporal—. Hay un gestor
que siempre ha estado con €l y que pinta mucho y lo con-
trola todo. Y el yerno es consejero delegado.

—El yerno es su amigo —recuerda Goma.
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—Si —dice Salom—. Albert Ferrer, se llama. Pero quien
mandaba era el viejo. Todas las decisiones importantes se-
guia tomandolas él.

—:Qué edad tenia? —pregunta Goma.

—No lo sé —contesta Salom—. Menos de noventa
anos, seguro que no.

El subinspector alza las cejas, curva los labios y cabecea
un poco, impresionado por el dato. Luego se vuelve hacia
los cadaveres de los viejos, como si necesitara cerciorarse
de que siguen alli. La sargento Pires también lo hace; ha
dejado de tomar notas y observa expectante a Goma. A unos
pasos del grupo, el subinspector Barrera y el sargento Blai
hablan entre si. Melchor se fija en el tatuaje de la clavicula
de la sargento y se da cuenta de que hay algo escrito en €l,
aunque no acierta a leerlo.

—~Quiero un informe completo sobre las empresas de
la familia —pide de golpe el subinspector Goma: le habla
a la sargento, que vuelve a escribir—. Para la reunion de
esta tarde. ¢A qué hora la has convocado?

—A las cinco —contesta ella sin levantar la mirada de
su iPad.

—:Crees que habra tiempo suficiente? —pregunta
Goma. Pires asegura que si y el subinspector anade, sena-
lando a Melchor y a Salom—: A ustedes dos también los
quiero alli. En comisaria, quiero decir.

Melchor y Salom asienten.

—Digame otra cosa —continua Goma, dirigiéndose
ahora a Salom—. Los Adell debian de tener muchos ene-
migos, ¢no? —La pregunta parece desconcertar al capo-
ral; el subinspector aclara—: Gente que los quisiese mal.
Gente que los odiase.

—No creo que tuvieran muchos —contesta Salom—.
¢Por qué lo dice?
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—Porque la gente rica suele tenerlos —explica
Goma—. Cuanto mas ricos, mds enemigos.

—Dudo que fuera el caso de los Adell —dice Salom,
con una mueca escéptica—. Al menos aqui, en la Terra
Alta. Piense que daban trabajo a mucha gente, la mitad de
la comarca trabaja para ellos. Ademas, eran personas muy
religiosas. Se habian hecho del Opus Dei, aunque lo lleva-
ban con mucha discrecion. Eran asi, discretos. Y austeros.
Y se relacionaban con todo el mundo. Y ayudaban a la gen-
te. No, yo creo que aqui mas bien se los queria. Y a su fa-
milia también.

El subinspector Barrera y el sargento Blai apoyan el
dictamen del caporal con datos e impresiones personales
que la sargento Pires parece también anotar o resumir en
su iPad. Cuando el intercambio de opiniones languidece,
Salom comenta:

—Bueno, deberia ir a avisar a la familia.

—Vaya, vaya —le anima el subinspector Goma—. Y no
olvide tomarles las huellas a todos. Blai, ¢ha llamado al
juez?

—Justo después de llamarle a usted —contesta Blai—.
Me ha dicho que le avise en cuanto estemos listos.

—Pues ya puede hacerlo.

El sargento Blai camina hacia un rincén ya examinado
por la policia cientifica para hablar por teléfono a solas y
se cruza con un patrullero que viene en busca del subins-
pector Barrera, quien, tras escuchar su recado, se disculpa
y sale con €l del salon. Por su parte, el subinspector Goma
se pone a dar instrucciones a la sargento Pires, momento
en el cual Melchor decide apartarse para seguir con su
trabajo. Antes de que pueda hacerlo, Goma le retiene de
nuevo.

—Espere —dice—. No he terminado con usted.
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Melchor aguarda. Entre tanto, dos miembros de la po-
licia cientifica de Tortosa cargados con maletines irrum-
pen en el salon, se quedan unos segundos paralizados
ante los cadaveres de los Adell y luego se dirigen a Sirvent
y dialogan con €l mientras acaban de calzarse los monos,
los guantes, las fundas de los zapatos y las mascarillas. Muy
cerca de Melchor, una companera de la policia cientifica
lleva unos minutos pasando un pincel por un aparador en
busca de huellas dactilares. Cuando suena el teléfono de
la sargento Pires, el subinspector Goma le indica que lo
coja.

—Un minuto —se disculpa la sargento, levantando un
indice—. Es Lopez, de prensa.

El subinspector Goma toma de un brazo a Melchory se
lo lleva hasta una esquina del salon, cerca de la escalera
que sube hacia la segunda planta.

—Barrera y Blai me han contado quién eres —dice,
pasando sin previo aviso al tuteo.

Goma le ha soltado el brazo; detras de los cristales de
las gafas, sus ojos frios se han vuelto helados, inquisitivos.
Melchor adivina a qué se refiere el subinspector, pero se
limita a sostenerle la mirada.

—Habia oido hablar mucho de ti —le confiesa Goma—.
¢Cuanto tiempo ha pasado desde los atentados? ;Cuatro
anos, cinco?

Melchor contesta que cuatro.

—Aquello estuvo bien —prosigue el subinspector, vol-
viendo a cabecear—. Hay que tenerlos bien puestos para
hacer una cosa asi. Te felicito. —Se quita las gafas, hume-
dece los cristales con su aliento y, mientras usa la punta de
un panuelo para limpiarlos, matiza—: Pero no todo lo que
dicen de ti es tan bueno como eso. Lo sabes, sverdad?

Melchor lo sabe, por supuesto, porque sabe que, sobre

29



todo desde que llego6 a la Terra Alta, han circulado mu-
chas leyendas sobre €1, la mayor parte falsas. Por un mo-
mento piensa en las verdaderas y a punto esta de contes-
tarle a Goma que si lo sabe, aunque sé6lo para poder anadir
que €l ya no es el que era, que en aquellos cuatro anos ha
cambiado, que ahora tiene una mujer y una hijay una vida
distinta. Pero, porque esta seguro de que no acertara a
decirle eso al subinspector como hay que decirselo, y por-
que ademas no quiere lios, al final se calla.

Goma deja transcurrir unos segundos y se pone las gafas.

—Lo que quiero decir es que no te confundas —ex-
plica, mirando cara a cara a Melchor—. Hay gente que se
olvida de que esto es un trabajo en equipo. Yo no. Yo lo
tengo siempre presente. Espero que ta también, al me-
nos mientras estés conmigo. Ya has visto que te he elegi-
do para que me ayudes en este asunto. Eso significa que
confio en ti. Me han dicho que puedo hacerlo, espero
que no me decepciones. Sea como sea, quiero que en mi
equipo seas uno mas. Solo eso. Uno mas. Me explico,
¢verdad?

Melchor asiente.

—LEs importante que lo comprendas —insiste Goma—.
Si no lo comprendes, dimelo. Te apartaré del caso y en
paz. Sera lo mejor. Para ti y para mi. Y para el caso.

Melchor asiente otra vez. Una sonrisa complacida des-
nuda los dientes del subinspector.

—Estupendo —dice—. Me alegra que nos entendamos.

La sargento Pires ha terminado de hablar por teléfono
hace unos segundos y, desde entonces, espera a una dis-
tancia discreta el fin del conciliabulo entre los dos hom-
bres. Ahora se acerca a ambos, pero, antes de llegar a ellos,
el subinspector Goma regresa del «ti» al «usted», cons-
ciente de que la sargento los escucha de nuevo.
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—35i ha estado de guardia esta noche, no habra dormi-
do —le dice.

—No —reconoce Melchor.

—LEspere hasta que llegue el juez —le pide el subins-
pector—. Quiero que le cuente lo que me ha contado a
mi. Luego vdyase a comer algo y a descansar un rato. Esta
tarde le necesito fresco.

La comitiva judicial comparece en la masia poco antes
de las once de la manana. Advertidos de su presencia por
un patrullero, los subinspectores Goma y Barrera reciben
al grupo en el jardin, acompanados por los sargentos Blai
y Pires. Melchor y Salom los observan a distancia, desde la
puerta de la casa. Integran la comitiva el forense, el secre-
tario del juzgado y el juez, un hombre obeso, mofletudo y
casi calvo, que sostiene sus pantalones con tirantes y que,
tras conversar un par de minutos con Goma, echa a andar
en cabeza del grupo hacia la escena del crimen. Al pasar jun-
to a Melchor y Salom, Goma les ordena con un gesto que
se sumen a ellos. Obedecen, y de ese modo, cuando en-
tran en el salon donde se hallan los dos cadaveres, con-
templan la dispar reaccion de los recién llegados al horror
que les aguarda alli: mientras el juez —resollando todavia
por el esfuerzo de subir a pie las escaleras y secandose el
sudor de la cara con un panuelo blanco— lo observa in-
movil, con los ojos desorbitados y la boca pasmada, mas o
menos como hace el secretario del juzgado, el forense,
embebido en una pachorra profesional, se prepara para
trabajar, escudrinando aquella bestialidad como si €l no
fuera un forense sino un matematico y lo que tuviera de-
lante no fuesen dos cuerpos masacrados sino una doble
ecuacion cuadratica.

—ILa puta de oros —exclama por fin el juez—. Qué
cono es esto.
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Poco después, sin tiempo apenas para que el magistra-
do y el secretario se repongan del sobresalto, se inicia el
levantamiento de los cadaveres. Protegido con unos guan-
tes azules y un guardapolvo gris, el forense empieza a exa-
minar los restos de los Adell, y el juez, secandose todavia
las sienes con su panuelo, le pide al subinspector Goma
que le explique con detalle lo que saben.

—Prefiero que lo haga él. —Goma senala a Melchor—.
Fue el primero en llegar.

El juez repara en Melchor. Los dos hombres se tratan
con cierta asiduidad en el juzgado, pero Melchor no esta
seguro de que el juez le conozca por su nombre.

—Cuénteme, hijo —le dice el juez—. Soy todo oidos.

En cuanto hurga con la llave en la cerradura, Melchor
oye un grito en el interior de la casa. Segundos después
tiene a su hija en los brazos, colgada de su cuello, besan-
dole y jadeando como si acabara de correr los cien metros
lisos. Sin saludarlo siquiera, Cosette intenta explicarle algo,
que Melchor no entiende; al final comprende que le esta pre-
guntando si puede ir a casa de una amiga.

—iPorfa, papa!

Acaban de entrar en la cocina. Melchor interroga a su
mujer con la mirada.

—Nos hemos encontrado a Elisa Climent en la plaza
—contesta Olga—. Ella y su madre la han invitado a jugar
a su casa.

Melchor finge sorprenderse.

—:En serio? —pregunta.

—Si! —exclama Cosette—. ;Puedo ir, papi?

Ahora Melchor finge dudar.

—Pues no sé qué decirte, chica —dice.
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—iPorfa, papi! —implora Cosette, agitindose en sus
brazos—. jPorfa, porfa, porfal!

A Melchor se le escapa la risa.

—LEsta bien —dice por fin y, en un arrebato de grati-
tud, Cosette le estampa un beso en la mejilla—. Pero con
una condicion.

Cosette aparta un poco su cara de €l y le mira, inquieta.

—¢Cudl? —pregunta.

—Que me des un beso.

Cosette sonrie: una sonrisa radiante, que le ilumina la
cara.

—iSi ya te lo he dado!

—Otro.

Cosette le besa.

—Mas fuerte —dice Melchor.

Cosette aplasta con todas sus fuerzas la boca contra la
mejilla de su padre.

—Mas fuerte —repite Melchor.

Irritada, Cosette hace un puchero.

—iMama, mira a papal —protesta.

Melchor deja a su hija en el suelo y le da una palmada
en el culo. Sobre la mesa de la cocina hay dos platos man-
chados con restos de pasta, un vaso vacio, una copa media-
da de vino tinto y una botella mediada de agua.

—Ya habéis comido? —pregunta Melchor.

—Claro —contesta Olga—. No sabiamos a qué hora
ibas a volver, y Elisa y su mama deben de estar a punto de
llegar. Pero te hemos dejado algo.

—Menos mal —dice Melchor—. Si no hay comida...
—se agacha y suelta un rugido de fiera al tiempo que en-
sena las fauces, extiende unos brazos amenazantes hacia
Cosette y convierte sus dedos en un simulacro de garras—,
os como a las dos.

33



Cosette pega un chillido y, asustada y temblorosa, rién-
dose, corre a esconderse detras de su madre. Melchor
también se rie, encantado del susto que acaba de darle a
su hija, que asoma un ojo vigilante junto a las piernas de
su mujer.

—Debes de estar muerto de hambre y de sueno —dice
Olga.

—Mas o menos —dice Melchor, incorporandose—.
Anda, dejadme que me dé una ducha.

Mientras esta enjabonandose bajo el agua, suena el
timbre de la casa y, cuando vuelve a la cocina en pijama,
Cosette se ha marchado y en la mesa le espera un plato
humeante de macarrones con salsa bolonesa y una lata
helada de Coca-Cola.

—Qué espanto lo de los Adelll —exclama Olga.

—:Como te has enterado? —pregunta Melchor.

—:Como quieres que no me entere? El pueblo es un
hervidero, la noticia esta en todas partes. No se oia hablar
tanto de la Terra Alta desde la batalla del Ebro. ;Sabéis
quién puede haber sido?

—Ni idea.

—:No tenéis ninguna pista?

—Ninguna. Pero no te preocupes. Los pillaremos.

Sentada de perfil frente a €l, con la espalda recostada
contra la pared y las piernas cruzadas por las rodillas, Olga
le cuenta lo que ha escuchado esa manana en la radio
mientras apura, sorbo a sorbo, su copa de vino. Viste una
blusa blanca y unos vaqueros gastados, y lleva el pelo liso y
oscuro, no muy largo, recogido en la nuca con una pinza.
Melchor la escucha empujando de vez en cuando los ma-
carrones con grandes tragos de Coca-Cola, disfrutando de
lo bien que se expresa, maravillado de tener para €l solo
una mujer como aquélla: guapa, educada, bondadosa.

34



A sus casi treinta anos, Melchor siente a menudo que,
desde que conoci6 a Olga, su vida no es aquella a la que
estaba destinado, que su madre le engendr6 para la exis-
tencia sordida que llevo hasta llegar a la Terra Alta y que,
desde entonces, esta usurpando una vida ajena, luminosa,
infinitamente mejor que la que le correspondia. A veces
sufre pesadillas sobre su otra vida, se despierta empapado
en mitad de la madrugada, y, tras un instante de panico
aturdido, con un alivio indescriptible se da cuenta de que
esta alli, en su casa de Gandesa, con su mujer durmiendo
junto a €l y su hija un poco mas alla, al otro lado del pasi-
llo. De regreso en la realidad, acaricia el cuerpo de Olga,
se levanta de la cama, entra en la habitacion de Cosette, la
mira dormir durante unos segundos, se dirige al comedor,
cierra las puertas y, caminando arriba y abajo y gesticulan-
do como un demente, se pasa un rato gritandose en silen-
cio a si mismo, en la quietud total de la madrugada, que es
el hombre mas afortunado del mundo.

Melchor deja hablar a Olga, asintiendo de vez en cuan-
do, de vez en cuando intentando edulcorar, rebajar o en-
mascarar la truculencia de lo que ha ocurrido en la masia,
o de lo que algunos periodistas cuentan que ha ocurrido,
y en determinado momento le pregunta si conocia a los
Adell.

—Claro —contesta Olga. Tiene la copa de vino cogida
por el tallo de cristal, y la hace girar lentamente sobre si
misma, concentrada—. Sobre todo a su hija, Rosa se lla-
ma, es mucho mayor que td. De mi edad. De ninas ibamos
juntas al colegio, éramos casi vecinas. A su marido tam-
bién lo conozco.

—Es amigo de Salom —dice Melchor.

—351, muy amigo. —Olga levanta la vista para darle la
razén a Melchor y su copa deja de girar—. Son como el
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dia y la noche, pero vivieron juntos en Barcelona cuando
estudiaban, entonces se hicieron amigos. Yo con quien
mas relacion tuve fue con ella. Mi padre y su padre tam-
bién eran amigos. Bueno, fueron amigos en una época,
cuando nosotras éramos ninas, después dejaron de tratar-
se. Mi padre contaba que Adell era huérfano, por lo visto
a su padre lo mataron en la guerra, y €l tuvo que espabilar-
se solo. —Olga se lleva la copa a los labios y da otro sor-
bo—. De chico se ganaba la vida recogiendo metralla en
las sierras, como mi padre y como tanta gente en la comar-
ca, después de la guerra el campo estaba sembrado de me-
tralla. Luego Adell se hizo chatarrero, y en los anos sesen-
ta o setenta compro por cuatro duros una empresa de
artes graficas en quiebra. Ahi empez6 a hacer su fortuna.
Pero, claro, la cosa no fue de un dia para otro, no tuvo un
golpe de suerte. Trabajaba como un loco, dia y noche,
sabados, domingos y festivos; era un hombre muy ambi-
cioso, queria prosperar, llegar a ser alguien, eso decia mi
padre. También decia que era muy listo. Asi convirtio
Graficas Adell en la empresa mas potente de la comarca.
Nadie le regal6 nada.

—:Por qué dejaron de tratarse €l y tu padre?

Olga se encoge de hombros.

—No lo sé, mi padre nunca me lo explico. Lo que si sé
es que era un tipo especial. Habras oido decir que era
muy catolico. —Melchor asiente mientras ensarta maca-
rrones con el tenedor—. Pues es verdad, pero mi padre
siempre me contaba que, cuando eran amigos, Adell le
decia: «Mira, Miquel, el dia que no jodo a nadie, no soy
feliz».

Olga sonrie, por la frase de Adell o por el recuerdo de
su padre, y una finisima red de arrugas brota en la comisu-
ra de sus labios. Mientras mastica, Melchor recuerda cuan-
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do conoci6 a su mujer, al llegar a la Terra Alta, y un hilo
de frio como una punzada de deseo le recorre la espalda.

—Pero la gente de aqui los queria, ¢no? —pregunta—.
A'los Adell, digo.

—:Quién te ha dicho eso?

—Salom.

Olga ladea la cabeza y entorna los parpados, dubita-
tiva.

—Por lo menos dan trabajo a mucha gente —insiste
Melchor.

—351, pero ¢qué clase de trabajo? —se pregunta Olga,
que descruza las piernas, mira de frente a Melchor y apar-
ta a un lado la copa, como para que nada se interponga
entre ellos—. Los sueldos que pagan son bajisimos, por-
que los pactan con los demas empresarios de la comarca,
y sus fabricas ni siquiera tienen comités de empresa. Quien
quiera quedarse en la Terra Alta se tiene que conformar
con la miseria que les dan. Eso lo sabes ti mejor que yo.
¢Cuantos trabajadores forasteros debe de haber ahora
mismo en la Terra Alta por cada trabajador de aqui?

—Tres o cuatro —contesta Melchor—. La mayoria ru-
manos y muchos ilegales.

—O sea —explica Olga—, pobre gente dispuesta a tra-
bajar por tres veces menos dinero que los de aqui.

—Y, a pesar de eso, los de aqui no se largan.

—<Claro que no. Porque en la Terra Alta somos con-
servadores, te 1o he dicho mil veces. Los que hemos naci-
do aqui no queremos marcharnos, queremos seguir vi-
viendo aqui. Y, si nos marchamos, volvemos, como Salom
o como yo. O como los Adell, que podrian vivir en cual-
quier parte, pero aqui siguen. Claro que los Adell son ri-
cos. Pero da igual, los demds somos como ellos. Este es un
sitio pobre, con poco se puede ir tirando.
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Olga se levanta, se sirve algo mas de vino y se lo toma
de un trago, recostada contra la puerta de la nevera.

—NMira, Melchor —prosigue—. Los Adell son como un
arbol que da mucha sombra, pero no deja crecer nada a su
alrededor. Lo controlan todo. Tienen propiedades por toda
la Terra Alta, y media Gandesa es suya, asi que dan trabajo a
la gente en sus empresas, les venden las casas donde viven y
hasta los muebles con que las llenan, ¢de quién te crees que
es Muebles Terra Alta? En fin, la verdad es que Adell era un
cacique. Eso no es hablar mal de €l, es describirlo.

—Estas diciendo que mas de uno se alegrara de lo
que ha pasado?

—No, estoy diciendo lo que estoy diciendo. Y lo que
estoy diciendo es la verdad. Salom lo sabe igual que yo.
Habla con los trabajadores de Graficas Adell y veras. Segu-
ro que no te dicen que era un mal bicho, o que los maltra-
tara personalmente, porque seguro que no lo hacia. Mas
bien al contrario, todo el mundo dice que era un viejo
muy simpatico. Pero apuesto a que acaban reconociendo
que los explotaba. —Olga senala con su copa vacia el pla-
to vacio de Melchor—. ;Quieres mas pasta?

Melchor niega con la cabeza y Olga le pregunta si le
prepara un café. Melchor vuelve a decir que no.

—ILo que quiero es dormir un rato —dice, senalando
un reloj de pared en forma de manzana, que marca las dos
y media—. A las cinco tengo que estar en comisaria.

Entre los dos recogen la mesa y dejan los platos, los
cubiertos y la copa de vino en el fregadero. Olga se agacha
para meter la lata de Coca-Cola en una bolsa donde ya hay
un tetrabrik y un par de botellas de plastico. Cuando se
incorpora, Melchor la coge por la cintura, la besa en el
cuello, le busca la boca, se la encuentra. Apartandose,
Olga le dice:
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—Anda, no seas pesado y vete a dormir.

Melchor sonrie, le coge una mano y se la lleva a la en-
trepierna.

—Se duerme mucho mejor después de un buen polvo.

—Joder, poli —se rie Olga—. Tt siempre listo para dis-
parar.
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