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Capitulo 1

Kael, 2019

El mar de ropa negra me hace dafio a la vista. Ha pasado
mucho tiempo desde que tuve ante mi a una multitud
vestida de uniforme. Estoy tan acostumbrado a la ropa
de camuflaje que tuve que llevar a diario durante varios
aflos que, aunque ya no estoy en el ejército, todavia bus-
co ese estampado entre los civiles. A veces echo de me-
nos no tener la responsabilidad de elegir qué debia po-
nerme. Siempre que descuelgo del armario una de las
chaquetas que me acaban de devolver de la tintoreria me
acuerdo de la de mi uniforme de combate del ejército,
cuya tela estaba tan acartonada de pasar los dias cubierta
de arena y suciedad que se arrugaba durante las horas de
marcha bajo el calor de Georgia. Me meto una mano por
dentro de la camisa para tocar las placas de identifica-
cion que llevo colgadas al cuello.

No soy de esos soldados que lucen las placas como
una condecoracion que los llena de orgullo, ni de los que



las utilizan para que los inviten a copas en los bares de la
zona; las llevo porque el peso del metal en el pecho me
mantiene con los pies en la tierra. No creo que me las
quite nunca.

—Hace un poco de frio —dice mi madre al tiempo
que suelto las placas y apoyo las manos en el regazo.

—;Quieres mi chaqueta? —le ofrezco, pero niega con
la cabeza.

—Es que tienen que mantener frio el cadaver —afir-
ma una voz que reconozco.

—Veo que sigues siendo el mismo cabroén de siempre
—respondo, y me levanto para abrazar a Silvin. Esta
mucho mas delgado que la tltima vez que lo vi.

—Y no tengo intenciones de cambiar —suelta dan-
dome un golpecito en el brazo.

Mi madre le dirige una mirada de desaprobacion.

—Pues te vendria bien —le dice, y ella también le da
un golpecito, pero con un poco mas de fuerza que el
suyo.

—;Cudntas veces habré oido esa frase? —Silvin abra-
za a mi madre y ella sonrie.

En las pocas ocasiones en que han coincidido, a mi
madre siempre le ha caido bien Silvin, aunque se com-
portara como un imbécil desagradable con un vulgar
sentido del humor. Ese mismo humor de mierda fue el
que nos hizo reir en los momentos mas dificiles y oscu-
ros de nuestra vida, asi que también me caia bien a mi.

—;Cdémo estds, tio? —le pregunto en un tono infor-



mal, aunque sé que lo mas probable es que esté sufrien-
do mds que mucha de la gente que esta en la iglesia.
Como me pas6 a mi la ultima vez.

Se aclara la voz y parpadea un par de veces, con los
ojos rojos. Antes de contestar, se le escapa un resoplido
y se le desinflan las mejillas.

—Estoy bien. Bueno..., si, estoy bien. Aunque prefe-
rirfa estar en Las Vegas jugando a las maquinas tragape-
rras, con una actriz porno forrada de pasta —dice con
una risa nerviosa.

—Y quién no... —Me rio con él, con cuidado para no
ponerle las cosas mas dificiles. A veces es mejor no pro-
fundizar demasiado y permanecer en la superficie, don-
de uno puede evitar los sentimientos—. ;Te sientas con
nosotros o ya tienes sitio? —pregunto a continuacion.

—DMartin, que no estamos en un puto concierto —me
responde entre risas. Se acerca y se sienta junto a mi
madre.

La retorcida risa de Silvin es el unico resquicio de fe-
licidad en toda la iglesia, aunque la use para enmascarar
la enorme tristeza que siente. Una tristeza que casi da la
impresion de desprenderse del techo del edificio. Una
tristeza que se te mete muy dentro y que jamas desapa-
rece, sino que esta siempre presente. El peso de todo lo
que has vivido te corre por las venas y se aposenta justo
encima de tus hombros.

Silvin suspira y descansa la espalda en el banco, des-
plomandose en el asiento de madera como si intentase



traspasarle un poco del peso que su cuerpo soporta.
Mira hacia el frente, con la vista perdida en un recuerdo
que se niega a desaparecer y que le impide estar en paz
consigo mismo. Es demasiado joven para parecer tan
mayor. Ha envejecido muchisimo desde aquella época
en que todo el pelotén lo llamabamos Carita de Nifio
con nuestro mejor acento surefio: es de Misisipi, y en
nuestro primer despliegue parecia que tenia quince
afios. No obstante, ahora se ve mucho mayor. Carita de
Nino ha madurado un montén desde aquel dia en que
del cielo llovian restos de lo que parecian trozos de atun
crudo que le salpicaban la cara. A mi mente le hizo falta
otra explosion para asimilar el terror que senti al darme
cuenta de que esos trozos eran restos de carne humanay
no de pescado. Estaba tan cerca que un dedo con una
alianza aterrizd junto a mis botas de combate. A John-
son se le desfigurd el rostro cuando se volvio y se perca-
t6 de que Cox, su hermano de batalla, ya no estaba a su
lado. Vi algo en su mirada, como el mas débil de los des-
tellos se apagaba cuando levanté el arma que llevaba a la
altura de la cadera y sigui6 su camino. No volvié a nom-
brar a Cox y, en su funeral, se sent6 en silencio junto a
su viuda, embarazada, que no dejaba de llorar.

Ahora que lo pienso, es sobrecogedor lo mucho que
me recuerda este momento a aquel funeral.

En la iglesia, miro a mi alrededor en busca de un re-
loj. ;No deberia estar a punto de empezar ya? Quiero
acabar con todo esto antes de ser realmente consciente
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de por qué hemos venido hoy aqui. Todos los funerales
son iguales. Al menos, en el ambito militar; llevo sin ir a
un funeral civil desde que era un crio. Habré asistido al
menos a diez funerales desde que me fui de casa para
empezar mi entrenamiento basico. Ya van diez veces
que me siento, en silencio, en el banco de madera de una
iglesia y observo los rostros de los soldados que miran al
frente, con los labios apretados en una fina linea bien
entrenada. Diez veces que veo como los nifios, que no en-
tienden la vida y mucho menos la muerte, corretean entre
los pies de sus padres. Diez veces que los sollozos inte-
rrumpen el silencio de los presentes. Por suerte, s6lo la
mitad de los fallecidos estaban casados y tenian hijos, asi
que Gnicamente he visto a cinco viudas, hechas un mar
de lagrimas, cuyas vidas han quedado destrozadas y han
cambiado para siempre.

A menudo me pregunto cuando se acabaran las lla-
madas. Cudantos afios tendran que pasar para que poda-
mos dejar de asistir a estas reuniones. ;Seguiran llaman-
donos cuando seamos viejos y tengamos la cabeza llena
de canas? ;Asistira Silvin a mi funeral o iré yo al suyo?
Yo siempre me presento, como Johnson, al que veo con
el rabillo del ojo. Stanson también ha venido, con su hijo
recién nacido en brazos. Todavia estd en el ejército, pero
incluso los que ya no estamos en activo venimos. Una
vez viajé al estado de Washington por un tio al que ape-
nas conocia, pero que era un gran amigo de Mendoza.

Hoy hay mas gente de lo habitual, aunque, claro, el

11



fallecido caia mejor que la gran mayoria de nosotros.
No puedo pensar en su nombre ni decirlo en mi mente.
No quiero pasar por eso o hacérselo pasar a mi madre, a
quien he recogido en Riverdale para que me acompaia-
se. Le tenia carifio, como todos.

—;Quién es esa mujer de ahi? —me pregunta ella, y
empieza a toser. Con el dedo, sefiala a una mujer que no
reconozco.

—Ni idea, mama —susurro.

Silvin ha cerrado los ojos con gesto triste, y yo miro
hacia otro lado.

—Estoy segura de que conozco a esa mujer... —insis-
te mi madre.

Entonces, un hombre de traje sube al altar. Ha llega-
do el momento.

—Mama, que ya va a empezar —la corto.

Echo un vistazo a los bancos de la iglesia en busca de
Karina, pues ya tendria que haber llegado. Mi madre
vuelve a toser. Ultimamente tose cada vez mas. Ya lleva
dos afios con esa dichosa tos, o puede que mas. A veces
desaparece, y ella obtiene su recompensa por haber de-
jado de fumar. En cambio, otras, tiene una tos producti-
vay se queja de que, para eso, le valdria mas la pena en-
cenderse un Marlboro. Llevo discutiendo con ella la
mitad de mi vida, desde que tenia diez afios y oi como el
médico le decia que iba a perder el pulmon si no dejaba
de fumar; y ya toma bastantes medicamentos al dia. La
miro mientras se pasa el panuelo de tela por los labios,
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con una tos persistente. Cierra los ojos cansados duran-
te un segundo y, después, vuelve a fijar la mirada vacia
en el altar lleno de flores. El ataud esta cerrado, como era
de esperar. Nadie quiere que los nifios vean un cuerpo
que apenas se puede reconocer.

«Joder», pienso. Tengo que parar. Sélo Dios sabe las
horas que me he pasado con profesionales médicos a
quienes habian encargado la misién de curarme, asi que
cualquiera pensaria que se me daria mejor desechar esa
clase de pensamientos. Pero las técnicas que nos ense-
fian nunca funcionan. La oscuridad sigue ahi, inamovi-
ble. A lo mejor deberia decirle al gobierno que pidiera la
devolucién del dinero invertido en mi terapia. Ellos se
hicieron cargo de los gastos, como debian hacer, pero
;sirvié de algo? Es evidente que no. Ni para Silvin, ni
para mi, ni para el cuerpo que yace ahora en el ataid.

«Cuenta hacia atras —me decian cuando empezaba a
pensar en todo eso—. Cuenta hacia atrds y piensa en
algo que te llene de alegria o de paz. Siente los pies en el
suelo, confirma que ahora estas a salvo.»

Cuando necesito calma, pienso en ella. Ha sido asi
desde que la conoci. Sin embargo, apenas dura unos mi-
nutos, hasta que vuelvo a la realidad y quiero darme de
hostias por haber provocado que ya no esté en mi vida,
y me sumerjo mas en la oscuridad.

No me da tiempo a acabar mi sesién de autoterapia.

—Vamos a empezar. Por favor, que todo el mundo
tome asiento. —La voz del encargado del funeral es sua-
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ve y tranquila, para nada afectada. Debe de hacer esto un
par de veces a la semana.

Todos los presentes se callan y la ceremonia da co-
mienzo.

Nos quedamos un rato mas sentados después de la misa,
mientras varias personas se ponen en fila para dar el al-
timo adids. Silvin llama mi atencién y sefiala hacia arri-
ba, como si intentase decirme algo. Cuando levanto la
mirada, alguien me da un par de golpecitos en el hom-
bro. Mentiria si no dijese que, por un instante, esperaba
que fuese Karina. Aunque sé que no es ella.

Y no es ella, claro. Es Gloria, de pie detras de mi, con
un vestido negro con algunas florecitas blancas cosidas
al pecho. Creo que la he visto al menos diez veces con ese
vestido. Diez funerales. Hoy ha sido un dia de locos, des-
de encontrarme con Karina, con Silvin, hasta perder la
oferta de un pedazo de chollo de cuatro viviendas adosa-
das justo a las afueras de Fort Benning, y ahora encima
veo a Gloria, que siempre me recuerda a su marido.

—Hola, Gloria —la saludo. Me levanto del banco y le
doy un abrazo.

Ella me lo devuelve y se aparta, pero luego vuelve a
abrazarme.

—;Como estas? He estado preocupada por ti. Nunca
me coges el teléfono —dice, y hace una mueca—. Imbé-
cil —susurra mirandome a los ojos.
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—He estado hasta arriba de trabajo, y ya sabes que
odio el maovil.

—Mira, los nifos te echan de menos —repone po-
niendo sus ojos oscuros en blanco—, y me preguntan un
monton por ti.

Los nifos. El acido de la culpa me sube por la gar-
ganta.

—Yo también los echo de menos —digo. Bajo la mi-
rada a sus pies, donde habitualmente siempre tiene pe-
gado al mas pequeno de sus hijos—. Soy un mierda, pro-
meto llamarlos mas a menudo.

Sonrio y Gloria asiente y me deja librarme por esta vez.

Siento el peso de las placas alrededor del cuello. Una
es mia, la otra es suya. Mi deber para con ¢l me obliga a
no acojonarme ante su pérdida y a estar presente en la
vida de sus hijos para ayudarlos y apoyarlos, como le
prometi que haria.

—Eres un mierda, si —coincide Gloria, pero con una
sonrisa dibujada en el rostro—. Pero hasta el tio Mierda
tiene que llamarlos de vez en cuando. —Levanta la mira-
da y se fija en mi rostro—. En un primer momento no
sabia si eras tu por esto —comenta pasandome las ma-
nos por la barba incipiente que me cubre la mandibula.

—Ya. Ahora soy un hombre libre y estoy actuando
en consecuencia.

—Estupendo. Me alegra verte, aunque tenga que ser
aqui. Y a usted también —dice dirigiéndose a mi ma-
dre, que, sin interrumpir la conversaciéon que mantie-
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ne con la mujer que ha reconocido antes, la abraza y le
da un beso en la mejilla—. Karina esta estupenda —con-
tinda Gloria, con los labios apretados y mirandome a
los ojos—. Como siempre, pero parece... —hace una
pausa y yo desvio la mirada— parece feliz, si —afirma,
y sonrie.

A Gloria siempre le cayd bien Karina, y un pajarito
me ha contado que todavia quedan algunas veces, inclu-
so tras mi marcha de Fort Benning.

Escudrifo la iglesia intentando encontrar su cabello.
Ha vuelto al moreno. Justo ese color que esta entre «el
castafo y el chocolate casi negro», me dijo una vez. Era
el color que elegia cuando sentia que lo tenia todo bajo
control. Controlar y cambiarse el color del pelo era uno
de sus rituales. Tenia un montén de cositas que hacia
para mantener el control, pero que disfrazaba de golpes
de suerte.

—S1, me alegro por ella —respondo—. La he visto
esta mafiana. —No hace falta que me diga que ya lo sabe;
no es dificil darse cuenta por la tranquilidad que mues-
tra cuando se lo comento—. Bueno, ;han venido los chi-
cos contigo? —pregunto para cambiar de tema.

Gloria pone los ojos en blanco de nuevo y niega con
la cabeza.

—No, estan en Fort Benning con mi madre. Creo que
ya han pasado por esto demasiadas veces.

—Como todos, ;no?

—DPues si, desde luego.
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Una mujer se acerca entonces a nosotros y hace ade-
man de abrazar a Gloria. Parece conocerla y empiezan a
charlar. Mi madre sigue inmersa en su conversacidn, asi
que busco otra vez a Karina. ;Cémo puede ser que no la
haya visto auin? La iglesia no es tan grande. Pero bueno,
también es verdad que a ella se le da muy bien mezclarse
con la multitud, esconderse entre las personas. Es una
de sus cosas.

Oigo el nombre de Mendoza en la conversacion que
estan manteniendo a milado e intento no escuchar cémo
Gloria da comienzo a la funcién. He oido sus «gracias»
y sus «estoy bien» muchas, muchisimas veces. Me da
pena, pues siempre se ve obligada a vivir en el pasado. Es
muy duro vivir ahi, y es todavia mas duro dejarlo atras.
Yo lo entiendo mejor que muchos.

La voz de mi madre se abre paso a través de los salu-
dos y las condolencias entre susurros que se dan a mi
alrededor mientras yo estoy perdido en mis pensa-
mientos.

—Mikael, ;adonde queria ir tu hermana a estudiar?
;A qué universidad? —pregunta con confusion en la
mirada, a pesar de que habremos hablado del tema mil
veces.

—Al MIT, en Massachusetts —le digo a la mujer con
la que estd hablando, y me percato de que es la madre de
Lawson. Soy consciente de que es mejor persona que su
hijo, pero no es que eso sea dificil. Después de pasar los
ultimos cuatro anos juntos en el peloton, y tras dos des-
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pliegues en Afganistan, lo conozco mejor que su propia
madre. Sin contar la muerte, la guerra es lo que mas une
a las personas. Aunque, en mi mundo, la guerra y la
muerte van de la mano.

—Eso, eso, el MIT. Este afo ha sido la mejor de la
clase, como el anterior. Tendra que esperar dos afos
mas, pero estarian locos si no la aceptasen. —A mi ma-
dre se le estd empezando a escapar el pelo del broche que
lleva siempre. Me agacho un poco para apartarselo de la
cara; los rizos que esta misma mafana le he ayudado a
dar forma se estan deshaciendo.

En ese instante me asalta el recuerdo de la risa de Ka-
rina cuando me quemé las yemas de los dedos con las
tenacillas. Supe que era la persona mas atenta y desinte-
resada que conoceria en mi vida el dia que se ofrecid a
ensefiarme a rizarle el pelo a mi madre cuando nos di-
mos cuenta de que tenia las manos llenas de quemadu-
ras. Muchas mananas el temblor era tan fuerte que no
podia hacerlo ella sola, pero mi madre era demasiado
cabezota como para pedir ayuda.

No la visito tan a menudo como deberia, pero le en-
canta que le rice el pelo siempre que voy a su casa. Dice
que me ayudara a ser un gran padre en el futuro. Karina
también lo decia, con la mirada propia de una persona
que podia ver el porvenir. Sin embargo, al final resulté que
no era asi, y mi madre tampoco es adivina, pues todavia
alberga esperanzas de que le dé nietos con los que perpe-
tuar el apellido de la familia. No tiene pinta, la verdad.
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Suspiro y saco el movil del bolsillo; sin pensarlo,
compruebo los mensajes mientras sigo observando el
interior de la iglesia. Ahora esta mas vacia, asi que sera
mas facil encontrarla. Al final, o me quedara claro que
no esta entre la gente o aparecera de pronto del rincén
en el que se esté escondiendo. Bueno, eso si no se ha es-
cabullido, claro, y, conociéndola, es muy probable que...

—Dory, estoy aqui.

La suave voz de Karina me sobresalta, pero, al mismo
tiempo, una oleada de alivio me recorre el cuerpo.

—Aqui estas. Todo el mundo esta hablando de ti y
aqui estas, por fin —dice mi madre.

Karina junta las cejas y niega con la cabeza.

—Habladurias, como siempre. —Curva los labios y
forma una sonrisa; después rodea los hombros de mi
madre con los brazos y le da un suave estrujon.

Acto seguido, hunde los dedos en su pelo y le quita el
broche. Con delicadeza, le riza los mechones y se los su-
jeta de nuevo tal y como le gusta a ella, y lo cierto es que
se le da muchisimo mejor que a mi. Joder, han pasado
por mucho desde que todo empez6. Me reconcome la
culpa de que, a causa de todo lo que ha sucedido, mi
madre ya no pueda tener a Karina en su vida. No es lo
mismo que con Gloria, quien imagino que debe de con-
ducir diez minutos hasta su casa, pues mi madre ya no
puede hacerlo.

—;Quieres salir un rato? —le pregunta Karina a mi
madre—. El ambiente esta un poco cargado aqui dentro.
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Entonces desvia la verde mirada hacia la vidriera de
la iglesia.

Mi madre la sigue, pero las dos se vuelven hacia mi,
que me he quedado petrificado.

—3Qué haces? —dicen al unisono.

—;0Os acompafo? —me ofrezco, y miro a Karina.

Ella me observa con los labios entreabiertos, pero no
dice nada. Cuando nos disponemos a salir, me vibra el
teléfono en la mano y, antes de contestar, mis ojos se
cruzan con los de Karina. De inmediato, le lanza una
mirada fulminante al movil, uno de sus peores enemi-
gos. Espera que conteste, como siempre, asi que no lo
hago y no dejo de mirarla. Se pasa la lengua por los la-
bios, pero sus ojos delatan lo sorprendida que esta y la
sensacion que la embarga por haber ganado una batalla.
No importa, s6lo es uno de mis contratistas.

—;Vamos? —le pregunto, manteniéndome en mi
postura de que le estoy siguiendo el juego, o, al menos,
intentandolo.

Karina asiente y, con ella a la cabeza, salimos de la
iglesia mientras el repiqueteo de las campanas resuena
en el aire.
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