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Beatriz Luengo nos descubre 
la parte más íntima de doce 

musas creadoras que no fueron 
reconocidas en su momento 

y en las que, como en un espejo, 
se refl eja para confesar su propia 

realidad como mujer y artista. 
Este sincero autorretrato en 

el que se desnuda ante quien 
la lee es un admirable mosaico 

literario que une Historia, fi cción, 
poesía y refl exión personal, 
y reivindica la necesidad de 
entender la lucha feminista 
como lo que realmente es: 

un movimiento por 
los derechos humanos. 
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La coma soñaba con ser eterna, pasar a la posteri-

dad con cierta relevancia. La coma no solo quería se-

parar personas en una lista de invitados a un cumplea-

ños o alimentos en una lista de la compra. La coma por 

un momento quiso ser punto. Y no punto y aparte, sino 

punto, de los de «después de mí, nadie». Pero a la coma 

le faltó soberbia. Siguió siendo coma… Su familia trató 

de explicarle su importancia, que sin ella habría mucha 

confusión y Carlos Javier sería tomado por una sola per-

sona en esa fiesta, nadie habría podido prever que eran 

dos: Carlos y Javier; eso no hubiese sido posible sin la 

coma. Pero para ella no era suficiente. Un día vio la luz: 

«¡Quizá podría ser tilde!», pensó. Todos en casa le decían: 

«¡No! Tú eres coma y naciste para coma porque vienes de 

una familia de comas». Pero ella, testaruda, pidió relle-

nar el formulario para ser tilde, y la llamaron. «¡Qué gran 
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oportunidad! —pensó—. Ser tilde y que todo el mundo 

tenga que acordarse de mí, que al pasar por mí la palabra 

se vuelva más importante, que todos tengan que alzar la 

voz en ese microsegundo alegando que yo estaba ahí.» 

La coma estaba ilusionada, era su gran oportunidad, 

pero al llegar a la entrevista de tildes alguien con muy 

poca sensibilidad le soltó: «No importa cuánto tiempo 

lleve usted siendo coma, para ser tilde se necesita noto-

riedad, y usted carece de un pasado relevante».

La coma salió de allí cabizbaja, casi a punto de llo-

rar, pero de repente paró en seco y se dijo a sí misma: 

«¡Soy una coma, sí! Pero no de las que separan, soy una 

coma de las que unen, de las de trabajo en equipo, fa-

milia numerosa, derechos humanos y muchas opcio-

nes en la carta a los Reyes Magos. Una coma necesaria 

que te invita a una pausa, de las que al llegar a ellas te 

detienes, suspiras y piensas “menos mal que existen las 

comas”. No pasaré a la historia como un punto egoís-

ta ni como un acento egocéntrico. Seré una coma de 

las de puertas abiertas, porque los puntos finales nunca 

fueron una opción para mí».
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El porqué
Des-aprender lo aprendido

Este libro parte de la necesidad de plasmar un con-

cepto que rige mi vida y el cristal a través del que miro 

el mundo: «Des-aprender lo aprendido», sacar impre-

siones sobre las personas y darles la vuelta. No subes-

timar a nadie por lo que parezca. Dejar de pintar en el 

cerebro de la gente con esos rotuladores Carioca que 

resultan imposibles de borrar y empezar a anotar infor-

mación con un lápiz con goma de borrar y, así, escribir 

y des-escribir sobre los demás según evolucionen.

No soy historiadora ni filósofa; solo soy una mujer a 

la que el prejuicio le ha robado parte de la vida. Alguien 

de la que contaron una historia que no correspon-

de con la actualidad, y a la que no se le reconoce una 
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evolución. Soy un poco Eva, un poco María Magdale-

na, un poco Mileva; también soy un poco mi vecina, 

a la que tacharon de loca (cuando a mí me parece que 

habría sido una guionista impresionante). También soy 

mi prima Yamilet, la mejor actriz que he conocido en 

mi vida, pero quien se dedicaba a organizar caterings 

para eventos. Y, sobre todo, soy mi madre, el ser más 

capacitado para cualquier tarea que se proponga… En 

un currículum real no habría páginas para definir sus 

capacidades. Si preguntas en el barrio quién es mi ma-

dre, la respuesta será «la hija de Parras» o «la mujer de 

Nacarino». Pero ella es ELLA, con un liderazgo capita-

neado desde la calma que la asemeja a Gandhi.

Yo, su hija, heredando el «síndrome de la subesti-

mación» como estado de WhatsApp, desarrollé un poco 

más la enfermedad, llegando a ser no únicamente ig-

norada, sino objeto de prejuicio. El prejuicio me enseñó 

a ser fuerte. También me enseñó que la vida es un ca-

mino donde la finalidad es simplemente parecer lo que 

realmente eres, pues a menudo somos una cosa y pare-

cemos otra. En mi caso, debido a eso y a lo que me hacía 
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sentir, tuve que abandonar mi país, a mi familia y todo 

lo que era vital para mí. Necesité salir fuera para que el 

cuaderno de mi historia empezase en blanco, porque  

el relato dibujado sobre él era imposible de re-dirigir.

A partir de ese trauma, mi vida se ha convertido 

en un constante ejercicio de re-escribir, re-aprender, 

re-cuestionar absolutamente todo y a todas las perso-

nas que conozco, leo, veo en televisión o de quienes 

me hablan. Y, una vez más, en un ejercicio mental que 

realizo siempre desde que emprendí ese viaje geográ-

fico y emocional hace quince años, empiezo este libro.

Las personas de las que hablo son reales, su sufri-

miento y la injusticia que padecieron, también. La parte 

en cursiva al acabar los relatos son los datos verídicos a 

partir de los cuales creo su historia; el texto anterior (las 

escenas que describo, algunos personajes que apare-

cen en ellas, sus conversaciones) es fruto de mi imagi-

nación a partir de lo que considero que debió de ocu-

rrir, es decir, no estoy ficcionando por inventar historias 

de impacto, realmente trato de acercarme a lo que ima-

gino que debieron de sentir.
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Considero que para mirar al futuro hay que mirar pri-

mero al pasado y ser capaces de replantearlo. ¿Y si María 

Magdalena no fue realmente prostituta? ¿Y si Eva mordió 

la manzana en un acto de amor jamás visto antes y no 

por desobediencia? ¿Y si Einstein no es solamente ese 

señor simpático que aparece en las camisetas hipsters?

Habrá quien se lleve las manos a la cabeza por mi 

osadía de re-escribir personajes bíblicos o históricos, 

pero es que antes que yo estas mujeres de las que hablo 

fueron subestimadas y empaquetadas en unas histo-

rias que no les hacían justicia, es decir, en mi opinión 

alguien alteró su paso por el mundo; algunos, mucho 

antes de mis historias ficcionadas, que tratan de resar-

cirlas, se atrevieron a decir incluso que eran «malditas». 

Yo escribo también, como ellos, mi propia versión, la 

que para mí se acerca más a su realidad. Eran muje-

res adelantadas a su época, con una capacidad de amar 

infinita y demasiada docilidad, pues, de algún modo, 

dejaron (aunque quizá les hubiera sido imposible cam-

biar el desarrollo de la historia) que cayera sobre ellas la 

parte negativa del relato.
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Deseo con el alma y el corazón que se les haga jus-

ticia y que, a partir de esta lectura, cuando vosotros 

veáis una imagen de Einstein, veáis también a Mileva; 

cuando escuchéis a Mozart, recordéis también a Nan-

nerl… Ojalá consiga eso, porque en muchos momentos, 

mientras escribía este libro, he sentido escalofríos y he 

pensado que «mis musas» están felices de que se reco-

nozca su paso por el mundo como merecen.

Desde mi personal punto de vista, planteo una pre-

gunta al aire para mí y, sobre todo, para mi hijo, para que 

sepa que debe adquirir conocimientos hoy y ser capaz 

de modificarlos mañana: nada debería ser aprendido 

a perpetuidad. Quiero que su mente lo lleve a debatir 

cualquier cosa desde el respeto y el amor.

Y yo, como mujer, deseo que cuando un día no esté, 

o con un poco de suerte aún estando, alguien cuente 

mi historia de manera veraz y justa y me dé la oportu-

nidad de evolucionar sin esconderme tras un nombre 

masculino y sin el peso de la desconfianza en mis ca-

pacidades para crecer.
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El dolor y yo
El dolor está sobreutilizado

como el aguacate en los veganos,

como la legumbre en los latinos.

El dolor no tiene conservantes,

va de boca en boca sin piedad,

nadie se lo queda, todos se lo pasan.

No lleva sal,

pero acelera los latidos.

Ni glucosa,

pero daña mis sentidos.

Yo soy diabética al dolor

porque después de tanto sufrido

el azúcar no me parece tan malo.
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A quien me l	
¿Quién eres?

No eres tu estatura o tu peso.

No eres tu edad. Y mucho menos tu género o el lugar 

donde naciste.

Eres tu libro favorito. Eres la canción atrapada en tu 

cabeza y lo que desayunas los domingos. Eres esa 

película que decidiste volver a ver y esa persona a la 

que eliges besar.

Quizá el mundo siempre escogerá ver el millón de 

cosas que no eres.

Porque no eres de donde vienes.

Eres adonde vas.
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Introdu�ión
¿Quién nació primero, la musa o el poeta?

¿Qué texto es más antiguo, el del profeta que escri-

bió la historia de la Biblia o el de las musas en las leyen-

das de los dioses del Olimpo?

La música existió antes de que alguien decidiese 

dibujar las notas. ¿Quién la inventó entonces? ¿El que 

tuvo la destreza musical, al que le dieron la oportunidad 

de poner la melodía sobre papel o aquella mujer que, 

soplando una caña hueca para avivar el fuego, descu-

brió la flauta hace 40.000 años?

Las primeras mujeres sapiens observaron la luna y 

sus fases creando lo que hoy conocemos como calen-

dario. Sin embargo, miles de años después los sacerdo-

tes de la antigua Babilonia estudiaron el cielo noctur-
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no dejando textos sobre lo que observaron. ¿Quiénes 

fueron entonces los primeros astrónomos del mundo? 

Todo existe en nuestras mentes antes de ser puesto 

en papel, es por eso que yo defenderé que antes de los 

grandes pensadores, los filósofos, escritores y genios, 

con grandes oportunidades de desarrollarse e ir a las 

universidades, LAS MUSAS ya existían, y con ellas, su 

conocimiento. Y no me refiero al concepto de musa 

como ser pasivo, romántico y delicado. Hablo de esa 

musa creadora, inteligente e infinita. Reivindicativa y 

fuerte. Y sofocada durante siglos, pues asusta la exis-

tencia de un ser supremo capaz de crearlo todo, hasta 

la vida.

Hoy las musas ya no se esconden bajo nombres y 

apellidos masculinos, exigen relevancia, sueldo y segu-

ridad social. Ya no esperan ser soñadas o invocadas para 

existir. Existen. Sin esconderse más. Son una realidad.
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No podemos cambiar el mañana 
sin reescribir el ayer.
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