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Querido Evan Hansen:

Asi empiezan todas mis cartas. «Querido» en primer lu-
gar, porque es el encabezamiento habitual. Obligatorio. A con-
tinuacion hay que escribir el nombre del destinatario. En este
caso, soy yo. Me escribo a mi mismo. Pues eso, Evan Hansen.

En realidad Evan es mi segundo nombre. Mi madre que-
ria llamarme Evan y mi padre, Mark, igual que él. Mi padre
gano la batalla a juzgar por mi partida de nacimiento, pero
mi madre gano la guerra. Nunca me ha llamado por ningtin
nombre que no fuera Evan. En consecuencia, tampoco mi pa-
dre. (Ojo, spoiler: mis padres ya no estn juntos.)

Solamente soy Mark en el permiso de conducir (que no
me sirve para nada), en el curriculum o durante el primer dia
de clase, como hoy. Mis nuevos profes, cuando pasen lista,
preguntardn si «Mark» estd presente, y a mi me tocara pedir-
les uno por uno que, por favor, se dirijan a mi por el segundo
nombre. Como es 16gico, lo haré cuando todos mis compafie-
ros hayan abandonado el aula.

Hay tropecientas mil cosas de lo subatémico a lo césmico
que me sacan de quicio un dia si y otro también, empezando



por mis iniciales: M. E. H. En inglés, la palabra meh equivale
a encogerte de hombros, un gesto que viene a resumir la re-
accién que suscita mi persona en el mundo. Nada que ver
con la sorpresa de «oh». O el asombro de «ah». O la duda de
«eh». O el apuro de «uh». Meh implica pura indiferencia. Lo
tomas o lo dejas. Da igual. A nadie le importa. ;Mark Evan
Hansen? Meh.

Pese a todo, yo me considero mas bien «eh», que se pare-
ce mas a buscar aprobacion, a pedir confirmacioén. Algo asi
como: «Es majo ese tal Evan Hansen, ;eh?».

Mi madre dice que soy piscis de la cabeza a los pies. El
simbolo de mi signo son dos peces entrelazados que intentan
nadar en sentidos opuestos. Esta superenganchada al rollo
ese de la astrologia. Le descargué una aplicacion en el moévil
para que pudiera consultar su horéscopo cada dia. Ahora me
deja mensajes por toda la casa con frases del tipo: «Abando-
na tu zona de confort». O cuela la frasecita de turno en nues-
tras conversaciones: «Afronta nuevos desafios. Un negocio
de riesgo con un amigo podria dar buenos resultados». En
mi opinién, todo eso son chorradas, pero a mi madre el ho-
réscopo le aporta esperanza y una cierta orientacién en la
vida, lo mismo que, en teoria, estas cartas deberian ofrecer-
me a mi.

Hablando de cartas. Después del saludo viene el meo-
llo del mensaje: el cuerpo. Mi primera frase siempre es la
misma:

Hoy serd un gran dia y te voy a decir por qué.
Una mentalidad positiva propicia experiencias positivas.
Esa viene a ser la idea que dio origen a estas cartas.

Al principio intenté escaquearme. Le dije al doctor
Sherman:
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—No creo que escribirme una carta a mi mismo me vaya
a ayudar demasiado. Ni siquiera sabria qué poner.

El conect6 la antena y se ech6 hacia delante en la butaca
en lugar de quedarse repantingado, como hace normal-
mente.

—No hace falta que lo sepas. Esa es la finalidad del ejer-
cicio: explorar. Podrias empezar diciendo algo como: «Hoy
serd gran dia y te voy a decir por qué». Contintia a partir de
ahi.

A veces tengo la sensacién de que la terapia es una cho-
rrada como una casa y otras pienso que el verdadero proble-
ma radica en que no me acabo de implicar a tope.

Da igual, al final segui su consejo; al pie de la letra. (Una
preocupaciéon menos.) Porque el resto de la carta es peliagu-
do. La primera frase tinicamente sirve de introduccion, y
luego tengo que desarrollar esa afirmacién con mis propias
palabras. Me toca demostrar por qué hoy sera un gran dia
cuando las pruebas sugieren todo lo contrario. Todos y cada
uno de los dias anteriores han sido una porqueria, asi que
(en qué me baso para afirmar que hoy serd distinto?

¢Os digo la verdad? En nada. No creo que hoy vaya a
cambiar nada. Asi pues, ha llegado el momento de recurrir a
la imaginacién, de conseguir que hasta la tiltima molécula de
mi creatividad esté despierta y cooperando. (Se requiere
toda una tribu molecular para escribir un discurso megamo-
tivador.)

Porque hoy no tienes que hacer nada mds que ser tii mismo.
Pero ademads debes confiar en ti, eso es importante. Y ser intere-
sante; una persona con la que se puede hablar, accesible. Y no te
cierres, destdpate; pero no en un sentido vicioso, no hace falta
que te quites la ropa. Limitate a ser tii, a mostrar tu verdadero
yo. Sé tal cual. Sé fiel a ti mismo.
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Mi verdadero yo. ;Qué narices significa eso? Parece la
tipica frase seudofiloséfica que te colarian en un anuncio de
perfume en blanco y negro. Pero vale, da igual, no nos pon-
gamos tiquismiquis. Como diria el doctor Sherman: «Esta-
mos aqui para explorar».

Exploremos: cabe suponer que mi «auténtico» yo se de-
senvuelve mejor en la vida. Tiene mas facilidad para relacio-
narse. Y no es tan timido. Por ejemplo, me juego algo a que
mi auténtico yo no habria desaprovechado la ocasién de sa-
ludar a Zoe Murphy en el concierto del grupo de jazz el cur-
so pasado. No habria dedicado un buen rato a decidir qué
palabra expresaba mejor los sentimientos que le habia inspi-
rado su actuacion sin parecer un acosador —«bueno», «ge-
nial», «espectacular», «luminiscente», «fascinante», «soli-
do»—y luego, tras decidirse por «muy bueno», no se habria
marchado sin decirle nada porque le preocupaba tener las
manos himedas. ;Y qué importaba si le sudaban las manos?
(Qué se creia, que iban a hacer manitas? Muy probablemente
ella también tendria las palmas empapadas después de tocar
la guitarra tanto rato. Ademas, las manos solo me transpiran
cuando pienso que lo van a hacer, asi que soy yo mismo el
que se provoca los sudores y, obviamente, el «auténtico»
Evan jamaés haria algo tan patético.

Genial, ya lo estoy haciendo otra vez, conseguir que me
suden las manos a fuerza de pensar en ello.

Ahora toca secar el teclado con la manta. Y acabo de es-
cribir «csxldmrr xsmit ssdegv». Y encima me esta transpiran-
do el brazo también. El sudor acabard por instalarse debajo
del yeso, donde nunca llega el aire, y pronto la escayola ema-
nara un pestazo horrible, la clase de tufo que no quiero que
ningin compafiero del instituto llegue a oler ni de lejos, me-
nos aun el primer dia del dltimo curso. Maldito seas, falso
Evan Hansen. Eres agotador, de verdad.
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Un profundo suspiro.

Alargo la mano hacia la mesilla. Ya he tomado Lexapro
esta mafiana, pero el doctor Sherman dice que no pasa nada
por tomar también un Ativan si me agobio demasiado. Me
trago el Ativan y a esperar el alivio.

Ese es el problema de escribir estas cartas. Al principio
avanzo en linea recta, pero mas tarde o mas temprano tomo
un desvio y acabo deambulando por las zonas més confusas
de mi cerebro, donde nunca pasa nada bueno.

—Asi que anoche decidiste no cenar.

Es mi madre. Esta plantada delante de mi y sostiene el
billete de veinte délares que no gasté.

Cierro el portétil y lo escondo debajo de la almohada.

—No tenia hambre.

—Venga, cielo. No puede ser que no te atrevas a pedir
comida cuando estoy trabajando. La puedes encargar por in-
ternet. Ni siquiera hace falta que hables con nadie.

Ya, solo que eso no es del todo cierto. Tienes que recibir al
repartidor cuando llama a la puerta. Tienes que esperar a que en-
cuentre el cambio, y siempre fingen que les falta alguna mo-
neda, asi que te toca decidir sobre la marcha si les das menos
propina de la que tenias prevista o mas, y, si les das menos,
sabes que te van a insultar por lo bajo en cuanto den media
vuelta, asi que aumentas la propina y acabas arruinado.

—Lo siento —digo.

—No te disculpes. Es que... creia que lo estabas trabajan-
do con el doctor Sherman. El tema de hablar con la gente.
Relacionarte. No evitar la interaccién.

¢Acaso no acabo de escribir esas mismas palabras en mi
carta, que tengo que ser accesible, no cerrarme? Lo sé perfec-
tamente, no necesito que me lo recuerde. Me pasa lo mismo
que con el asunto de las palmas sudorosas: cuanto mas cons-
ciente soy del problema, mas empeora.
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Ahora pulula alrededor de mi cama con los brazos cruza-
dos al mismo tiempo que inspecciona mi habitacién como si
esperara encontrar algo distinto de la dltima vez que estuvo
aqui; como si pensara que, si se fija lo suficiente, encontrara
la solucién al «gran enigma Evan» escondida en la comoda o
colgada de la pared. Os lo aseguro: habida cuenta del tiempo
que paso en esta habitacion, si la respuesta estuviera aqui
dentro, ya la habria encontrado.

Me incorporo, apoyo los pies en el suelo y me calzo las
zapatillas deportivas.

—Hablando del doctor Sherman —contintia—, te he pe-
dido cita para esta tarde.

—¢Hoy? ;Por qué? Si no me toca hasta la semana que
viene.

—Ya lo sé —responde con los ojos clavados en el billete
de veinte que tiene en la mano—, pero he pensado que te
vendria bien adelantar un poco la sesion.

(Porque anoche no cené? Tendria que haberme quedado
el dinero para que mi madre no se enterara, pero eso seria
robar y el karma no perdona.

O puede que su decision no se deba solo a ese billete in-
tacto. Puede que hoy yo esté emitiendo una onda de nervio-
sismo superpreocupante de la que no soy consciente. Me le-
vanto y me miro al espejo. Intento ver lo que ella percibe.
Todo parece en orden: los botones de la camisa estédn alinea-
dos, me he peinado, incluso me duché ayer por la noche. Es
verdad que mi higiene ha empeorado dltimamente, porque
es un rollo tener que proteger la escayola, primero con papel
film y luego con la bolsa y la cinta de embalar. Tampoco se
puede decir que me ensucie demasiado. Desde que me rom-
pi el brazo, vivo practicamente recluido en mi habitacion de
la mafiana a la noche. Ademas, en el instituto nadie se va a
fijar en mi aspecto.
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Acabo de apreciar algo mas en el espejo en lo que antes
no habia reparado: me estoy mordiendo las ufias. No he pa-
rado de mordérmelas en todo este rato. Vale, la verdad es
que llevo semanas aterrado ante la inminencia de este dia.
Después de disfrutar todo el verano de una apacible sole-
dad, volver al instituto siempre se me antoja una sobrecarga
sensorial. Presenciar el reencuentro de mis compafieros, sus
abrazos de amigotes y sus grititos agudos. Ver como se van
formando corrillos en los rincones, como si les hubieran pa-
sado notitas a todos informandolos del punto de reunién.
Oir a la gente partirse de risa con chistes que deben de ser la
monda. Puedo soportar todo eso porque ya estoy acostum-
brado; son las cosas que no puedo predecir las que me preo-
cupan. A duras penas le pillé el tranquillo a la vida estudian-
til el afio pasado, y ahora habra una infinidad de novedades
que asimilar. Nuevas modas, dispositivos, vehiculos. Nue-
vos cortes de pelo, peinados, tintes. Nuevos piercings y tatua-
jes. Nuevas parejas. Orientaciones sexuales e identidades de
género totalmente imprevisibles. Clases, alumnos y profeso-
res desconocidos. Muchisimos cambios. Y todo el mundo se
comporta como si nada fuera distinto, excepto yo, que cada
afio tengo la sensaciéon de empezar de cero.

Veo a mi madre a través del espejo. La borla de su llavero
personalizado le cuelga del bolsillo. (Llevo afios maqueando
infinidad de regalos cutres —tazas, boligrafos, fundas de
movil—mediante el sencillo sistema de estamparles «<mama»
o «Heidi» en alguna parte.) Segtin husmea por mi habitacién
con el uniforme del hospital, parece mas una cientifica foren-
se que una enfermera. Una cientifica forense muy cansada.
Siempre ha sido la tipica «mamad joven», porque naci justo
después de que terminara el primer ciclo de la universidad,
pero ya no estoy seguro de que ese calificativo se le pueda
seguir aplicando. Ultimamente hay una fatiga permanente
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en sus 0jos que no se debe tanto al escaso suefio que logra
conciliar cada noche como al hecho de que por fin empieza a
aparentar su edad, creo yo.

—:Qué les ha pasado a tus chinchetas? —pregunta.

Me vuelvo a mirar el mapa de la pared. Cuando empecé
a trabajar en el parque nacional Ellison este verano, se me
ocurrié que podia recorrer, con el tiempo, las mejores rutas
del pais: la Precipice Trail de Maine, la Angel’s Landing de
Utah, la Kalalau de Hawaéi, la Harding Icefield de Alaska...
Las tenia marcadas en el mapa con alfileres de distintos colo-
res. Sin embargo, visto como terminé el verano, decidi qui-
tarlas todas; excepto una.

—DMe parecié mejor planificarlas de una en una —contes-
to—. La primera que me gustaria hacer es la ruta West Ma-
roon.

—¢Y esta en Colorado? —inquiere mi madre.

Lo esta viendo en el mapa, pero de todos modos necesita
confirmacién. Se lo confirmo.

—Si.

Suspira con un gesto dolorosamente aparatoso. Levanta
los hombros casi hasta las orejas y luego los hunde atin mas
que antes si cabe. En Colorado vive mi padre. «Papa» es
una palabra que ha de pronunciarse con pies de plomo en
mi casa, y lo mismo se aplica a cualquier término que guar-
de relacion con él, como «Mark» o, en este caso, «Colora-
do».

Mi madre despega la vista del mapa y me muestra un
semblante que pretende parecer valiente y desenfadado pero
que expresa todo lo contrario. Esta herida, pero sigue en pie.
Ya somos dos.

—Te recogeré a la salida del instituto —promete—. ;Has
escrito las cartas que te encarg6 el doctor Sherman? ;Los dis-
cursos motivadores? No lo dejes, Evan. Es importante.
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Antes escribia una carta cada dia, pero, a medida que fue
avanzando el verano, las fui espaciando. Seguro que el doc-
tor Sherman se lo ha comentado a mi madre y por eso ella
me da la lata con el tema tltimamente.

—]Justo ahora estaba redactando una —le comento, ali-
viado por no tener que mentir.

—Bien. El doctor Sherman querra verla.

—Ya lo sé. La terminaré en el instituto.

—Esas cartas son importantes, cielo. Te ayudan a confiar
en ti mismo. Sobre todo ahora que empiezan las clases.

Ah, si. Otra pista de por qué se le ha ocurrido que hoy en
particular me convenia una sesién con el doctor Sherman.

—No quiero que te pases otro curso sentado delante del
ordenador todos los viernes. Tienes que socializar mas,
como sea.

Lo intento. Nadie puede decir que no lo intento.

Ve algo en mi escritorio que le da una idea.

—Eh, ya sé. —Extrae un rotulador permanente del porta-
lapices—. ;Por qué no les pides a tus comparieros que te fir-
men la escayola? Seria perfecto para romper el hielo, ;no crees?

No se me ocurre nada peor. Eso es lo mismo que ir por
ahi mendigando amistad. ;Por qué no busco un cachorrito
pulgoso y nos sentamos los dos en una esquina a ver si asi
inspiro mas compasion?

Demasiado tarde. La tengo encima.

—LEvan.

—Mam4, no puedo.

Me ofrece el rotulador.

—Ahora o nunca. Aprovecha el momento. Hoy toca
aprovechar el momento.

La frase apesta a horéscopo por los cuatro costados.

—No hace falta que afiadas «hoy». «Aprovecha el momen-
to» ya significa «aprovéchalo hoy».
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—Lo que tu digas. T eres el poeta de la familia. Yo solo
te estoy diciendo: ja por ellos! ;Vale?

Sin mirarla a los 0jos, suspiro y acepto el rotulador.

—Vale.

Se encamina a la puerta y, justo cuando ya creo que lo
peor ha pasado, se vuelve y me mira con una sonrisa incé-
moda.

—Sea como sea, estoy orgullosa de ti.

—Ah. Bien.

Su sonrisa flaquea una pizca y abandona mi cuarto por fin.

¢Qué quiere que le diga? Me dice que esta orgullosa, pero
su expresion no lo refleja. Me trata como si fuera una mancha
en la bafiera que no consigue eliminar por mas productos de
limpieza que pruebe. ;Orgullosa de mi? No veo por qué. Asi
pues, sigamos mintiéndonos mutuamente.

No digo que me revienten las sesiones con el doctor
Sherman. Por supuesto, nuestras conversaciones estan
programadas, son forzadas y tienden a discurrir en una
sola direccién, pero encuentro cierto consuelo en el hecho
de sentarme comodamente y charlar con otro ser huma-
no. O sea, aparte de mi madre, que esta tan ocupada con
el trabajo y las clases que casi nunca pasa por casa y
pocas veces se entera de lo que digo aunque esté escu-
chando (y ademéds es mi madre). Llamo a mi padre de vez
en cuando, en las raras ocasiones en las que tengo alguna
noticia que merezca la pena compartir con él. Pero siem-
pre anda liado.

El problema de hablar con el doctor Sherman, sin embar-
go, es que se me da fatal. Me quedo ahi sentado, haciendo
unos esfuerzos terribles por arrancarme un monosilabo de
nada. Supongo que por eso me sugirié que me escribiera las
cartas. Me dijo que podia ser una manera de exteriorizar mis
sentimientos y que ademds me ayudarian a ser un poco mas
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indulgente conmigo mismo, pero estoy seguro de que tam-
bién lo hace por facilitarse el trabajo él.
Abro el ordenador y leo lo que llevo escrito hasta ahora.

Querido Evan Hansen:

A veces estas cartas me provocan el efecto contrario del
que se busca. En teorfa, tendrian que ayudarme a ver el vaso
medio lleno, pero también me recuerdan que no soy como
los demds. No sé de nadie en mi clase que haga deberes para
su psicoterapeuta. Ninguno de mis compafieros va siquiera
al psicoterapeuta, que yo sepa. No meriendan Ativan. No
empiezan a cambiar de postura ni se ponen histéricos cuan-
do alguien se les acerca demasiado o les habla o los mira.
Y desde luego no se las ingenian para que a sus madres se les
salten las ldgrimas por el mero hecho de estar ahi sentados
sin hacer nada.

No necesito que me lo recuerden. Ya sé que soy un caso.
Creedme, lo sé.

Hoy serd un gran dia.

Podria ser... Si me quedara aqui, en mi habitacion, tal vez
la profecia se cumpliria.

Sé t11 mismo.

Si. Claro. Vale.
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