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EL PALACIO DE VILLA SUSO

UNAI

Septiembre de 2019

Podria comenzar esta historia hablando del turbador hallazgo
del cuerpo de uno de los hombres mas ricos del pais, el dueno
de todo un imperio empresarial de moda low cost, envenenado
con cantarida —la legendaria Viagra medieval—, en el palacio
de Villa Suso. No voy a hacerlo.

En su lugar voy a relatar, lo prefiero, lo que sucedio la tarde
que acudimos a la desconcertante presentacion de la novela de
la que todo el mundo hablaba: Los seriores del tiempo.

Estabamos fascinados con aquella novela historica. Yo el pri-
mero, lo reconozco. Era una de esas lecturas que te evadian, una
mano invisible que te agarraba del cuello desde el primer parra-
foy en un ejercicio de magnetismo te arrastraba a su feroz mun-
do medieval sin que quisieras hacer nada por evitarlo.

No era un libro, era una trampa de papel, una emboscada
de palabras..., y no podias escapar.

Mi hermano German; mi alter ego, Estibaliz; los de la cuadri-
lla..., nadie hablaba de otra cosa y muchos la habian finiquitado
en tres noches pese a sus cuatrocientas setenta paginas, pero
otros la dosificabamos como si fuera un veneno —de esos que
te dan placer mientras te lo inoculas— e intentabamos alargar
la experiencia de tener la cabeza en el ano de Christo de 1192.
Era tal la inmersion lectora que incluso a veces, cuando retoza-
bamos entre las sabanas durante desordenadas madrugadas de
muslos y lenguas, llamaba mi seniora a Alba.



Habia un morbo anadido, un enigma por resolver: la iden-
tidad del esquivo autor.

Después de semanay media arrasando en librerias, no habia
ni una foto de €l en los periodicos ni en la sobrecubierta de la
novela. Tampoco habia concedido entrevistas. No habia rastro
de identidad digital en redes sociales ni pagina web. Era un pa-
ria del presente o alguien que realmente vivia en un anacronico
pasado analogico.

Se conjeturaba que el nombre con el que habia firmado su
obra, Diego Veilaz, era un pseudoénimo, un guino al narrador y
protagonista de la novela, el carismatico conde don Diago Vela.
Como saberlo. Como saber nada por aquel entonces, cuando la
verdad todavia no habia desplegado sus volubles alas sobre las
calles adoquinadas de la milenaria Almendra Medieval.

Atardecia en sepia sobre nosotros cuando crucé la plaza del
Matxete con Deba sobre mis hombros. Confiaba en que mi hija
de dos anos —ella se sentia ya adulta— no alborotase demasia-
do en la presentacion de Los senores del tiempo. El abuelo nos
acompanaba de refuerzo, pese a que era la vispera de San An-
drésy en Villaverde se celebraban las fiestas patronales.

Se habia presentado en casa con un: «Yo os cuido a la nieti-
ca, hijo». Ya Albay a mi nos venia bien relajarnos.

Llevabamos un par de semanas trabajando horas extras por
la desaparicion de dos jovenes hermanas en extranas circuns-
tancias —muy extranas, por cierto— y necesitibamos dormir.

Un par de horas mas y nos podriamos tomar una pequena
tregua después de catorce dias de estéril operativo de busqueda.
Caer fulminados sobre el edredon y recuperarnos para afrontar
un sabado que ya se anticipaba igualmente frustrante.

Habiamos hecho los deberes con buena letra y no habiamos
llegado a nada: batidas con voluntarios y perros, los moviles de
todo su entorno pinchados por orden de la jueza, todas las gra-
baciones de las camaras de la provincia visionadas, vehiculos fa-
miliares peinados por la Cientifica, interrogatorios a todo el que
trato con ellas durante sus escasos diecisiete y doce anos de vida.

Se habian esfumado... y eran dos.



Un detalle que duplicaba el drama y también la presion del
comisario Medina sobre los hombros de Alba.

Una cola kilométrica aguardaba el comienzo de la presenta-
cion bajo las tibias farolas de la plaza del Matxete.

Un titiritero de terciopelo verde hacia malabarismos con
tres pelotas rojas, un hombre de cuello grueso se metia en la bo-
ca la cabeza de una boa albina. En la plaza empedrada olia a ta-
los de maiz y a torta de chinchorta'y unos violines furiosos inter-
pretaban la musica de Juego de tronos. E1 mercado medieval que
se celebraba en septiembre habia coincidido con la firma de la
novela.

Aquella plaza que antano fue mercado se veia mas llena que
nuncay los grupusculos de lectores se perdian por los Arquillos
del Juicio, tragados por la algarabia de los vendedores de jarras
de barro y de aceites de lavanda.

Entonces vi a Estibaliz, mi companera en la Division de In-
vestigacion Criminal, y a la madre de Alba, que la habia adopta-
do desde que se conocieron y la habia incluido sistematicamen-
te en todos nuestros ritos familiares.

Mi suegra, Nieves Diaz de Salvatierra, era una actriz retirada
que fue nina prodigio del cine patrio alla por los anos cincuen-
ta y que habia encontrado la ansiada paz regentando un hotel-
castillo en Laguardia, entre vinedos y la sierra de Tolono, el dios
celta Tulonio al que yo dirigia mis plegarias cada vez que el uni-
VErso se ponia punetero.

—iUnai! —grit6 Estibaliz con el brazo alzado—, jaqui!

Alba, el abuelo y yo nos encaminamos hacia ellas. Deba le
regalo a su tia Esti un sonoro beso lleno de babas en la mejilla'y
finalmente entramos en el palacio de Villa Suso, un edificio re-
nacentista de piedra que reinaba desde hacia cinco siglos en la
parte alta del cerro de la ciudad.

—Creo que esta la familia al completo —dije y alargué el
brazo hacia un cielo que se volvia anil por momentos—. Mirad
al movil, todos.

Cuatro generaciones de Diaz de Salvatierra 'y Lopez de Aya-
la sonreimos al selfi familiar.



—ILa presentacion es en la sala Martin de Salinas, en la se-
gunda planta, creo. —Nos guio Alba, risuena—. Qué misterio
mas inocente, ;verdad?

—¢A qué te refieres? —dije.

—A la incognita sobre la identidad del autor. Esta tarde por
fin sabremos de quién se trata... —contesto al tiempo que me
daba la mano y entrelazaba sus dedos con los mios—. Ojala los
enigmas que nosotros desentranamos en el trabajo fueran tan
blancos.

—Hablando de enigmas... —la interrumpi6 Estibaliz des-
pués de propinarle un pequeno empujon junto a la entrada
de la sala—. No pises a la emparedada, Alba. Los guardias de
seguridad dicen que sus lamentos acobardan bastante cuan-
do se aparece por los pasillos desiertos de los banos por la
noche. De hecho, comentan que son los aseos mas solitarios
de la ciudad.

Alba se apart6 de un salto. Arrastrada por la marabunta, ha-
bia acabado pisando el suelo acristalado que permitia ver la losa
que cubria el enterramiento de los restos 6seos de lo que pen-
saban que fue una mujer en el Medievo, segin se leia en la pla-
ca de la pared.

—No hables de fantasmas y esqueletos delante de Deba —dijo
con un guino, bajando la voz—. No quiero que esta noche le
cueste dormir. Esta noche tiene que dormir. Como un oso hi-
bernando. Su madre necesita urgentemente una cura de sueno.

El abuelo sonrio, con esa media sonrisa suya de centenario
que nos llevaba muchos anos en eso de leer a las personas.

—Como que a la chiguita la vais a asustar con unos huesicos
mal colocados.

Diria que habia un matiz de orgullo en su voz cascada, aun-
que en lo concerniente a su biznieta, el abuelo presumia de ser
el que mejor la entendia. Tenian una especie de sencillay efec-
tiva telepatia que nos excluia a todos los demas: a su madre, a
su abuela Nieves, a sus tios German y Esti, y también a mi. Deba
y el abuelo se apanaban con miradas y encogimientos de hom-
bros, y para nuestra desesperacion, €l entendia mejor que nadie
los matices de las lloreras de mi hija, sus motivos para negarse a
ponerse sus botas de lluvia pese a ser totalmente necesario o el
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significado oculto de los garabatos con los que emborronaba
cualquier superficie que encontraba a su paso.

Por fin pudimos acceder a la abarrotada sala, aunque nos
tuvimos que conformar con las sillas de la pentltima fila. El
abuelo sent6 a Deba sobre sus piernas y dejo que su biznieta ju-
gase con la boina, algo que acentuaba su parecido fisico y la con-
vertia en su pequeno clon.

Mientras dejaba que el abuelo se encargase de entretener a
mi hija, me abstraje por un momento de mis urgencias labora-
les y levanté la cabeza: la estrecha sala de paredes de piedra te-
nia un techo de robustas vigas de madera. Tras la larga mesa
donde esperaban tres botellines de agua sin abrir y tres sillas
vacias reinaba un tapiz del caballo de Troya de descolorida ur-
dimbre.

Miré la pantalla del movil, la presentacion llevaba casi tres
cuartos de hora de retraso. El caballero de mi derecha, con un
ejemplar sobre sus rodillas, basculaba nervioso sobre la sillay no
era el tnico. Alli no se presentaba nadie. Alba me mir6 un par
de veces como diciendo: «Si tardan mucho, tendremos que lle-
varnos a Deba».

Y yo asenti ambas veces, no sin antes aprovechar para rozar
el dorso de su mano y prometerle con la mirada alguna correria
nocturna.

Qué bien se sentia no esconderse en publico, qué bien se
sentia ser una familia de tres, qué buena era la vida cuando no
se ponia cabrona, y mi vida llevaba dos anos largos —desde el
dia que Deba naci6o— siendo una feliz coleccion de rutinas fa-
miliares.

Y a mi me gustaba eso, lo de coleccionar dias blancos con
mis damas.

Fue entonces cuando pas6 por mi lado un hombre obeso y
sudoroso que reconoci: era el editor de Malatrama.

Tiempo atras habiamos coincidido durante el caso de Los ri-
tos del agua. Su editorial publicaba el trabajo de la primera vic-
tima, Annabel Lee, dibujante de comics y novia precoz de toda
mi cuadrilla en bloque, para mas senas. Me alegro6 verlo de nue-
vo. Lo seguia un tipo de perilla espesa, acaso nuestro esquivo au-
tor, y en aquella sala de piedra se levanté un murmullo de expec-
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tante satisfaccion que parecia perdonar el retraso de casi una
hora.

—Por fin —me susurro Esti, sentada a mi lado—. Cinco mi-
nutos mas y tendriamos que haber llamado a los antidisturbios.

—No fastidies, que con las chicas desaparecidas ya hemos
tenido suficiente fiesta estas dos semanas. —Su melena roja se
me metio en los ojos cuando se acerco y le pedi silencio con la
mirada.

—Volveran a casa con papay mama, te lo he dicho mil veces
—insistié entre susurros.

—Los hados te oigan y podamos dormir de una vez —res-
pondi reprimiendo un bostezo.

Por suerte, mis habilidades orales estaban practicamente re-
cuperadas después de la afasia de Broca que sufri en 2016. Tres
anos muy intensos de logopedia me habian devuelto al mundo
de los investigadores locuaces y, salvo bloqueos temporales por
cansancio, estrés o falta de sueno, mi oratoria era de nuevo un
alarde de fluidez.

—Uno, dos, uno, dos... —chirri6 la voz del editor—. ¢Se oye
bien?

Las cabezas de los presentes asintieron, todas a una.

—Siento mucho el retraso con el que ha comenzado este ac-
to, pero me veo en la obligacion de anunciarles que el autor de
la novela no ha podido acudir al evento de esta tarde —informo
después de acariciarse con mano temblorosa la hirsuta barba ri-
zada de bardo.

La reaccion no se hizo esperar y algunos de los presentes
abandonaron el recinto acompanados de su mal humor. El edi-
tor sigui6é con la mirada desolada las espaldas de los primeros
lectores que desertaron.

—Comprendo su decepcion, créanme. Esto no estaba pro-
gramado pero, como no quiero dar por perdida la tarde para
todos los que han esperado la presencia del autor, me gustaria
presentarles a Andrés Madariaga. Es doctor en Historia y uno
de los arqueodlogos del equipo de la Fundacion de la Catedral
Santa Maria que excavo hace varios anos a pocos metros de don-
de hoy estamos sentados, en el cerro de la Villa de Suso y bajo
las entranas de la Catedral Vieja. El pensaba acompanar a nues-
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tro admirado escritor en su presentacion y explicar a los presen-
tes los increibles paralelismos entre la Almendra Medieval que
hoy conocemos y la Victoria del siglo xi1 que aparece en la no-
vela.

—Asi es —carraspe6 el arqueologo—. El relato resulta de
una precision asombrosa, como si el autor realmente hubiera
paseado hace casi mil anos por estas mismas calles. Aqui mismo,
al lado de la antigua puerta del palacio, en las escaleras que hoy
conocemos como de San Bartolomé, en el Medievo estaba ubi-
cado el Portal del Sur y era una de las puertas de entrada al re-
cinto amurallado de la villa que...

—No sabe quién es —me susurr6 Alba junto a un l6bulo que
se puso caliente solo con su roce.

—:Como? —murmuré.

—Que el editor tampoco sabe quién es el autor. Ni una vez
ha dicho su nombre y no se ha referido a €l como Diego Veilaz,
el pseudonimo. No tiene ni idea de quién es.

—O se reserva el misterio para el proximo acto en el que
aparezca y no quiere reventar la intriga.

Ella me mir6 como a un nino pequeno, no muy convencida.

—]Juraria que no, juraria que esta tan perdido como nosotros.

—No sé si saben que estamos en el muro zaguero de la pri-
mitiva muralla, la muralla prefundacional. ;La ven? Es este mu-
ro —dijo el arqueologo senalandonos la pared de piedra a su
derecha—. Por los datos del carbono 14, sabemos que estaba ya
construida a finales del siglo x1, un siglo antes de lo que siempre
habiamos dado por hecho. Digamos que estamos sentados en
los mismos lugares en los que transcurre la novela. De hecho,
muy cerca de aqui, junto al trazado de la muralla, muere uno de
los personajes del libro. Muchos se preguntaran qué es la canta-
rida, la mosca espanola o escarabajo aceitero. En la novela apa-
rece como un polvo marrén que alguien suministra a modo de
afrodisiaco a nuestro desgraciado personaje. Esto es cierto,
quiero decir —se corrigio—, factible.

El arqueodlogo levanto6 la cabeza. Todos escuchabamos con
atencion.

—ILa cantarida era la Viagra medieval por excelencia —con-
tinuo satisfecho—. Un polvo extraido del caparazén verde me-
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talizado de un pequeno escarabajo muy comun en tierras afri-
canas. La cantarida era el Ginico afrodisiaco de probada eficacia
en esto de mantener a los hombres bien erectos. Dilata los vasos
sanguineos de manera muy efectiva, pero dejo de usarse por-
que, como decia Paracelso: «El veneno esta en la dosis». Dos
gramos de cantarida matan al mas sano de la sala, asi que cayo
en desuso en el siglo xvi, después de que en Francia los llama-
dos «caramelos de Richelieu» terminasen con media corte du-
rante las orgias de la época, amén de que el Marqués de Sade
acab6 acusado de homicidio cuando un par de candidas damas
fallecieron después de que €l se la suministrase.

Miré a mi alrededor. La gente que se habia quedado ala im-
provisada charla del arqueodlogo escuchaba atenta como iba des-
granando anécdotas medievales. Deba dormia bajo la boina del
abuelo, rodeada por sus manazas de gigante longevo. Nieves
atendia con interés, Alba me acariciaba el muslo y Esti miraba
distraida las vigas del techo. En resumen, todo bien.

Cuarenta minutos después el editor tomo la palabra tras co-
locarse unas maltrechas gafas de media luna en la punta de su
enorme nariz:

—No quisiera cerrar este acto sin leer los primeros parrafos
de Los senores del tiempo.

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tan-
to da. Comencé a dar fe de cuanto acontecia en este cronicon
que parte del dia que regresé, tras dos anos de ausencia, a la
antigua aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos,
Gaztel Haitz, la Pena del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultra-
puertos...

De repente oi a mi espalda que la puerta de la sala se abria.
Me giré con cierta curiosidad y un hombre canoso de unos cin-
cuenta anos con una muleta entr6 cojeando y lanzé un grito:

—:Hay algin médico en esta sala? {El palacio esta vacio, ha-
ce falta un médico!

Esti, Alba y yo nos levantamos como trillizos telépatas y nos
acercamos al hombre tratando de calmarlo.
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—Esta usted bien? —pregunt6 Alba, siempre resolutiva—.
Ahora llamamos al 112, pero tiene que contarnos qué le sucede.

—No es por mi. Es por el hombre que he encontrado aqui
abajo, en los banos.

—:Qué le pasa al hombre? —le urgi con el movil ya en la
mano.

—LEsta tirado en el suelo. Me ha costado arrodillarme junto
a €l para comprobar si esta muerto porque con esta muleta es
complicado, pero yo juraria que no se mueve. O esta inconscien-
te o esta muerto —dijo el hombre—. De hecho, creo que lo he
reconocido, creo que es.... En fin, no estoy seguro, pero creo
que es...

—No se preocupe por eso ahora, nosotros nos encargamos
—Ile cort6 Estibaliz haciendo una vez mas alarde de su legenda-
ria paciencia.

Toda la sala nos miraba y escuchaba en silencio. El editor,
creo, habia interrumpido su lectura. No lo sé, no me di cuenta.
Eché una ultima mirada al abuelo, que me mir6 con un «Yo me
ocupo de Deba, os la llevo a casa y la acuesto».

Corri con Esti hacia las escaleras de los aseos. Con las prisas,
los dos pisamos el cristal que resguardaba los restos de la empa-
redada de Villa Suso. Ni lo pensé. Llegué antes que mi compa-
nera, y en el suelo encontré un hombre grande y bien vestido,
inmovil, con un gesto de dolor congelado que a mi también me
dolio.

Los banos estaban impolutos, un aséptico blanco nos rodea-
ba y un fotomontaje con los tejados y las cuatro torres de Vitoria
decoraba las puertas de las cabinas.

Me saqué del bolsillo el movil, lo puse en modo linternay lo
coloqué a pocos milimetros de su cara. Nada. Sus pupilas no se
contrajeron.

—Maldita sea... —suspiré para mi. Presioné la arteria caro-
tida, tal vez buscando un milagro—. Aqui no hay miosis, Esti. Ni
pulso. Este hombre esta muerto. No toques nada, informa a la
subcomisaria, que dé el aviso.

Mi companera asintio, se disponia a marcar el namero de
Alba cuando la interrumpi.

—Huele a bomba fétida —dije olisqueando el ambiente—.
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Este hombre lleva colonia cara, pero el olor no puede enmasca-
rar esta peste tan desagradable.

—LEs un bano de hombres, ;qué quieres?

—No es eso, me refiero a que huele igual que las bombas
fétidas de esas que vendian en ampollas en La Casa de las Fiestas
cuando éramos crios, ¢:no recuerdas? Venian en cajas con la si-
lueta de un chino mandarin.

Cruzamos la mirada; no estaba hablando de la infancia.

—Quieres decir que crees que a este hombre lo han enve-
nenado —dijo.

No tenia muy claro si estaba ante una muerte natural o ante
un envenenamiento, pero como soy un tipo precavido y no me
gusta arrepentirme de lo que he dejado de hacer, y también por
respeto al gigantesco fallecido, hinqué la rodilla frente a él y su-
surré mi plegaria:

—Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia.

Lo observé con detenimiento y pasé a lo practico:

—Creo que el testigo tenia razon. No hay muchas fotos de
€l, aunque tenia un fisico muy particular y siempre sospeché
que... Creo que estamos ante un caso de aracnidismo.

—En cristiano, Kraken.

—Este hombre tiene, o tenia, sindrome de Marfan. Extremi-
dades largas, ojos saltones. Mira los dedos. Mira la altura. Como
sea €l, aqui se arma la de Troya. Quédate con el cadaver, voy a
hablar con Alba para que cierre las puertas del edificio y nadie
salga. Hay que tomar declaracion a doscientas personas. Si este
hombre acaba de morir, el asesino esta dentro de este palacio.
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