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Eso de tomar decisiones es muy jodido. 
 Dónde se enseña a tomar decisiones? 
 Quién te lo enseña? Tus padres? Los míos, 
seguro que no.  En el instituto? Nunca tuve 
la sensación de que nadie me enseñara a 
tomar decisiones, al revés, siempre sentí 
que me mandaban, me dirigían, y si mi crite-
rio era diferente, siempre había alguien que 
me llamaba la atención para dejarme claro 
que el que estaba equivocado era yo. Tenía 
que hacer lo que hacía todo el mundo, de-
cir lo que decía todo el mundo, poner en los 
exámenes exactamente lo que decían los libros 
o lo que nos habían explicado los neuróticos 
de los profesores. Y te das cuenta de que 
te paseas por la vida como un zombi. Bueno, 
lo mejor es no darte cuenta de ello y seguir 
corriendo. Hasta que te tropiezas con una 
piedra, o ya estás harto de tantas piedras, 
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Lolo es un adolescente normal: va al instituto, 
es guapo, tiene amigos. Pero bajo la superfi cie 
se esconde una realidad dolorosa: sus padres 
lo abandonaron, tuvo que irse a vivir con su 
hermanastro, siente que la vida es un engaño, sufre 
episodios depresivos y, aunque es un chico sensible, 
se rebela, se expresa de manera burda, frecuenta 
amistades no muy recomendables, haciéndose 
el chulo, todo para sentirse parte del grupo. 
Mientras busca desesperadamente su lugar en 
la vida, un malentendido lo llevará a tomar una 
decisión irreversible.

Esta novela está inspirada en un hecho real.
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El día en que me fui
Carles Porta

Traducción de Maria Riera
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1

¡Vaya pollo que se montó! Total, porque me fui. La 

decisión no fue muy meditada, pero ¿qué más da? Al 

final, el problema era mío, ¿no? Además, ahora ya está 

hecho.

No sé cuándo empezó todo este lío, pero sí que sé 

cuándo terminó. Primero, dos luces paralelas cortan-

do la oscuridad, después, un paso hacia el vehículo que 

me tenía que transportar y... ¡adiós! Bueno, adiós adiós, 

todavía no. Antes hubo un caos total, con lucecitas y 

ruidos y algún imbécil haciendo comentarios estúpi-

dos. ¡Ja! Querían que me quedara. ¡Y una mierda!

Salí de casa a las cuatro de la tarde. Bueno, digo de 

casa aunque en realidad no era mi casa. Mi casa está 
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en otra ciudad, pero mis padres, hartos de mí, me 

mandaron a estudiar a casa de mi hermanastro, en esta 

mierda de ciudad donde hace un frío de cojones. ¡Ah! 

Y el frío, pase, pero lo que no podía soportar era la nie-

bla. Qué asco de niebla. Se te clava en los huesos. Va 

penetrando poco a poco, se te mete dentro y te conge-

las hasta en la cama. Ufff, lo de la niebla sí que me te-

nía amargado. Un día, una profe del instituto nos en-

cargó un poema, y yo escribí uno sobre la niebla. 

Empezaba así: «La niebla es un velo y es una venda». 

A mi profesora aquel verso le encantó. Era una de las 

pocas personas con quien habría salido a tomarme una 

copa. De hecho, hasta me la habría tirado. No es que 

estuviera muy buena, pero tenía unos buenos pechos, 

un buen culo y unos buenos labios. Con eso ya basta, 

¿no creéis? Pero aquella tía era muy fiel, y eso es lo que 

decía cada vez que le boicoteábamos la rutina de cla-

se y nos perdíamos en debates y discusiones sobre 

cualquier cosa. Bueno, cualquier cosa no; casi siempre 

discutíamos sobre sexo. A la profesora la sacábamos 

de quicio, la pobre, pero es que no había forma de ha-

cernos cambiar de tema. Todo era follar y follar. A las 
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tías también les gustaba hablar de sexo. Eso me sor-

prendía porque me las había imaginado más tímidas, 

más paraditas. A lo mejor eso pasaba solo en mi clase, 

pero el hecho es que ellas también estaban encantadas 

de hablar de sexo. Eso sí, eran más listas. No sé quién 

decía siempre que las niñas son más maduras que los 

niños. Para hablar, sí, pero para llevar las cosas a la 

práctica, ¡ni de coña! No creo que ninguna de las tías 

de mi clase haya follado nunca. Bueno, tal vez sí, a lo 

mejor estoy exagerando. Con diecisiete años, segura-

mente más de una tía ya lo había hecho. Sobre todo la 

Mari, esa era una zorra. Pero ya os iré hablando de la 

Mari. Ahora estábamos con que a la profe le había gus-

tado el verso de la niebla. Yo decía que era un velo, 

porque, cuando estás deprimido, y esto a mí me pasa 

a menudo, es como un velo que te permite esconder-

te. Cuando hay niebla puedes ocultarte, y la gente no 

te ve. ¡Eso es cojonudo!

Además, como hace tanto frío, la gente va muy 

abrigada y camina muy rápido y no están ni para ha-

blar contigo ni hostias en vinagre. Si estás depre, es 

fantástico porque todo el mundo te deja en paz. Pero 
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si estás contento, la niebla es una putada. No te deja 

ver nada: ¡nada de nada! En serio, si no habéis vivido 

nunca en una ciudad con niebla, mejor que os calléis 

porque no sabéis de qué coño estáis hablando. Vivir 

en una ciudad con niebla es una tortura permanente, 

digan lo que digan los típicos poetas idiotas que no sa-

ben sobre qué escribir y les da por hablar de la niebla. 

Yo solo escribí un poema, y fue porque nos lo encar-

gó la profesora de catalán, porque, si no, ¿de qué? 

Y  por eso puse que la niebla era una venda, porque es 

como una venda que se te pone en los ojos y no te deja 

ver nada. ¡Ah!, y, encima, la panda de payasos de mi 

clase van y se mean de risa cuando la tonta de la pro-

fe me lo hace leer en voz alta. Y mira que se lo dije:

—Eh, tía —yo la llamaba «tía»; sabía que la fasti-

diaba, pero me salía así, no lo hacía por fastidiar, me 

salía así y punto—, que yo no quiero leerlo en voz alta, 

¿vale?

—¡Lolo! —Todo el mundo me llamaba Lolo, un 

nombre patético, pero como todo el mundo me llama-

ba así, pues yo era el Lolo, que tiene cojones, porque 

en realidad en Lérida era lo Lolo, ¡para cagarse!—. Sal 
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aquí delante y lee el poema, por favor. Es muy bonito 

y quiero que todo el mundo pueda apreciar tu sensi-

bilidad.

La tía lo hizo con buena intención, ya lo sé, pero a 

mí me hundió. Si hubiera sido cualquier otro profesor 

mamón lo habría mandado a freír espárragos, pero a 

ella no podía. Y no sé por qué. Supongo que porque 

me la quería follar, aunque sabía que las posibilidades 

eran mínimas. Estaba casada y siempre decía que la 

fidelidad es una virtud importante y necesaria en 

la vida. ¡Sí, seguro! Y, si no, que se lo pregunten a la 

Mari, que se comía todos los rabos de la clase y todos 

los tíos perdían el culo por ella. Todos menos yo, cla-

ro. Así que, en cuanto me planté delante de toda la cla-

se, lo primero que vi fue a aquellos cabrones partién-

dose de risa. De ellos me lo esperaba. Yo también me 

habría partido el culo si hubiera salido alguno de ellos. 

Lo que más me tocó la moral fueron las tías. Bueno, no 

todas. Algunas me miraban con ojitos tiernos, pero no 

sé si porque estaban coladitas por mí o por la situa-

ción. Ya sé que soy guapito. Mido metro ochenta, soy 

moreno, con los ojos azules, y todas las tías dicen que 
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estoy buenísimo. Pero aquel día me pillaron con la 

guardia baja. Yo no quería salir, pero Montse —la pro-

fesora se llamaba Montse— me obligó. ¡Qué vergüen-

za! Los vi a todos esforzándose por aguantarse la risa, 

y a ellas igual. ¡Cabronas!

El día en que decidí irme no había niebla. ¡Hacía 

un frío de cojones! Pero no había niebla. Menos mal, 

porque no habría sido lo mismo. Habría sido mucho 

peor.
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