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El primer liquido en el cuerpo.

Un trago de ginebra seca.

Senti el liquido quemandome la garganta. Cayendo en el es-
tomago. El ardor previsible. Buenas noticias: estaba viva.

Muy lentamente mis pupilas comenzaron a enfocar a mi al-
rededor. Unos rayos de luz entraban por las rendijas de una per-
siana blanca tipo roller. Entre la penumbra pude distinguir un
armario empotrado, una estanteria modular en la pared y algo
parecido a un paragiiero en una de las esquinas.

Atn debia ser temprano.

O tal vez no.

La verdad: me importaba muy poco.

Bajé la vista hacia mi cuerpo.

Llevaba puesto un sujetador color carne. Iba desnuda de cin-
tura para abajo. Eso solo podia significar una cosa.

Bingo.

Alli estaba.

Levanté a duras penas las sibanas.

Un tipo barbilampino dormia completamente desnudo a mi
lado. No debia tener mas de veinticinco. Treinta a lo sumo. Estaba
de espaldas, tumbado boca abajo. Aun asi no debia andar desen-
caminada. Me he hecho experta en calcular la edad de desconoci-
dos que aparecen a mi lado desnudos y boca abajo al amanecer.

Di otro trago a la botella de vidrio esmerilado (y tal vez ver-
de). Este segundo golpe de ginebra visito mi estdbmago de forma
aun mas violenta. Me entraron arcadas. Aguanté las ganas. No
era plan echar la pota en la cama del barbilampino.

Intenté concentrarme en algo.

Una puerta que parecia comunicar con un cuarto de bano
estaba abierta justo delante de la cama. Si hubiera tenido fuerzas



para llegar hasta alli, se me ocurrian muchas cosas que podria
hacer en un bano en aquel momento, y que quiza me harian sen-
tir algo mejor.

Decidi dejarlo para mas adelante. Reuniria la energia sufi-
ciente y ya veriamos.

Preferi centrarme en una tarea mas acorde con mis posibili-
dades mentales y fisicas. Enseguida di con la actividad perfecta
para desperezarme: contar los dedos de mi pie, que asomaban al
final del colch6n. Empecé a moverlos de uno en uno, por orden.
El dedo gordo, el otro que no recuerdo nunca como se llama, el
corazon, el anular...

Una luz empez6 a parpadear en la mesilla, distrayéndome de
mi cometido. Tendria que volver a empezar. Aver: el dedo gordo,
el segundo dedo del pie, que en la mano se llama indice, eso es,
iba progresando, pero en el pie como se llamaba. Podria ponerle
mi propio nombre, no creo que se quejase. Lo pensé rapidamen-
te, y lo primero que me vino a la cabeza fue «<segundon». No muy
original, pero sencillo. Y podria recordarlo. El dedo gordo, el se-
gundon, el...

La luz intermitente que provenia de la mesilla volvio a dis-
traerme.

Me giré unos centimetros, intentando identificar su origen.

Era uno de esos teléfonos moviles enormes con pantalla ex-
traplana. Odio esos bichos. No me preguntes por qué. Simple-
mente los detesto.

La luz continuaba parpadeando.

Dejé la botella de cristal esmerilado, que atn sostenia en la
mano derecha, y agarré el movil. Lo observé parpadear. Un nom-
bre aparecio6 en la pantalla: «<Brother». Observé esas siete letras
parpadeando. Unay otra vez. Una y otra vez. Brother. Brother.
Pensé que se podria hipnotizar a una persona con aquel meca-
nismo, mirando fijamente esa pantalla. Tal vez a varias incluso.
Me vi a mi misma llevando un enorme y parpadeante y relucien-
te movil de Gltima generacion en la sala de reuniones de la ofici-
na, y una docena de ojos observando fijamente la luz, sin poder
apartar la mirada. Como ya ha quedado claro a estas alturas, el
nivel de mis pensamientos no era muy profundo en esos instan-
tes. La cosa iria mejorando un poco a medida que pasaran las ho-
ras. Al fin la luz se apago.
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Aparecio otro mensaje en la pantalla: diecisiete llamadas per-
didas de... «Brother».

Si hubiera estado sobria, sin resaca, si hubiera estado en mi
casa o en mi despacho, o en algtn lugar conocido, si hubiera es-
tado en mejores condiciones, aquello me habria inquietado. Tal
vez incluso me habria alarmado.

Hacia anos que no sabia nada de €l. Eso si podia recordarlo.

¢Donde estaba esa mananar ;De quién era ese dormitorio?
Supuse que perteneceria al barbilampino.

Arqueé la pierna izquierda y le di una carinosa patada en el
culo a mi companero de cama.

El levant6 la cabeza y emitié un sonido gutural ininteligible,
parecia uno de esos animales heridos del bosque que no entien-
den por qué alguien los golpea.

Al ver su rostro, corroboré mi hipétesis: a pesar de las ojeras
y sumal aspecto en general, no tendria mas de veinticinco o vein-
tiséis.

Inmediatamente le di otra patada en el culo. Aquel trasero
estaba pidiendo a gritos unos buenos azotes.

—:Donde estoy? —pregunté.

—:Eh? ;:Hum? —respondio.

Joder.

El barbilampino era una lumbrera. Espero que fuera mas ha-
bil en la cama que con las palabras. Como digo, no recordaba na-
da, pero a medida que el dia avanzara sabia muy bien lo que me
pasaria: empezaria a tener recuerdos, pequenos fogonazos de la
noche que habia pasado con aquel tipo. Y me gustaria pensar
que iban a ser recuerdos agradables.

—Pregunto que donde estoy —dije—. En qué barrio. En qué
ciudad.

El chico me observo. Pude ver como su cerebro encajaba las
piezas. Aja: si, ahi estaba, en la cama con una desconocida, esa
mujer mayor que €l ala que habia saludado en la barra de un bar
unas horas antes. Sus neuronas parecieron reaccionar.

—Calle Embajadores 68. Primero C. Madrid 28012 —dijo
sonriendo como si hubiera dicho algo gracioso.

Le devolvi la sonrisa.

La pantalla del moévil comenzé de nuevo a parpadear. Lo mi-
ré, aunque ya sabia lo que me iba a encontrar: «Brother».
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Me armé de valor. De coraje. Me acerqué el movil a la oreja.
Y respondi la llamada.

—¢Si? —musiteé.

Se escuch6 un ruido que no acerté a reconocer al otro lado
de la linea. Puede que el movil se le hubiera caido a mi interlo-
cutor. O que se lo estuviera pasando a otra persona.

—Si? —repeti.

—¢Ana? —djijo al fin una voz ronca.

Reconoci la voz de inmediato.

—Hola —dije secamente.

—Ana, escucha, no te llamaria si no fuera grave.

Con mi vision periférica, noté que el barbilampino me obser-
vaba atentamente.

—Es tu marido? —pregunto en voz baja el chico.

Le ignoré. Ni siquiera pestaneé.

Concentré toda la atencion de la que era capaz en el movil
que tenia pegado a mi oreja.

—Ana, ¢me estas escuchando? —pregunto la voz ronca con
cierta ansiedad.

—Alto y claro.

—LEstoy en un cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Me
han detenido por asesinato.

A pesar de mi estado, registré la frase. Cada una de sus partes.
Cuartel. Guardia Civil. Robredo. Asesinato. También registré el
concepto general: habian detenido a mi hermano, con el que lle-
vaba anos sin hablar, por asesinato.

Podria haberle preguntado muchas cosas. Para empezar, po-
dria haberle preguntado de qué asesinato estaba hablando. Sin
embargo, habia algo que me producia mucha mas curiosidad.
Claramente no era lo mas importante, pero, como digo, el asun-
to me producia una gran curiosidad. Y desde bien pequena he
sido siempre muy curiosa.

—Por qué extrana razon te han dejado hacer diecisiete lla-
madas? —pregunté.

—No he llamado yo. Les he dado el movil a los agentes, y
te han llamado ellos hasta que has contestado. Han sido muy
amables.

Pude ver en mi cabeza a dos guardias civiles, seguramente cla-
vando sus miradas en mi hermano en ese preciso instante. En mi
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imaginacion aquellos dos guardias lucian un generoso bigote, y
uno de ellos ademas tenia la cara picada de viruela, vete tii a saber
por qué, el imaginario de las personas es un verdadero misterio.

—Ana, ¢sigues ahi?

—Dime una cosa —le pedi—. ¢Por qué me llamas?

—Quiero que seas mi abogada.

Senti un ardor que me subia desde el estomago. Mas fuerte
aun que con la ginebra. Solo habia un modo de apaciguarlo.

Sujeté el movil entre la cabezay el hombro. Yagarré otra vez
la botella. Di un trago. Largo y profundo. Tal y como preveia,
aquel liquido me hizo reaccionar fisicamente. Dolia. En algtn
lugar indeterminado entre el intestino, el higado y el colon.

—Ya no me dedico a eso —djije al fin.

—No sé si me has oido. Me acusan de asesinato.

—Asesinato de quién?

—Bernardo Menéndez Pons.

Habia oido ese nombre antes. Pero dadas las circunstancias,
no consegui asociarlo con nadie en concreto. Habia pronuncia-
do el nombre como si yo tuviera que reconocerlo. Es posible que
mas tarde cayera en la cuenta, le pusiera rostro..., aunque eso po-
dia llevarme un tiempo.

Mi hermano parecio6 leerme la mente.

—El director del casino Gran Castilla.

—Ya veo —djje.

El colch6n bajo mi cuerpo se movio. El barbilampino se esta-
ba levantando. Con una sorprendente agilidad, se habia puesto
en pie y se rascaba el culo. Un culo perfecto de veinticinco anos.
Camino hasta la puerta del bano y entro.

—Ana, tienes que ayudarme.

Su voz ya no parecia tan ronca.

—No quiero ser descortés, pero me pillas en un mal momen-
to. Es mejor que llames a otro abogado.

—No conozco a ningin otro abogado —dijo rapidamente.

La situacion me estaba haciendo sentir mal. Vi delante de mi
un futuro lleno de angustia y de dolor compartido con mi her-
mano. Era algo que me pasaba con cierta frecuencia: anticipar
sensaciones negativas, asi que no le di demasiada importancia.

—Seguro que esos guardias civiles tan amables te pueden
ayudar a buscar otro abogado —djije.
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—Por favor, Ana. No tengo a nadie. Solo puedo confiar en ti.
Por favor.

Su voz sonaba trémula, fragil.

Me encogi de hombros y en menos de tres segundos cambié
de opinion. Después de todo, era mi hermano. No hablaba con
¢l desde hacia mucho tiempo, pero le queria. Ademas, cambiar
de opinion es una de mis especialidades. Mas aun que el derecho
criminal.

—LEscucha atentamente. Llevo cinco anos trabajando para
un bufete que se dedica a recurrir multas de trafico. Hace mucho
que no atiendo un verdadero caso, por no hablar de un caso de
asesinato. No creo que esto sea ni remotamente una buena idea
—dije—. Si aun asi estas decidido, intentaré ayudarte.

—Te lo agradezco, Ana —respondié—, cuento contigo.

Por lo que se ve, mi hermano solo habia escuchado la Gltima
parte de la frase.

La puerta del cuarto de bano se abrio, y el barbilampino en-
tr6 de nuevo en la habitacion. Seguia desnudo. Hice un recorri-
do rapido por su anatomia. Seamos sinceros: si le pusieran un
saco en la cabeza, ese chico podria participar en uno de esos con-
cursos de belleza y obtener un puesto mas que digno.

—Ana, ¢qué tengo que hacer ahora? —pregunt6 mi her-
mano.

Nada. Erayo la que tendria que ponerme en marcha. Condu-
cir hasta Robredo. Y empezar todos los tramites. Solo pensarlo
me produjo una enorme fatiga.

—En un rato estaré alli y empezaremos las diligencias —di-
je—. Lo mas importante es que no hables con nadie. Que no di-
gas nada. Ni siquiera a los amables agentes. :Me has entendido?

—Si.

—Muy bien. Ya te he dicho antes que no creo que esto sea
buena idea, pero te prometo que haré todo lo posible.

—LEres la mejor abogada que he visto nunca en un tribunal
—dijo mi hermano con tal seguridad que hasta yo misma me lo
crei—. Muchas gracias, Ana. De verdad.

—Tengo que resolver un asunto urgente ahora mismo —dije
cortando cualquier atisbo de sentimentalismo—. Recuerda: no
hables con nadie.

Sin mas, colgué.
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El barbilampino me observaba atentamente. Permanecia alli
de pie, como si estuviera esperando que alguien le dijera qué de-
bia hacer.

Lo miré fijamente.

No a los ojos.

Lo miré a la Gnica parte de su anatomia que a mi cerebro le
parecia interesar en esos instantes. Prometo que intenté levantar
la vista. Pero fue inutil. Mis ojos estaban clavados en su pene. No
habia nada que hacer. Contemplé despacio aquella parte de su
cuerpo. Lo hice sin mostrar emocion alguna. Era un pene nor-
mal y corriente, ni mucho de esto ni mucho de aquello. En cual-
quier caso, mas que suficiente.

La situacion estaba clara: mi hermano tendria que esperar
un rato con aquellos amables guardias civiles mientras yo solu-
cionaba ese asunto urgente que tenia entre manos.
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