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«¢Es hoy un buen dia para morir?»

Es lo que me pregunto por la mafiana al despertarme.
En clase, a tercera hora, cuando intento mantener los ojos
abiertos mientras el sefior Schroeder sigue soltando su ro-
llo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo las
judias verdes. De noche, mientras permanezco en vela en
la cama porque mi cerebro no se desconecta por culpa de
todo lo que tiene que pensar.

«¢Es hoy el dia?»

«Y sino es hoy, ;cudndo?»

Me lo pregunto también ahora que me encuentro en
una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba
que practicamente formo parte del cielo. Miro la acera y el
mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensacién de
las cosas girando. Quizé esta vez si lo haga y deje que el
aire se me lleve. Sera como flotar en una piscina, dejarse
arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo cémo he subido hasta aqui. De hecho, no
recuerdo préacticamente nada anterior al sdbado, y nada
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente



en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
saria que ya me he acostumbrado a eso, pero esta dltima
vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido
dormido un par de dias, o una semana o dos, sino que he
permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir,
Accion de Gracias, Navidad y Afio Nuevo. No sabria decir
qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me
desperté me senti mas muerto de lo habitual. Despierto, si,
pero completamente vacio, como si alguien se hubiese es-
tado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto
dia desde que volvi a despertar y en mi primera semana
de clase desde el 14 de noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue alla abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centimetros de ancho. La
torre es pequefia, con unos pocos metros de hormigén ro-
deando lo que es la campana en si, y luego este murete que
actia a modo de barandilla y al que me he encaramado
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una
pierna contra él para recordarme que estd ahi.

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando
un sermon y toda la ciudad, no muy grande y aburrida,
aburridisima, fuera mi congregacion.

—iDamas y caballeros! —grito—. jLes doy la bienveni-
da a mi muerte!

Cabria esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en
morirme.

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmédicamente la cabeza y pronunciando
las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto es-
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toy de perder el equilibrio. Me sujeto por detras, pensando
que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que,
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estas
aferrado a la barandilla como un pollo al palo del gallinero
resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a
mis hermanas. Todos los demés, que se j...

En casa, mi madre nos ensefi¢ desde muy pequefios a
decir esa palabra deletreandola o, mejor atn, ni deletrear-
la (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costum-
bre que tengo arraigada.

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de
mis compafieros de clase siguen pululando por el patio. Es
la primera semana del segundo semestre del dltimo curso
de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acaba-
do y no estudiaran aqui. Uno de ellos levanta la vista en
mi direccién, como si me hubiese oido, pero los demaés no,
bien porque no se han percatado de mi presencia, bien
porque saben que estoy aqui y piensan: «Oh, bueno, no es
mas que Theodore el Friki».

De repente, gira la cabeza y sefiala al cielo. Al principio
pienso que me sefiala a mi, pero es entonces cuando la
veo, a la chica. Estd a escasos metros de mi, en el lado
opuesto de la torre, también ha superado la barandilla
para encaramarse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se
agita con la brisa, el bajo de su falda se infla como un pa-
racaidas. Aunque estamos en Indiana y en enero, va des-
calza, solo con medias, y veo que sujeta las botas en la
mano y tiene la mirada fija en sus pies o en el suelo, es di-
ficil adivinarlo. Esté paralizada.
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Con mi voz normal, no la de predicador, digo, mante-
niendo al maximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer
es mirar hacia abajo.

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Conozco a
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos.
Abre un poco los ojos al ver que estoy aqui y, por mucho
que me gustaria pensar que lo hace porque soy guapisimo,
sé que no es asi.

No puedo resistirme.

—¢Vienes mucho por aqui? Porque digamos que este
lugar es mio y no recuerdo haberte visto nunca.

Ni rie ni pestafiea, sino que se limita a mirarme desde
detrds de unas gafas anticuadas que le ocultan casi toda la
cara. Intenta dar un paso hacia atras y su pie impacta con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga
presa del panico, digo:

—No sé qué te ha traido aqui arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve més bonita y la gente més agradable,
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la
excepcion de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa
gente con la que vas.

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popu-
lar, una de esas chicas con las que jamas pensarias tropezarte
en una cornisa a seis pisos de altura. Detras de esas gafas tan
feas, es bonita, parece casi una mufieca de porcelana. Ojos
grandes, una cara dulce en forma de corazén, una boca que
ansia esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale
con tios como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer.

—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aqui para
disfrutar de la vista. Te llamas Violet, jno?
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Pestanea una vez, y lo tomo como un si.

—Theodore Finch. Creo que el afio pasado estuvimos
juntos en algebra.

Pestafiea de nuevo.

—Odio las mates, pero no es por eso que estoy aqui. Lo
digo sin dnimo de ofender, si es por eso que estds aqui
arriba. Lo mas probable es que seas mejor en mates que
yo, porque casi todo el mundo es mejor que yo en mates,
pero tranquila, no pasa nada, ya que destaco en cosas mas
importantes, como en la guitarra, en el sexo y en decepcio-
nar constantemente a mi padre, por nombrar solo algunas.
Por cierto, por lo visto eso que cuentan de que nunca aca-
bas utilizdndolas en el mundo real es verdad. Las matema-
ticas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dandome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear vy,
por lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota
para mi mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar
la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razén
por la cual, con la temperatura que tenemos, acabard con-
virtiéndose en aguanieve antes de que alcance el suelo.

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—.
Supongo que luego dirian que la lluvia arrastrard la san-
gre, que nos dejard hechos un amasijo menos complicado
de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del
amasijo. No soy un engreido, pero soy humano, y no sé ta,
pero a mi en el funeral no me apetece dar la impresion de
haber pasado por la trituradora.

Esté4 tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo
que voy aproximandome a ella centimetro a centimetro, con
la esperanza de no caer antes de llegar alli, porque lo tltimo
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica.
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—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a
mi madre no le va.

Y mi padre hara lo que ella diga para no disgustarla
mas de lo que ya lo esté, y ademas esta lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la
abuela Finch vivié hasta los noventa y ocho. No tenemos
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu
madre».

—De manera que me pondran en un atatid abierto, lo
que significa que, si salto, no estaré nada guapo. Ademas,
me gusta mi cara asi, intacta: dos ojos, una nariz, todos los
dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es
uno de mis mejores rasgos.

Le sonrio para que vea a qué me refiero. Todo donde
debe estar, al menos exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo aproximdndome muy
despacio sin dejar de hablar.

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas
fanebres. Vaya trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.

—¢Violet? ;Es Violet la que estd all4 arriba?

—Oh, Dios mio —dice ella, tan bajito que apenas la
oigo—. OhDiosmioohDiosmioohDiosmio.

El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-
rece que vaya a salir volando.

Abajo se oye un murmullo y grito:

—iNo intentes salvarme! jSolo conseguiras matarte! —Y
entonces aftado, muy bajito, dirigiéndome solo a ella—:
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco
mas de un palmo de la chica—. Quiero que lances los zapa-
tos hacia donde esté la campana y que luego te sujetes a la
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barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando ha-
yas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete. ;Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza.

—Entendido.

—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de direccién
y des un paso adelante en vez de darlo hacia atras. Conta-
ré hasta tres, ;entendido?

—Entendido.

Arroja las botas en direccién a la campana y caen sobre
el hormigén con un ruido sordo.

—1Una. Dos. Tres.

Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la
pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha
quedado paralizada, asi que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.

Dirige lentamente la mirada hacia mi y con el pie dere-
cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y
en cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te
sueltes de la pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castafieteo
de los dientes, pero veo como acaba juntando el pie iz-
quierdo al derecho y sé que ya esta a salvo.

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una dltima
vez, mas alla de mi cuarenta y siete de un pie que no para
de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cor-
dones fluorescentes—, mads alla de las ventanas abiertas
del cuarto piso, del tercero, del segundo, mas alld de
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Amanda Monk, que esta en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo.

Miro maés all4 de todo esto y me concentro en el suelo,
que esta ahora hiimedo y resbaladizo, y me imagino tendi-
do alli.

«Podria saltar. Estaria hecho en cuestién de segundos.
Se acab6 Theodore el Friki. Se acab¢ sufrir. Se acabé todo.»

Intento superar la inesperada interrupcién que me ha
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenia
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensacién
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera
muerto. Soy ingrdvido y libre. Nada ni nadie que temer, ni
siquiera a mi mismo.

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:

—~Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando
estés bien agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete.

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya
ha pasado, y ahora me parece una idea esttpida, con la
excepcion de la cara que pondria Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Rio solo de pensarlo. Rio con
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro»,
dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba.

—Estas bien, V?

Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltar-
me las piernas.
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—Estoy bien.

Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera
del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy toca pizza —dice.

Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado,
con los brazos extendidos y una chica agarrandome por
las rodillas.

—ij¢Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto,
rarete?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como gilipollas.

Mas risas.

«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso,
pero no lo digo porque, reconozcdmoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subiria, me pegaria un
pufietazo y me tiraria, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:

—iGracias por salvarme, Violet! iNo sé qué habria he-
cho si no hubieses venido! jSupongo que ya estaria muerto!

La ultima cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el
sefior Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Estupen-
do. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el
hormigén. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para
mi, sino para Violet, la heroina. Estoy tan cerca de ella que
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepcién
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un
tono verde grisdceo que me hace pensar en el otofio. Son
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los ojos lo que me llama la atencion. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo calidos, son
0jos que no se andan con tonterias, de esos que te miran
directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas.
Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con pier-
nas largas e inquietas y caderas curvilineas, un detalle que
me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas
con cuerpo de chico.

—Solo estaba sentada aqui —dice—. En la barandilla.
No he subido para...

—¢Me permites que te pregunte una cosa? ;Crees que
el dia perfecto existe?

—¢Qué?

—Un dia perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-
rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ;Crees que es
posible?

—No lo sé.

—Has tenido alguna vez uno?

—No.

—Yo tampoco, pero lo busco.

—~Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja.
Se pone de puntillas y me estampa un beso en la mejilla. Y
huelo su champti, que me recuerda el aroma de las flores.
Me susurra al oido—: Si alguna vez le cuentas esto a al-
guien, te mato.

Con las botas todavia en la mano, corre para cobijarse
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos.

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a
sus espaldas se vuelve hacia mi.
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—¢Por qué haces eso, tio?

—Porque todos tenemos que morir algtn dia. Y quiero
estar preparado.

Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le
bastara. La verdad es que hay muchos motivos, que en su
mayorfa cambian, ademads, a diario, como los treinta y
cuatro estudiantes que murieron a principios de esta se-
mana cuando un hijo de puta abrié fuego en el gimnasio
de su instituto, o la chica dos cursos menor que yo que
acaba de morir de cancer, o el hombre que vi en el exterior
de los cines del centro comercial arredndole una patada a
su perro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razén por la cual es mi mejor amigo. Dejando de
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en comun.

Técnicamente, este afio estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temilla en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra
nueva es mas cara de lo que cabria suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que rompi una guitarra
durante una asamblea, la utilizacién ilegal de petardos y
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
toria semanal, mantener una media de notable alto y par-
ticipar al menos en una actividad extraescolar. Elegi ma-
cramé, porque no tenia ni idea de qué era y porque soy el
tnico chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que
consideré un porcentaje de probabilidades bastante eleva-
do para mi. Ademads, tengo que comportarme, llevarme
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bien con los compafieros, reprimirme y no derribar pupi-
tres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «al-
tercado fisico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo
que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si no
lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de
ahora envio a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en
una expulsion directa.

En el despacho de tutoria, me presento ante la secreta-
ria y tomo asiento en una de las sillas de respaldo duro
hasta que el sefior Embry esta dispuesto a recibirme. Co-
nozco a Embrién —como yo lo llamo— como si lo hubiese
parido, y sé que solo querra saber qué demonios hacia yo
en lo alto del campanario. Con un poco de suerte, no ten-
dremos tiempo para hablar de nada maés.

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar.

—:Qué demonios hacias en lo alto del campanario?

Lo que me gusta de Embrién no solo es que es predeci-
ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer afio
aqui.

—Queria ver el paisaje.

—Tenias intencién de saltar?

—No el dia que toca pizza. Jamas el dia que toca pizza,
que es uno de los mejores dias de la semana.

Deberia mencionar que sé eludir las preguntas de ma-
nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca
para estudiar en la universidad me especializaria en eso,
aunque ;para qué tomarme la molestia? Ya tengo domina-
do ese arte.
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Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice:

—Necesito saber si tenia intenciones de hacerse dafio. Lo
digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto,
esta usted fuera de aqui antes de que le dé tiempo a pronun-
ciar la palabra «suspensién», o cualquier otra cosa. Y ni que
decir tiene que si no presto atencién y decide volver a subir
alli y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el
sueldo que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero
para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto
del campanario como si lo hace desde la torre Purina, inde-
pendientemente que sea propiedad de esta escuela o no.

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir.

—La torre Purina. Buena idea.

No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando.
Como la mayoria de la gente en este pais, Embrién no cree
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados.

—No tiene ninguna gracia, sefior Finch. No es para to-
marlo a broma.

—No, sefior. Lo siento.

—En lo que jamas piensan los suicidas es en lo que de-
jan atrds. Y no me refiero solo a sus padres y hermanos,
sino también a sus amigos, novias, comparieros de clase y
profesores.

Me gusta que piense que hay tantisima gente que de-
pende de mi, incluyendo no solo una, sino varias «novias».

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase.

Coge una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estara contando los dias
que faltan para que llegue el verano.

Como los policias que salen en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se cierne sobre mi. Se apoya en ella,
se cruza de brazos y miro mas alla de él, en busca del es-
pejo unidireccional para identificaciones que debe de ha-
ber escondido en algtin lado.

—¢Es necesario que llame a su madre?

—No. Lo repito, no. —Y lo repetiria mas: «No, no,
no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo queria ver qué se
sentia mirando hacia abajo desde alli. Jamds saltaria desde
lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea
eso, la llamaré. Y se someterd a un andlisis de deteccién de
drogas.

—Valoro mucho su preocupacién, sefior. —Intento pare-
cer lo més sincero posible, porque lo tdltimo que deseo es
tener un resplandeciente haz de luz enfocindome en todo
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demds facetas de mi vida, sean las que
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrién es persona
de mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es nece-
sario que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos
que cuente también el tabaco. ;Las drogas y yo? Nos lleva-
mos fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como
un buen chico—. Y por lo que a este asunto del campanario
se refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina,
le prometo de todos modos que no volvera a pasar.

—Asi deberia ser. Lo quiero ver por aqui dos veces a la
semana en vez de una. Vendrd los lunes y los viernes y
hablara conmigo, para que pueda comprobar coémo va.

—Encantado, sefior... Me refiero a que de verdad me
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gustan estas conversaciones que mantenemos, pero estoy
bien.

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del
altimo semestre. Se perdié usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que tuvo la gripe.

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe.
Fue ella quien llamo por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ;quiénes somos nosotros para
discutirselo?

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que
se explique tan facilmente como una gripe. Mi experiencia
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho
mas compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonési-
ma vez en mi vida pienso en que ojalé tuviera el saram-
pidn, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mun-
do comprendiese para de este modo facilitar el asunto,
tanto para ellos como para mi. Cualquier cosa seria mejor
que la verdad: «Volvi a desconectarme. Me quedé en blan-
co. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente
empezd a trazar circulos, como un perro viejo y artritico
que intenta ponerse cémodo antes de tumbarse. Y luego se
apagdé y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme
la gente cada noche. Imaginate un suefio prolongado y os-
curo en el que no puedes ni siquiera sofiar».

Embrién entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos
en una raja y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me sudar.

—¢Y podemos esperar que durante este semestre venga
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas?

—Por supuesto.

—:Y esté al dia en sus deberes de clase?
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—S5i, sefor.

—Hablaré con la enfermera para que se encargue de
realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para sefialar-
me con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende
«un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien;
un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar».
Mirelo si no me cree y, por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que
tiene delante, jamas me creerfa. Y una cosa mas que tam-
poco creeria: estoy luchando para permanecer en este
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca mas.

Embrién rodea la mesa y coge un fajo de panfletos de
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta
estd abierta, que estd aqui y que volvera a verme el lunes.
Quiero decirle que, sin &nimo de ofender, todo eso no me
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce
y por las arrugas tipo codigo de barras que le rodean la
boca. Seguramente encenderd un pitillo en cuanto me
marche. Cojo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En
ningtin momento ha mencionado a Violet, y me siento ali-
viado por ello.
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