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Violet está rota. Finch está roto.
¿Pueden dos mitades rotas reconstruirse?

Esta es la historia de una chica que aprende a vivir
de un chico que pretende morir; de dos jóvenes

que se encuentran y dejan de contar los días
para empezar a vivirlos.

Jennifer Niven es autora de varias 
novelas y libros de no ficción para 
adultos. Violet y Finch es su prime-
ra incursión en la literatura juvenil. 
A raíz de la novela creó Germ, una 
revista online para jóvenes que cele-
bra los comienzos, el futuro y todo el 
resto de momentos increíbles, a veces 
también dolorosos, que se encuentran 
entre ellos. La revista está inspirada 
en la que Violet había ideado junto 
con su hermana.

«—Mira.
Por todos lados, extendiéndose 

por debajo de nosotros, hay lucecitas 
blandas y grupillos negros de árbo-
les. Estrellas en el cielo, estrellas en el 
suelo. Es difícil adivinar dónde ter-
mina el cielo y empieza la tierra. Por 
mucho que odie tener que admitirlo, 
es bello. Siento la necesidad de decir 
alguna cosa grandiosa y poética, pero 
lo único que me sale es:

—Es precioso. 
—“Precioso” es una palabra precio-

sa que deberías utilizar más a menu-
do. —Se estira para taparme un pie 
que se ha escapado de debajo de la 
manta—. Es como si fuera nuestra.»

<<Una historia que lo remueve todo,
que te toca de una manera muy 

profunda... y se queda en tu corazon

para siempre.>> Goodreads



Traducción de Isabel Murillo
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Vuelvo a estar despierto. 6.o día

«¿Es hoy un buen día para morir?»
Es lo que me pregunto por la mañana al despertarme.

En clase, a tercera hora, cuando intento mantener los ojos
abiertos mientras el señor Schroeder sigue soltando su ro-
llo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo las
judías verdes. De noche, mientras permanezco en vela en
la cama porque mi cerebro no se desconecta por culpa de
todo lo que tiene que pensar.

«¿Es hoy el día?»
«Y si no es hoy, ¿cuándo?»
Me lo pregunto también ahora que me encuentro en

una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba
que prácticamente formo parte del cielo. Miro la acera y el
mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensación de
las cosas girando. Quizá esta vez sí lo haga y deje que el
aire se me lleve. Será como flotar en una piscina, dejarse
arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo cómo he subido hasta aquí. De hecho, no
recuerdo prácticamente nada anterior al sábado, y nada
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente
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en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
saría que ya me he acostumbrado a eso, pero esta última
vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido
dormido un par de días, o una semana o dos, sino que he
permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir,
Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. No sabría decir
qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me
desperté me sentí más muerto de lo habitual. Despierto, sí,
pero completamente vacío, como si alguien se hubiese es-
tado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto
día desde que volví a despertar y en mi primera semana
de clase desde el 14 de noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue allá abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centímetros de ancho. La
torre es pequeña, con unos pocos metros de hormigón ro-
deando lo que es la campana en sí, y luego este murete que
actúa a modo de barandilla y al que me he encaramado
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una
pierna contra él para recordarme que está ahí.

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando
un sermón y toda la ciudad, no muy grande y aburrida,
aburridísima, fuera mi congregación.

—¡Damas y caballeros! —grito—. ¡Les doy la bienveni-
da a mi muerte!

Cabría esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en
morirme.

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmódicamente la cabeza y pronunciando
las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto es-
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toy de perder el equilibrio. Me sujeto por detrás, pensando
que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que,
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estás
aferrado a la barandilla como un pollo al palo del gallinero
resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a
mis hermanas. Todos los demás, que se j...

En casa, mi madre nos enseñó desde muy pequeños a
decir esa palabra deletreándola o, mejor aún, ni deletrear-
la (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costum-
bre que tengo arraigada.

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de
mis compañeros de clase siguen pululando por el patio. Es
la primera semana del segundo semestre del último curso
de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acaba-
do y no estudiaran aquí. Uno de ellos levanta la vista en
mi dirección, como si me hubiese oído, pero los demás no,
bien porque no se han percatado de mi presencia, bien
porque saben que estoy aquí y piensan: «Oh, bueno, no es
más que Theodore el Friki».

De repente, gira la cabeza y señala al cielo. Al principio
pienso que me señala a mí, pero es entonces cuando la
veo, a la chica. Está a escasos metros de mí, en el lado
opuesto de la torre, también ha superado la barandilla
para encaramarse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se
agita con la brisa, el bajo de su falda se infla como un pa-
racaídas. Aunque estamos en Indiana y en enero, va des-
calza, solo con medias, y veo que sujeta las botas en la
mano y tiene la mirada fija en sus pies o en el suelo, es di-
fícil adivinarlo. Está paralizada.
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Con mi voz normal, no la de predicador, digo, mante-
niendo al máximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer
es mirar hacia abajo.

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mí. Conozco a
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos.
Abre un poco los ojos al ver que estoy aquí y, por mucho
que me gustaría pensar que lo hace porque soy guapísimo,
sé que no es así.

No puedo resistirme.
—¿Vienes mucho por aquí? Porque digamos que este

lugar es mío y no recuerdo haberte visto nunca.
Ni ríe ni pestañea, sino que se limita a mirarme desde

detrás de unas gafas anticuadas que le ocultan casi toda la
cara. Intenta dar un paso hacia atrás y su pie impacta con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga
presa del pánico, digo:

—No sé qué te ha traído aquí arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve más bonita y la gente más agradable,
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la
excepción de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa
gente con la que vas.

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popu-
lar, una de esas chicas con las que jamás pensarías tropezarte
en una cornisa a seis pisos de altura. Detrás de esas gafas tan
feas, es bonita, parece casi una muñeca de porcelana. Ojos
grandes, una cara dulce en forma de corazón, una boca que
ansía esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale
con tíos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer.

—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aquí para
disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ¿no?
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Pestañea una vez, y lo tomo como un sí.
—Theodore Finch. Creo que el año pasado estuvimos

juntos en álgebra.
Pestañea de nuevo.
—Odio las mates, pero no es por eso que estoy aquí. Lo

digo sin ánimo de ofender, si es por eso que estás aquí
arriba. Lo más probable es que seas mejor en mates que
yo, porque casi todo el mundo es mejor que yo en mates,
pero tranquila, no pasa nada, ya que destaco en cosas más
importantes, como en la guitarra, en el sexo y en decepcio-
nar constantemente a mi padre, por nombrar solo algunas.
Por cierto, por lo visto eso que cuentan de que nunca aca-
bas utilizándolas en el mundo real es verdad. Las matemá-
ticas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dándome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear y,
por lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota
para mí mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar
la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razón
por la cual, con la temperatura que tenemos, acabará con-
virtiéndose en aguanieve antes de que alcance el suelo.

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—.
Supongo que luego dirían que la lluvia arrastrará la san-
gre, que nos dejará hechos un amasijo menos complicado
de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del
amasijo. No soy un engreído, pero soy humano, y no sé tú,
pero a mí en el funeral no me apetece dar la impresión de
haber pasado por la trituradora.

Está tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo
que voy aproximándome a ella centímetro a centímetro, con
la esperanza de no caer antes de llegar allí, porque lo último
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica.

032-118769-VIOLET Y FINCH.indd 13 23/03/15 8:57



14

—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a
mi madre no le va.

Y mi padre hará lo que ella diga para no disgustarla
más de lo que ya lo esté, y además está lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la
abuela Finch vivió hasta los noventa y ocho. No tenemos
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu
madre».

—De manera que me pondrán en un ataúd abierto, lo
que significa que, si salto, no estaré nada guapo. Además,
me gusta mi cara así, intacta: dos ojos, una nariz, todos los
dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es
uno de mis mejores rasgos.

Le sonrío para que vea a qué me refiero. Todo donde
debe estar, al menos exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo aproximándome muy
despacio sin dejar de hablar.

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas
fúnebres. Vaya trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.
—¿Violet? ¿Es Violet la que está allá arriba?
—Oh, Dios mío —dice ella, tan bajito que apenas la

oigo—. OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmío.
El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-

rece que vaya a salir volando.
Abajo se oye un murmullo y grito:
—¡No intentes salvarme! ¡Solo conseguirás matarte! —Y

entonces añado, muy bajito, dirigiéndome solo a ella—:
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco
más de un palmo de la chica—. Quiero que lances los zapa-
tos hacia donde está la campana y que luego te sujetes a la
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barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando ha-
yas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete. ¿Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza.
—Entendido.
—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de dirección

y des un paso adelante en vez de darlo hacia atrás. Conta-
ré hasta tres, ¿entendido?

—Entendido.
Arroja las botas en dirección a la campana y caen sobre

el hormigón con un ruido sordo.
—Una. Dos. Tres.
Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la

pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha
quedado paralizada, así que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.
Dirige lentamente la mirada hacia mí y con el pie dere-

cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y
en cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te
sueltes de la pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castañeteo
de los dientes, pero veo cómo acaba juntando el pie iz-
quierdo al derecho y sé que ya está a salvo.

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una última
vez, más allá de mi cuarenta y siete de un pie que no para
de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cor-
dones fluorescentes—, más allá de las ventanas abiertas
del cuarto piso, del tercero, del segundo, más allá de
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Amanda Monk, que está en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo.

Miro más allá de todo esto y me concentro en el suelo,
que está ahora húmedo y resbaladizo, y me imagino tendi-
do allí.

«Podría saltar. Estaría hecho en cuestión de segundos.
Se acabó Theodore el Friki. Se acabó sufrir. Se acabó todo.»

Intento superar la inesperada interrupción que me ha
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenía
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensación
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera
muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni nadie que temer, ni
siquiera a mí mismo.

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:
—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando

estés bien agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete.

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya
ha pasado, y ahora me parece una idea estúpida, con la
excepción de la cara que pondría Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Río solo de pensarlo. Río con
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro»,
dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba.

—¿Estás bien, V?
Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltar-

me las piernas.
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—Estoy bien.
Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera

del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy toca pizza —dice.
Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado,

con los brazos extendidos y una chica agarrándome por
las rodillas.

—¡¿Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto,
rarete?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como gilipollas.

Más risas.
«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso,

pero no lo digo porque, reconozcámoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subiría, me pegaría un
puñetazo y me tiraría, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:
—¡Gracias por salvarme, Violet! ¡No sé qué habría he-

cho si no hubieses venido! ¡Supongo que ya estaría muerto!
La última cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el

señor Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Estupen-
do. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el
hormigón. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para
mí, sino para Violet, la heroína. Estoy tan cerca de ella que
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepción
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un
tono verde grisáceo que me hace pensar en el otoño. Son
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los ojos lo que me llama la atención. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo cálidos, son
ojos que no se andan con tonterías, de esos que te miran
directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas.
Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con pier-
nas largas e inquietas y caderas curvilíneas, un detalle que
me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas
con cuerpo de chico.

—Solo estaba sentada aquí —dice—. En la barandilla.
No he subido para...

—¿Me permites que te pregunte una cosa? ¿Crees que
el día perfecto existe?

—¿Qué?
—Un día perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-

rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es
posible?

—No lo sé.
—¿Has tenido alguna vez uno?
—No.
—Yo tampoco, pero lo busco.
—Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja.

Se pone de puntillas y me estampa un beso en la mejilla. Y
huelo su champú, que me recuerda el aroma de las flores.
Me susurra al oído—: Si alguna vez le cuentas esto a al-
guien, te mato.

Con las botas todavía en la mano, corre para cobijarse
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos.

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a
sus espaldas se vuelve hacia mí.
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—¿Por qué haces eso, tío?
—Porque todos tenemos que morir algún día. Y quiero

estar preparado.
Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le

bastará. La verdad es que hay muchos motivos, que en su
mayoría cambian, además, a diario, como los treinta y
cuatro estudiantes que murieron a principios de esta se-
mana cuando un hijo de puta abrió fuego en el gimnasio
de su instituto, o la chica dos cursos menor que yo que
acaba de morir de cáncer, o el hombre que vi en el exterior
de los cines del centro comercial arreándole una patada a
su perro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razón por la cual es mi mejor amigo. Dejando de
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en común.

Técnicamente, este año estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temilla en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra
nueva es más cara de lo que cabría suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que rompí una guitarra
durante una asamblea, la utilización ilegal de petardos y
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
toría semanal, mantener una media de notable alto y par-
ticipar al menos en una actividad extraescolar. Elegí ma-
cramé, porque no tenía ni idea de qué era y porque soy el
único chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que
consideré un porcentaje de probabilidades bastante eleva-
do para mí. Además, tengo que comportarme, llevarme
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bien con los compañeros, reprimirme y no derribar pupi-
tres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «al-
tercado físico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo
que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si no
lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de
ahora envío a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en
una expulsión directa.

En el despacho de tutoría, me presento ante la secreta-
ria y tomo asiento en una de las sillas de respaldo duro
hasta que el señor Embry está dispuesto a recibirme. Co-
nozco a Embrión —como yo lo llamo— como si lo hubiese
parido, y sé que solo querrá saber qué demonios hacía yo
en lo alto del campanario. Con un poco de suerte, no ten-
dremos tiempo para hablar de nada más.

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar.

—¿Qué demonios hacías en lo alto del campanario?
Lo que me gusta de Embrión no solo es que es predeci-

ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer año
aquí.

—Quería ver el paisaje.
—¿Tenías intención de saltar?
—No el día que toca pizza. Jamás el día que toca pizza,

que es uno de los mejores días de la semana.
Debería mencionar que sé eludir las preguntas de ma-

nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca
para estudiar en la universidad me especializaría en eso,
aunque ¿para qué tomarme la molestia? Ya tengo domina-
do ese arte.
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Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice:
—Necesito saber si tenía intenciones de hacerse daño. Lo

digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto,
está usted fuera de aquí antes de que le dé tiempo a pronun-
ciar la palabra «suspensión», o cualquier otra cosa. Y ni que
decir tiene que si no presto atención y decide volver a subir
allí y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el
sueldo que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero
para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto
del campanario como si lo hace desde la torre Purina, inde-
pendientemente que sea propiedad de esta escuela o no.

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir.

—La torre Purina. Buena idea.
No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando.

Como la mayoría de la gente en este país, Embrión no cree
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados.

—No tiene ninguna gracia, señor Finch. No es para to-
marlo a broma.

—No, señor. Lo siento.
—En lo que jamás piensan los suicidas es en lo que de-

jan atrás. Y no me refiero solo a sus padres y hermanos,
sino también a sus amigos, novias, compañeros de clase y
profesores.

Me gusta que piense que hay tantísima gente que de-
pende de mí, incluyendo no solo una, sino varias «novias».

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase.

Coge una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estará contando los días
que faltan para que llegue el verano.

Como los policías que salen en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se cierne sobre mí. Se apoya en ella,
se cruza de brazos y miro más allá de él, en busca del es-
pejo unidireccional para identificaciones que debe de ha-
ber escondido en algún lado.

—¿Es necesario que llame a su madre?
—No. Lo repito, no. —Y lo repetiría más: «No, no,

no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo quería ver qué se
sentía mirando hacia abajo desde allí. Jamás saltaría desde
lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea
eso, la llamaré. Y se someterá a un análisis de detección de
drogas.

—Valoro mucho su preocupación, señor. —Intento pare-
cer lo más sincero posible, porque lo último que deseo es
tener un resplandeciente haz de luz enfocándome en todo
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demás facetas de mi vida, sean las que
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrión es persona
de mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es nece-
sario que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos
que cuente también el tabaco. ¿Las drogas y yo? Nos lleva-
mos fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como
un buen chico—. Y por lo que a este asunto del campanario
se refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina,
le prometo de todos modos que no volverá a pasar.

—Así debería ser. Lo quiero ver por aquí dos veces a la
semana en vez de una. Vendrá los lunes y los viernes y
hablará conmigo, para que pueda comprobar cómo va.

—Encantado, señor... Me refiero a que de verdad me

032-118769-VIOLET Y FINCH.indd 22 23/03/15 8:57



23

gustan estas conversaciones que mantenemos, pero estoy
bien.

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del
último semestre. Se perdió usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que tuvo la gripe.

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe.
Fue ella quien llamó por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ¿quiénes somos nosotros para
discutírselo?

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que
se explique tan fácilmente como una gripe. Mi experiencia
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho
más compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonési-
ma vez en mi vida pienso en que ojalá tuviera el saram-
pión, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mun-
do comprendiese para de este modo facilitar el asunto,
tanto para ellos como para mí. Cualquier cosa sería mejor
que la verdad: «Volví a desconectarme. Me quedé en blan-
co. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente
empezó a trazar círculos, como un perro viejo y artrítico
que intenta ponerse cómodo antes de tumbarse. Y luego se
apagó y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme
la gente cada noche. Imagínate un sueño prolongado y os-
curo en el que no puedes ni siquiera soñar».

Embrión entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos
en una raja y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me sudar.

—¿Y podemos esperar que durante este semestre venga
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas?

—Por supuesto.
—¿Y esté al día en sus deberes de clase?
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—Sí, señor.
—Hablaré con la enfermera para que se encargue de

realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para señalar-
me con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende
«un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien;
un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar».
Mírelo si no me cree y, por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que
tiene delante, jamás me creería. Y una cosa más que tam-
poco creería: estoy luchando para permanecer en este
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca más.

Embrión rodea la mesa y coge un fajo de panfletos de
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta
está abierta, que está aquí y que volverá a verme el lunes.
Quiero decirle que, sin ánimo de ofender, todo eso no me
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce
y por las arrugas tipo código de barras que le rodean la
boca. Seguramente encenderá un pitillo en cuanto me
marche. Cojo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En
ningún momento ha mencionado a Violet, y me siento ali-
viado por ello.
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