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El universo entero me es adverso

Yo no era atin el Gato Vera, director de peliculas de zombis,
ni Arturo Letran era el eterno pretendiente al Oscar por
esas cintas bobas que luego supo hacer. Eran tiempos sim-
ples, de vispera y adviento, y luciamos como los retratos
de un anuario escolar: cabello abundante, pellejo lustro-
so, un aliento que no era atin veneno manando desde tri-
pas amoratadas y podridas. Habia cumplido recién los
dieciséis anos: el tedio y la desercion escolar me llamaban.
Y quiso el destino (férmula, esta, menos huera de lo que
se dice) que una manana encontrara al tutor perfecto. No
muchos hombres consiguen identificar el dia en que se
volvieron unos canallas. Me siento afortunado.

Fui echado de la escuela por rayar las paredes de un
bano. No iba a volver a casa y confesarlo: tomé un camién
y lo visité, le pedi empleo. Pareci6 interesado.

—Lo que vas a hacer podria hacerlo un chango. O una
chica guapa. O hasta yo. Pero ni chicas ni changos quieren
trabajar quince horas seguidas. Y yo, si disparo la cdmara,
regreso alla, muevo los mufecos, regreso aca y disparo
y regreso y muevo, me tardo el doble.
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Elestudio de filmacién. Una habitacion sin ventanas, de
techo altisimo; un almacén poblado por cables, mesas
atestadas de papeles y latas de cerveza, muros repintados
de negro y, por aires y suelos, las luces: reflectores que
asaltaban ojos y piel, pendientes de arneses y rieles, sos-
tenidos por tripodes, derribados en el suelo a merced de
un pisoton casual o malintencionado. Polvo en cada cen-
timetro: apefiuscado por los rincones, extendido por los
muros como salpullido, descendiendo cansinamente en
los haces de luz, colandose por la nariz y araiando la gar-
ganta con ufas insufribles.

Ellugar lo dominaba ¢él. Se llamaba Roberto Romo y
le decian el Animal. Era chaparro, forzudo y renco. No es
que fuera enano, me llegaria a la quijada, pero yo tenia
dieciséis afios entonces y me evadia, como de costumbre,
del sopor de las clases matinales, mientras que él habia
cumplido veintisiete y no levantaba metro y medio del
suelo. El Animal necesitaba un chango que disparara la
camara y alli estaba yo, a punto de devenir mico profi-
ciente.

El sueldo que me ofrecid no era pésimo, si conside-
ramos que la ley vedaba que se le diera trabajo a un me-
nor (sin prestacion alguna ni seguridad social ni horarios
tijos, aunque miles en el pais lo aceptaran, de hecho, y
murieran calcinados, despellejados o descuartizados en
horarios laborales sin que sus patrones mandaran ni una
coronita de flores al sepelio) y que la faena podria haber
sido consumada decorosamente, como ya se ha indicado,
por cualquier antropoide vivo. Todo se limitaba a pulsar
el disparador cuando el Animal dijera «ya».

—Le pedi a una amiga que hiciera el trabajo. Pero a su
madre le preocupa que un cochino como yo la seduzca.
No la dejo.
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Rasco sus testiculos, para dejar claro que el temor no
resultaba hipotético, y escupié en un rincén. A esa costum-
bre se debia que, alli en donde sus esputos aterrizaban,
prosperara una sustancia membranosa que se exaltaba
en charcos y manchones y que habria que retirar, en algun
término futuro, con espatula y mohin de asco.

—Es por los bronquios irritados. Siempre toso. —Esa
erala explicacion.

La alternativa era volverse a la biologia, el despeje de
ecuaciones, los rudimentos del civismo contemporaneo.
Sentarme en un banquito de madera y ser un chango me
convenia mas. El Animal entregé el disparador como quien
cede a un extranjero lasllaves de la ciudad. Camind a tumbos
hacia el escenario y comenzé a manipular los engen-
dros de plastilina: una mufequita palida y unas galletas.

—;Sabes dibujar?

Confesé que no, que apenas sabia manchar los muros
con pintura en aerosol; que, a veces, lo hacia ayudado por
una plantilla para dar sentido a mis borrones. El Animal
quiso verlo y le expliqué brevemente, unas rayas en el cua-
derno de fisica, como fabricar un esténcil y llevarlo a un
muro. Ni el proceso ni el resultado le interesaron, a juzgar
por sus bostezos.

—;Has escrito algo?

—No.

—;Lees algo?

—Algo.

—Eres el auxiliar que merezco.

Ni firmamos un contrato ni nos estrechamos las ma-
nos. Pasé a ser su esbirro y permaneci en ese puesto, salvo
por algunos malos instantes, durante afios.
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Nadie tiene la obligacion de saber como se hace la anima-
cién en plastilina ahora que es una reliquia, desplazada
al asilo de las técnicas obsoletas por la animacién com-
putarizada. El Animal era la mayor estrella de la plastili-
nay el caucho en la ciudad, lo que poco tiempo después
equivaldria a ser el ultimo artesano de la goma de chicle
del planeta. No hay misterio en el arte que practicaba: se
elaboran murfiecos y escenarios, se retratan, se les mueve,
se les vuelve a retratar. Luego se edita de forma que apa-
renten movimiento y se intenta cobrarle a algiin bendito
por el resultado.

El Animal no dejaba pasar un minuto sin vanagloriar-
se de sus relaciones carnales con toda clase de agencias de
publicidad y recitaba su curriculo a cada tictac de reloj,
quiza para imponer respeto o quiza porque a él mismo le
parecia deslumbrante: habia elaborado, tic, en poco mas
de cinco aflos, tac, avisos para la Feria del Libro, tic, una
marca de sopas instantaneas, tac, una firma de rotulado-
res, tic, y hasta para la cdmara de cultivadores de platano
del pais, tac.

(Elaviso delos platanos, a consecuencia de la candidez
o malaleche del productor, resulté de una obscenidad tan
pasmosa que nunca llegd a ser transmitido y tampoco se
pagd, lo que vendria a ser el primero de los incontables lios
del Animal con la cobranza; el mensaje, por cierto, con-
sistia en una serie de labios femeninos que succionaban
platanos a medio pelar, mientras un locutor declamaba
ad nauseam las bondades del fruto: «Rico, nutritivo, sa-
broso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico,
nutritivo, sabroso y...»)

Lo que nos proponiamos filmar aquel dia, el primero
de mis labores de esbirro, era un comercial televisivo para
Galletas Monini: una munequita de falsa harina bailaba
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tap y entonaba una cancioncilla en compaiia de pastas
variopintas. La letra de la copla rezaba: «Date gusto...
Monini... dales gusto... Monini... dame gusto... Moni-
ni... jAy, qué gusto... Monini!».

Un hombre sensato habria citado en aquel momento al
productor y exigido seguridades, o, al menos, dejado
constancia de sus reparos ante el cliente. El Animal solo
escupid otra masa carnosa al rincon, se limpié las comi-
suras con la hoja (espantosamente arrugada) del guion
visual y regreso al trabajo.

—Que le dé gusto por el culo, si quiere. Lo mismo le
voy a cobrar un millén.

Sentia un placer voraz, lo fui sabiendo, al vocalizar la
frase «un millén». Quiza por ello su costumbre de afirmar
lo siguiente que se le vino ala boca:

—Carajo. Si me dieran un millén, haria la mejor pe-
licula de la historia.

Nadie iba a extenderle un cheque por la cantidad soli-
citada, asi que resultaba imposible acreditarle falsedad. Yo
le crei con la fe que suele concederse, en la adolescencia, a
las historias de los tipos mayores. Y quiza eso explique lo
que pasé: el Animal narraba peripecias demenciales y yo
las creia y repetia. No me parecid extraio, por tanto, que
comenzaran a ocurrirme a mi. Dejé de frecuentar las tie-
rras que todos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo
fantasma.

Conoci al Animal meses antes.

Una mafana, mi hermano informé que habia invita-
do a comer a un amigo de la universidad, un tipo mayor
que estudiaba por pasatiempo. Mi madre, que cada dia se
largaba al trabajo apenas terminaba de cocinar, dejé un
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plato mas en la mesa y se evaporod. Dejd un plato extra,
si, pero la racion guisada era la misma y cuando el invi-
tado aparecié hubo necesidad de incautarse la comida de
mi hermano y gran parte de la que me habria tocado a mi
para que tuviera viandas suficientes que llevarse al buche.
Comimos papas fritas y bebimos leche de vainilla mien-
tras él tosia y escupia, se atascaba la carne con frijoles y se
lamentaba de que estuviera demasiado salada como para
resultar aceptable. No se piense, sin embargo, que el Ani-
mal era un miserable. A media tarde le volvio el apetito y
pidio pizza para todos.

Su segunda venida, como dicen que serd la del Cristo,
resultaria menos amistosa.

Antes de estudiar literatura, mi hermano habia sido
alumno cabal y muchacho prudente. Pero semanas des-
pués de matricularse en la universidad ya era un borracho
de tiempo completo, amistado con toda clase de tipos pe-
ludos que habian decidido ser artistas: sujetos que entonces
parecian brillantisimos y que, a la postre, demostrarian
haber nacido con talentos apenas equivalentes a los de sus
padres —panaderos, abogados, comerciantes—. Pero a
esos peludos, a todos los peludos, les habia sido deparado
envejecer infectados por una desesperacion del tipo «us-
tedes no saben lo trascendental para el espiritu que pude
ser» que jamas afligira a ningin panadero. Tal matiz los
dotaba de una melancolia que paliaban abandonandose
al alcohol, la promiscuidad y los quimicos. Asi sucedia
durante un tiempo, al menos, antes de que se entregaran,
como el resto de los mortales, al salario minimo y la segu-
ridad social.

No habia viernes por la noche que mi hermano pasara
en casa. Con el puritanismo (o envidia) de mi adolescen-
cia, hervia de indignacién cada vez que aparecia, apestoso
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a alcohol y recién vomitado, solo para que el alivio de mi
madre al encontrarselo vivo la llevara a declarar clausu-
rados los trabajos del congreso nacional de su histeria y
perdonarlo. Lo sentaba a la cabecera de la mesa, le servia
chilaquiles y café y procuraba sonsacarle alguna verdad
de entre la maleza de invenciones con que justificaba sus
andanzas.

Una manana de sabado tardé demasiado como para
merecer benevolencia: mi madre, enardecida, se marché
a buscarlo en hospitales y comisarias. Aparecié cerca del
mediodia, acompanado por el Animal, saboreandose am-
bos los chilaquiles y el café. Se mostraron contrariados
por no encontrarlos servidos.

—Mama te va a matar. Esta en los hospitales, buscan-
dote —dije con mi mejor tono chismoso y pendejo.

—Pues a ver qué muerto se encuentra —farfulld el
Animal, que se habia echado en un sillén y paseaba la vis-
ta por los escotes abiertos de los libreros—. Aca leen pura
mierda, ;eh? —agrego con gentileza.

Mi hermano intervino para defender los titulos incre-
pados y pronto se enzarzaron en un debate estético que
me pareci6 de altisimo nivel y que seguramente fue una
bobada. Pero mas importante que el altercado fue que el
Animal, de improviso, agachd la cabeza en un angulo cho-
cante (se notaba desde entonces la rigidez de la espalda)
y lanz6 la zarpa en pos de algo que entrevio en la segunda
fila y que solamente yo sabia que se encontraba alli.

—Memorial de Alta Magia —ley6—. Esta mierda silaleo.

Mi hermano respondi6 con una de las mejores muecas
de desconcierto que le he visto a nadie en la cara desde los
tiempos en que los romanos prendieron al Cristo, lo so-
metieron a una sesion de interrogatorios judiciales cienti-
ficos y terminaron por dejarlo clavadito a un palo.

28



Mi padre nos habia abandonado sin legarnos mas que
una serie de cajones enmohecidos. Reposaban en ellos
decenas de volumenes sobre materias magnificas: ocul-
tismo, quiromancia, tarotismo, sexo tantrico, liberalismo
economico. Durante afios reputé a mi padre como un ilu-
minado, capaz lo mismo de adivinar el futuro financiero
del pais que de arrojar llamas por las fosas nasales si se
encontraba en peligro. Tristemente no solo era incapaz de
ello, sino que jamas le habria pasado tal cosa por su cabe-
zota: el lote de libros le fue cedido en prenda de una deuda
que no llego a ser saldada y ¢él, resignado, los almaceno
como otra mas de sus capitulaciones ante la fortuna.

El Memorial de Alta Magia, hinchado de recetas de
improbable consumacion (para volverse invisible, por
ejemplo, resultaba menester masturbar a un gnomo, con-
tener sus emanaciones en un frasquito y, sin perder la se-
riedad, tragarselas), con aquellas pastas pulverulentas y
arruinadas, encandilé al Animal. Sin pedirlo siquiera,
y dado que mi hermano negé cualquier conocimiento o
interés en su existencia, se lo echd a la mochila y procedio
alargarse de casa, ya que no habia chilaquiles o café para
retenerlo. Aterrado ante la posibilidad de que mi familia
indagara en mis intereses sobrenaturales, guardé silencio.
Pero odi¢ al Animal y segui odiandolo cada vez que volvié
a asomarse por casa sin dar visos de reintegrar el Memo-
rial de Alta Magia a su rincon.

El productor del comercial de Galletas Monini aparecio,
sin advertencia previa, la mafiana de un viernes. Calvo,
palido ylonjudo: ropajes y lentes negros y una sonrisa que
recordaba el enrejado de una cloaca. Habia tomado el pri-
mer avion desde la capital y, antes de visitarnos, se habia
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detenido a desayunar en una fonda en la que los huevos
con chorizo resultaron tan nauseabundos que lo pusieron
de un humor infame. La ira le desbordaba del gafiote, en
forma de bufidos, cuando apret6 el timbre del estudio. No
funcionaba. El tipo tuvo que golpear la puerta y esperar
veinte minutos.

Es muy posible que antes de echar a perder un comer-
cial de platanos y prepararse para hacer lo propio con uno
de galletas, el productor habria sido una notoriedad en la
materia: el gura de la consigna seductora, el redentor del
jingle memorable. Cémo saberlo. A esas alturas, nada en su
febril comportamiento llegaba a explicar que alguien sin
un kilo de cocaina campanilleandole el hipotalamo depo-
sitara su confianza en €.

Escuchamos, finalmente, los gritos y golpes y corrimos
a su encuentro. Su risita de cafieria nos desarmo. El tipo dio
dos brincos, mir6 con recelo los monstruos alienigenas de
goma que decoraban la recepcion del estudio y se escurrié
con un gruiiido que mezclaba acidez estomacal y desaso-
siego estético. Antes de presentarse, comenzd a maldecir.

—Qué putas es esa mona.

Hasta ese dia, el Animal habia sido ante mis ojos un
huracan, un dios Pan indomable. Qué vergiienza, verlo
sometido: su voz, un puro silbido soso, aterrado, extin-
guiéndose en la brisa.

—Es... la Monini.

—S1, pero de qué mierda la hiciste.

—De plastilina.

—Esa mierda no sirve. Hazla de pléstico.

— s Plastico?

—Latex.

El productor no se percaté de ello, pero el Animal habia
perdido diez centimetros en los segundos transcurridos.
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Apenas era posible verle la cabeza desde el otro lado del
estudio y seguia achaparrandose mientras el invasor daba
vueltas en torno al escenario.

—Sobra luz. No quiero que esto parezca Disneylandia.
Ni madres. Menos luz, menos. Y latex. Hazme todo esto,
pero en latex.

—La plastilina tiene mejor textura —me atrevi a su-
gerir.

El monstruo volvid la oreja y dirigié su dedo hacia mi.
Chillaba.

—;Qué es eso, cabron?, ;qué es eso que habla?

—Es solo el gato —describié el Animal. Tal era el
modo, profundamente clasista, en que los naturales de la
ciudad de denominaban a sus empleados:
gatos.

—;El gato?

El Gato.

El Animal no entré en mas aclaraciones y opt6 por
concederme el titulo profesional mas impresionante que
he recibido en vida.

—Es el Operador de Camara.

—;El operador, un nifio? No mames. ;Te lo coges?

El Animal levanto las cejas y le opuso, homérico, su
metro y medio.

—No. No voy a hacer nada con plastico ni me cojo al
operador ni quiero que muevas las luces.

El reptil adelanté la pata hacia el enano ylo aplast6 de
un pisoton.

Unas palabras minusculas surgieron entre el polvo:

—Lo que digo es que hacemos lo que sea. En latex.
Como quieras.
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No sabia lo que era el expresionismo aleman hasta la ma-
flana en que fuimos a recoger el rollo revelado de la Mo-
nini y lo proyectamos en el estudio. El Animal tenia un
socio, un giganton rubio llamado Arturo Letran, quien de
cuando en cuando asomaba los mofletes por la filmacion
y evacuaba algtin comentario desalentador sobre lo que
vefa. Letran nunca lleg6 a dirigirme la palabra ni a cono-
cer, supongo, mi nombre: me saludaba con una inclina-
cion de cabeza y sonreia por entre unas barbas pajizas.

Revisamos el comercial dos veces, en silencio. Se mo-
via bien, la Monini, y hacia transitar con toda propiedad el
cucharon entre sus piernas mientras las galletas daban ca-
briolas a su alrededor. Pero algo no funcionaba: el comer-
cial estaba oscuro, lo que atribui a una falla del proyector
o del propio revelado. Nada: eran las luces, malamente
rectificadas por el productor, las causantes del desastre.

Al Animal se le inflamaron las venas del cuello. Daba
vueltas como un perro con comezon en el culo y repasa-
ba las imagenes desde dngulos desiguales, hasta que se
convencio de que no enceguecia: aquello parecia ilumina-
do por un quinqué.

—Esto es expresionismo aleman. Berlin después de
un bombardeo. En lugar de monini monand, que la mona
cante Lily Marlene —juzgd6 Arturo al ser interrogado.

—El productor movio las luces. ;Qué putas hago?

—Estas bien pendejo, Animalito —respondi6 Letran.

Envalentonado luego de algunas cervezas, el Animal
recuperd la dignidad. Carajo: el productor de mierda ya lo
habia arruinado una vez y no iba a permitirselo de nue-
vo. Era el Animal y no el productor quien habia anima-
do aquellos comerciales de plastilina de la Feria del Libro
(tic) que todo santo viviente habia enaltecido en las agen-
cias (tac). Era el Animaly no el hijo de puta del productor
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(tic) quien habia conseguido hacer una versién asombro-
samente realista de una sopa instantanea (tac), pues resul-
taba imposible que los fideos habituales danzaran como
esperaba la clienta (tic). ;Quién era el productor (tac),
simple capataz culero incapaz de digerir unos huevos con
chorizo (tic), para cambiarle de lugar las luces (tac)?

El Animal se empujo6 una cerveza en dos tragos y lan-
z6 un eructo que resond en las paredes como un presagio.
Expectoré luego. Otro kilo de gelatina se acumuld, a su
cuenta, en el rincén.

La cdmara que utilizdbamos deberia estar hoy en un mu-
seo. Y quizd lo estaria, de no ser porque el Animal tuvo
una mala racha, que dur6 el resto de su vida, y debi6 des-
prenderse de ella. Era una reliquia utilizada por el gran
fotégrafo Figueroa para La perla y doscientas peliculas
menos ilustres. Luego de haber sido olvidada o rematada
en Estados Unidos, algtin loco en San Francisco o Wichita
Falls habia reparado su motor y tripas y el mecanismo ser-
via ahora para la animacién de cuerpos fijos. Cuando uno
pulsaba el disparador, en el celuloide se fijaba un cuadro
y la camara se detenia en lugar de seguir, como sucedia
con sus vulgares hermanas. Ingenuamente, y debido a que
cada vez que pulsaba el botén transcurrian unos segun-
dos de zozobra antes de que el mecanismo se pusiera en
marcha, pregunté al Animal por qué no jubilaba aquel ve-
jestorio y adquiria uno mas apropiado a sus fines.

—No hay comparacién entre la calidad de esta chica
y lo que podria conseguir hoy. Ya no hacen camaras asi.
Figueroa se la compro6 a un tipo que estuvo en la Segunda
Guerra. Y ese tipo filmaba un noticiero para cine. O sea:
la chica estuvo en Normandia en 1944 y al afio siguiente
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fue segunda unidad en La perla. Es invulnerable. Tiene
un mecanismo que la hace correr aunque la empujes por
agua o arena.

Para reforzar el punto le dio, al pasar, una palmada en
donde se le ubicaria el anca. Manipul6 a la Monini mien-
tras silbaba El puente sobre el rio Kwai.

—Ya.

Pulsé el boton.

No sucedié nada.

—Ya.

La camara se puso en marcha con un gorjeo como el
que arqueaba el torso del Animal al escupir. Tomd la foto.

—Ya.

Pulsé el boton. Otro fotograma. Si avanzdbamos al rit-
mo de esas horas iniciales, tendriamos unos segundos de
animacion listos antes de la salida del sol.

—Ya.

El Animal habia trabajado como cajero en un banco pa-
ra adquirirla. Le pregunté si la filmadora de Arturo, que
pasaba las noches abandonada en una caja metalica, habia
sido comprada mediante el mismo procedimiento.

—Arturo es un Letran, no un cualquiera. Mientras se
gana el Oscar, su padre lo mantiene.

Pese ala pulla, el Animal no era tipo de envidias. No le
interesaban los millones del padre de Arturo ni los guio-
nes que el socio preparaba en la oficina del fondo.

— Antes planeabamos peliculas de terror. Nunca hici-
mos ninguna, solo cortitos, pero ibamos a hacerlas. Ahora
Arturo solo piensa en peliculas serias. Me dejo la plastilina
y se dedica a ser Sdfocles.

El Animal no habia leido una sola pagina de Edipo rey,
pero el nombre le invocaba algo a la vez respetable y ab-
surdo, y lo citaba con perfidia.

34



Indice

Prélogo a la nueva edicion .........ccccceveeecivniccininccrcnnnnes 11
Créditos iniciales ........oovevereveerereeeereeereeeeeeeereeeeee e 17
El universo entero me es adverso..........ccceeeveeeeererenennne. 22
Dinero, dinero, en dénde esta el dinero.......................... 54
OPen All AGRE ... 83
A mitad del camino de nuestra vida..........ccccceevereneneee. 126
El amor apache.......ccocccvvecvnncciiccnrecceecee 159
La elipse de ICaro ........cooeueevumeeerrereesreeeeeeses e, 191
SEOP wevvreeseeeesessoeeeessssseeeessssseesssssreeessesneeesessreee s 233





