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El universo entero me es adverso

Yo no era aún el Gato Vera, director de películas de zombis, 
ni Arturo Letrán era el eterno pretendiente al Óscar por 
esas cintas bobas que luego supo hacer. Eran tiempos sim-
ples, de víspera y adviento, y lucíamos como los retratos 
de un anuario escolar: cabello abundante, pellejo lustro- 
so, un aliento que no era aún veneno manando desde tri-
pas amoratadas y podridas. Había cumplido recién los 
dieciséis años: el tedio y la deserción escolar me llamaban. 
Y quiso el destino (fórmula, esta, menos huera de lo que 
se dice) que una mañana encontrara al tutor perfecto. No 
muchos hombres consiguen identificar el día en que se 
volvieron unos canallas. Me siento afortunado.

Fui echado de la escuela por rayar las paredes de un 
baño. No iba a volver a casa y confesarlo: tomé un camión 
y lo visité, le pedí empleo. Pareció interesado.

—Lo que vas a hacer podría hacerlo un chango. O una 
chica guapa. O hasta yo. Pero ni chicas ni changos quieren 
trabajar quince horas seguidas. Y yo, si disparo la cámara, 
regreso allá, muevo los muñecos, regreso acá y disparo 
y regreso y muevo, me tardo el doble.
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El estudio de filmación. Una habitación sin ventanas, de 
techo altísimo; un almacén poblado por cables, mesas 
atestadas de papeles y latas de cerveza, muros repintados 
de negro y, por aires y suelos, las luces: reflectores que 
asaltaban ojos y piel, pendientes de arneses y rieles, sos-
tenidos por trípodes, derribados en el suelo a merced de 
un pisotón casual o malintencionado. Polvo en cada cen-
tímetro: apeñuscado por los rincones, extendido por los 
muros como salpullido, descendiendo cansinamente en 
los haces de luz, colándose por la nariz y arañando la gar-
ganta con uñas insufribles.

El lugar lo dominaba él. Se llamaba Roberto Romo y 
le decían el Animal. Era chaparro, forzudo y renco. No es 
que fuera enano, me llegaría a la quijada, pero yo tenía 
dieciséis años entonces y me evadía, como de costumbre, 
del sopor de las clases matinales, mientras que él había 
cumplido veintisiete y no levantaba metro y medio del 
suelo. El Animal necesitaba un chango que disparara la 
cámara y allí estaba yo, a punto de devenir mico profi-
ciente.

El sueldo que me ofreció no era pésimo, si conside-
ramos que la ley vedaba que se le diera trabajo a un me-
nor (sin prestación alguna ni seguridad social ni horarios 
fijos, aunque miles en el país lo aceptaran, de hecho, y 
murieran calcinados, despellejados o descuartizados en 
horarios laborales sin que sus patrones mandaran ni una 
coronita de flores al sepelio) y que la faena podría haber 
sido consumada decorosamente, como ya se ha indicado, 
por cualquier antropoide vivo. Todo se limitaba a pulsar 
el disparador cuando el Animal dijera «ya».

—Le pedí a una amiga que hiciera el trabajo. Pero a su 
madre le preocupa que un cochino como yo la seduzca. 
No la dejó.
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Rascó sus testículos, para dejar claro que el temor no 
resultaba hipotético, y escupió en un rincón. A esa costum-
bre se debía que, allí en donde sus esputos aterrizaban, 
prosperara una sustancia membranosa que se exaltaba  
en charcos y manchones y que habría que retirar, en algún 
término futuro, con espátula y mohín de asco.

—Es por los bronquios irritados. Siempre toso. —Esa 
era la explicación.

La alternativa era volverse a la biología, el despeje de 
ecuaciones, los rudimentos del civismo contemporáneo. 
Sentarme en un banquito de madera y ser un chango me 
convenía más. El Animal entregó el disparador como quien 
cede a un extranjero las llaves de la ciudad. Caminó a tumbos 
hacia el escenario y comenzó a manipular los engen-
dros de plastilina: una muñequita pálida y unas galletas.

—¿Sabes dibujar?
Confesé que no, que apenas sabía manchar los muros 

con pintura en aerosol; que, a veces, lo hacía ayudado por 
una plantilla para dar sentido a mis borrones. El Animal 
quiso verlo y le expliqué brevemente, unas rayas en el cua-
derno de física, cómo fabricar un esténcil y llevarlo a un 
muro. Ni el proceso ni el resultado le interesaron, a juzgar 
por sus bostezos.

—¿Has escrito algo?
—No.
—¿Lees algo?
—Algo.
—Eres el auxiliar que merezco.
Ni firmamos un contrato ni nos estrechamos las ma-

nos. Pasé a ser su esbirro y permanecí en ese puesto, salvo 
por algunos malos instantes, durante años.
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Nadie tiene la obligación de saber cómo se hace la anima-
ción en plastilina ahora que es una reliquia, desplazada 
al asilo de las técnicas obsoletas por la animación com-
putarizada. El Animal era la mayor estrella de la plastili-
na y el caucho en la ciudad, lo que poco tiempo después 
equivaldría a ser el último artesano de la goma de chicle 
del planeta. No hay misterio en el arte que practicaba: se 
elaboran muñecos y escenarios, se retratan, se les mueve, 
se les vuelve a retratar. Luego se edita de forma que apa-
renten movimiento y se intenta cobrarle a algún bendito 
por el resultado.

El Animal no dejaba pasar un minuto sin vanagloriar-
se de sus relaciones carnales con toda clase de agencias de 
publicidad y recitaba su currículo a cada tictac de reloj, 
quizá para imponer respeto o quizá porque a él mismo le 
parecía deslumbrante: había elaborado, tic, en poco más 
de cinco años, tac, avisos para la Feria del Libro, tic, una 
marca de sopas instantáneas, tac, una firma de rotulado-
res, tic, y hasta para la cámara de cultivadores de plátano 
del país, tac.

(El aviso de los plátanos, a consecuencia de la candidez 
o mala leche del productor, resultó de una obscenidad tan 
pasmosa que nunca llegó a ser transmitido y tampoco se 
pagó, lo que vendría a ser el primero de los incontables líos 
del Animal con la cobranza; el mensaje, por cierto, con-
sistía en una serie de labios femeninos que succionaban 
plátanos a medio pelar, mientras un locutor declamaba 
ad nauseam las bondades del fruto: «Rico, nutritivo, sa-
broso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico, 
nutritivo, sabroso y…»)

Lo que nos proponíamos filmar aquel día, el primero 
de mis labores de esbirro, era un comercial televisivo para 
Galletas Moniní: una muñequita de falsa harina bailaba 
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tap y entonaba una cancioncilla en compañía de pastas 
variopintas. La letra de la copla rezaba: «Date gusto… 
Moniní… dales gusto… Moniní… dame gusto… Moni-
ní… ¡Ay, qué gusto… Moniní!».

Un hombre sensato habría citado en aquel momento al 
productor y exigido seguridades, o, al menos, dejado 
constancia de sus reparos ante el cliente. El Animal solo 
escupió otra masa carnosa al rincón, se limpió las comi-
suras con la hoja (espantosamente arrugada) del guion 
visual y regresó al trabajo.

—Que le dé gusto por el culo, si quiere. Lo mismo le 
voy a cobrar un millón.

Sentía un placer voraz, lo fui sabiendo, al vocalizar la 
frase «un millón». Quizá por ello su costumbre de afirmar 
lo siguiente que se le vino a la boca:

—Carajo. Si me dieran un millón, haría la mejor pe-
lícula de la historia.

Nadie iba a extenderle un cheque por la cantidad soli-
citada, así que resultaba imposible acreditarle falsedad. Yo 
le creí con la fe que suele concederse, en la adolescencia, a 
las historias de los tipos mayores. Y quizá eso explique lo 
que pasó: el Animal narraba peripecias demenciales y yo 
las creía y repetía. No me pareció extraño, por tanto, que 
comenzaran a ocurrirme a mí. Dejé de frecuentar las tie-
rras que todos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo 
fantasma.

Conocí al Animal meses antes.
Una mañana, mi hermano informó que había invita-

do a comer a un amigo de la universidad, un tipo mayor 
que estudiaba por pasatiempo. Mi madre, que cada día se 
largaba al trabajo apenas terminaba de cocinar, dejó un 
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plato más en la mesa y se evaporó. Dejó un plato extra, 
sí, pero la ración guisada era la misma y cuando el invi-
tado apareció hubo necesidad de incautarse la comida de 
mi hermano y gran parte de la que me habría tocado a mí 
para que tuviera viandas suficientes que llevarse al buche. 
Comimos papas fritas y bebimos leche de vainilla mien-
tras él tosía y escupía, se atascaba la carne con frijoles y se 
lamentaba de que estuviera demasiado salada como para 
resultar aceptable. No se piense, sin embargo, que el Ani-
mal era un miserable. A media tarde le volvió el apetito y 
pidió pizza para todos.

Su segunda venida, como dicen que será la del Cristo, 
resultaría menos amistosa.

Antes de estudiar literatura, mi hermano había sido 
alumno cabal y muchacho prudente. Pero semanas des-
pués de matricularse en la universidad ya era un borracho 
de tiempo completo, amistado con toda clase de tipos pe-
ludos que habían decidido ser artistas: sujetos que entonces 
parecían brillantísimos y que, a la postre, demostrarían 
haber nacido con talentos apenas equivalentes a los de sus 
padres —panaderos, abogados, comerciantes—. Pero a 
esos peludos, a todos los peludos, les había sido deparado 
envejecer infectados por una desesperación del tipo «us-
tedes no saben lo trascendental para el espíritu que pude 
ser» que jamás afligirá a ningún panadero. Tal matiz los 
dotaba de una melancolía que paliaban abandonándose 
al alcohol, la promiscuidad y los químicos. Así sucedía 
durante un tiempo, al menos, antes de que se entregaran, 
como el resto de los mortales, al salario mínimo y la segu-
ridad social.

No había viernes por la noche que mi hermano pasara 
en casa. Con el puritanismo (o envidia) de mi adolescen-
cia, hervía de indignación cada vez que aparecía, apestoso 
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a alcohol y recién vomitado, solo para que el alivio de mi 
madre al encontrárselo vivo la llevara a declarar clausu-
rados los trabajos del congreso nacional de su histeria y 
perdonarlo. Lo sentaba a la cabecera de la mesa, le servía 
chilaquiles y café y procuraba sonsacarle alguna verdad 
de entre la maleza de invenciones con que justificaba sus 
andanzas.

Una mañana de sábado tardó demasiado como para 
merecer benevolencia: mi madre, enardecida, se marchó 
a buscarlo en hospitales y comisarías. Apareció cerca del 
mediodía, acompañado por el Animal, saboreándose am-
bos los chilaquiles y el café. Se mostraron contrariados 
por no encontrarlos servidos.

—Mamá te va a matar. Está en los hospitales, buscán-
dote —dije con mi mejor tono chismoso y pendejo.

—Pues a ver qué muerto se encuentra —farfulló el 
Animal, que se había echado en un sillón y paseaba la vis-
ta por los escotes abiertos de los libreros—. Acá leen pura 
mierda, ¿eh? —agregó con gentileza.

Mi hermano intervino para defender los títulos incre-
pados y pronto se enzarzaron en un debate estético que 
me pareció de altísimo nivel y que seguramente fue una 
bobada. Pero más importante que el altercado fue que el 
Animal, de improviso, agachó la cabeza en un ángulo cho-
cante (se notaba desde entonces la rigidez de la espalda) 
y lanzó la zarpa en pos de algo que entrevió en la segunda 
fila y que solamente yo sabía que se encontraba allí.

—Memorial de Alta Magia —leyó—. Esta mierda sí la leo.
Mi hermano respondió con una de las mejores muecas 

de desconcierto que le he visto a nadie en la cara desde los 
tiempos en que los romanos prendieron al Cristo, lo so-
metieron a una sesión de interrogatorios judiciales cientí-
ficos y terminaron por dejarlo clavadito a un palo.
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Mi padre nos había abandonado sin legarnos más que 
una serie de cajones enmohecidos. Reposaban en ellos 
decenas de volúmenes sobre materias magníficas: ocul-
tismo, quiromancia, tarotismo, sexo tántrico, liberalismo 
económico. Durante años reputé a mi padre como un ilu-
minado, capaz lo mismo de adivinar el futuro financiero 
del país que de arrojar llamas por las fosas nasales si se 
encontraba en peligro. Tristemente no solo era incapaz de 
ello, sino que jamás le habría pasado tal cosa por su cabe-
zota: el lote de libros le fue cedido en prenda de una deuda 
que no llegó a ser saldada y él, resignado, los almacenó 
como otra más de sus capitulaciones ante la fortuna.

El Memorial de Alta Magia, hinchado de recetas de 
improbable consumación (para volverse invisible, por 
ejemplo, resultaba menester masturbar a un gnomo, con-
tener sus emanaciones en un frasquito y, sin perder la se-
riedad, tragárselas), con aquellas pastas pulverulentas y 
arruinadas, encandiló al Animal. Sin pedirlo siquiera, 
y dado que mi hermano negó cualquier conocimiento o 
interés en su existencia, se lo echó a la mochila y procedió 
a largarse de casa, ya que no había chilaquiles o café para 
retenerlo. Aterrado ante la posibilidad de que mi familia 
indagara en mis intereses sobrenaturales, guardé silencio. 
Pero odié al Animal y seguí odiándolo cada vez que volvió 
a asomarse por casa sin dar visos de reintegrar el Memo-
rial de Alta Magia a su rincón.

El productor del comercial de Galletas Moniní apareció, 
sin advertencia previa, la mañana de un viernes. Calvo, 
pálido y lonjudo: ropajes y lentes negros y una sonrisa que 
recordaba el enrejado de una cloaca. Había tomado el pri-
mer avión desde la capital y, antes de visitarnos, se había 
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detenido a desayunar en una fonda en la que los huevos 
con chorizo resultaron tan nauseabundos que lo pusieron 
de un humor infame. La ira le desbordaba del gañote, en 
forma de bufidos, cuando apretó el timbre del estudio. No 
funcionaba. El tipo tuvo que golpear la puerta y esperar 
veinte minutos.

Es muy posible que antes de echar a perder un comer-
cial de plátanos y prepararse para hacer lo propio con uno 
de galletas, el productor habría sido una notoriedad en la 
materia: el gurú de la consigna seductora, el redentor del 
jingle memorable. Cómo saberlo. A esas alturas, nada en su 
febril comportamiento llegaba a explicar que alguien sin 
un kilo de cocaína campanilleándole el hipotálamo depo-
sitara su confianza en él.

Escuchamos, finalmente, los gritos y golpes y corrimos 
a su encuentro. Su risita de cañería nos desarmó. El tipo dio 
dos brincos, miró con recelo los monstruos alienígenas de 
goma que decoraban la recepción del estudio y se escurrió 
con un gruñido que mezclaba acidez estomacal y desaso-
siego estético. Antes de presentarse, comenzó a maldecir.

—Qué putas es esa mona.
Hasta ese día, el Animal había sido ante mis ojos un 

huracán, un dios Pan indomable. Qué vergüenza, verlo 
sometido: su voz, un puro silbido soso, aterrado, extin-
guiéndose en la brisa.

—Es… la Moniní.
—Sí, pero de qué mierda la hiciste.
—De plastilina.
—Esa mierda no sirve. Hazla de plástico.
—¿Plástico?
—Látex.
El productor no se percató de ello, pero el Animal había 

perdido diez centímetros en los segundos transcurridos.  
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Apenas era posible verle la cabeza desde el otro lado del 
estudio y seguía achaparrándose mientras el invasor daba 
vueltas en torno al escenario.

—Sobra luz. No quiero que esto parezca Disneylandia. 
Ni madres. Menos luz, menos. Y látex. Hazme todo esto, 
pero en látex.

—La plastilina tiene mejor textura —me atreví a su-
gerir.

El monstruo volvió la oreja y dirigió su dedo hacia mí. 
Chillaba.

—¿Qué es eso, cabrón?, ¿qué es eso que habla?
—Es solo el gato —describió el Animal. Tal era el 

modo, profundamente clasista, en que los naturales de la 
ciudad de ___________ denominaban a sus empleados: 
gatos.

—¿El gato?
El Gato.
El Animal no entró en más aclaraciones y optó por 

concederme el título profesional más impresionante que 
he recibido en vida.

—Es el Operador de Cámara.
—¿El operador, un niño? No mames. ¿Te lo coges?
El Animal levantó las cejas y le opuso, homérico, su 

metro y medio.
—No. No voy a hacer nada con plástico ni me cojo al 

operador ni quiero que muevas las luces.
El reptil adelantó la pata hacia el enano y lo aplastó de 

un pisotón.
Unas palabras minúsculas surgieron entre el polvo:
—Lo que digo es que hacemos lo que sea. En látex. 

Como quieras.
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No sabía lo que era el expresionismo alemán hasta la ma-
ñana en que fuimos a recoger el rollo revelado de la Mo-
niní y lo proyectamos en el estudio. El Animal tenía un 
socio, un gigantón rubio llamado Arturo Letrán, quien de 
cuando en cuando asomaba los mofletes por la filmación 
y evacuaba algún comentario desalentador sobre lo que 
veía. Letrán nunca llegó a dirigirme la palabra ni a cono-
cer, supongo, mi nombre: me saludaba con una inclina-
ción de cabeza y sonreía por entre unas barbas pajizas.

Revisamos el comercial dos veces, en silencio. Se mo-
vía bien, la Moniní, y hacía transitar con toda propiedad el 
cucharón entre sus piernas mientras las galletas daban ca-
briolas a su alrededor. Pero algo no funcionaba: el comer-
cial estaba oscuro, lo que atribuí a una falla del proyector 
o del propio revelado. Nada: eran las luces, malamente 
rectificadas por el productor, las causantes del desastre.

Al Animal se le inflamaron las venas del cuello. Daba 
vueltas como un perro con comezón en el culo y repasa-
ba las imágenes desde ángulos desiguales, hasta que se 
convenció de que no enceguecía: aquello parecía ilumina-
do por un quinqué.

—Esto es expresionismo alemán. Berlín después de 
un bombardeo. En lugar de moniní monaná, que la mona 
cante Lily Marlene —juzgó Arturo al ser interrogado.

—El productor movió las luces. ¿Qué putas hago?
—Estás bien pendejo, Animalito —respondió Letrán.
Envalentonado luego de algunas cervezas, el Animal 

recuperó la dignidad. Carajo: el productor de mierda ya lo 
había arruinado una vez y no iba a permitírselo de nue-
vo. Era el Animal y no el productor quien había anima-
do aquellos comerciales de plastilina de la Feria del Libro 
(tic) que todo santo viviente había enaltecido en las agen-
cias (tac). Era el Animal y no el hijo de puta del productor 
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(tic) quien había conseguido hacer una versión asombro-
samente realista de una sopa instantánea (tac), pues resul-
taba imposible que los fideos habituales danzaran como 
esperaba la clienta (tic). ¿Quién era el productor (tac), 
simple capataz culero incapaz de digerir unos huevos con 
chorizo (tic), para cambiarle de lugar las luces (tac)?

El Animal se empujó una cerveza en dos tragos y lan-
zó un eructo que resonó en las paredes como un presagio. 
Expectoró luego. Otro kilo de gelatina se acumuló, a su 
cuenta, en el rincón.

La cámara que utilizábamos debería estar hoy en un mu-
seo. Y quizá lo estaría, de no ser porque el Animal tuvo 
una mala racha, que duró el resto de su vida, y debió des-
prenderse de ella. Era una reliquia utilizada por el gran 
fotógrafo Figueroa para La perla y doscientas películas 
menos ilustres. Luego de haber sido olvidada o rematada 
en Estados Unidos, algún loco en San Francisco o Wichita 
Falls había reparado su motor y tripas y el mecanismo ser-
vía ahora para la animación de cuerpos fijos. Cuando uno 
pulsaba el disparador, en el celuloide se fijaba un cuadro 
y la cámara se detenía en lugar de seguir, como sucedía 
con sus vulgares hermanas. Ingenuamente, y debido a que 
cada vez que pulsaba el botón transcurrían unos segun-
dos de zozobra antes de que el mecanismo se pusiera en 
marcha, pregunté al Animal por qué no jubilaba aquel ve-
jestorio y adquiría uno más apropiado a sus fines.

—No hay comparación entre la calidad de esta chica 
y lo que podría conseguir hoy. Ya no hacen cámaras así. 
Figueroa se la compró a un tipo que estuvo en la Segunda 
Guerra. Y ese tipo filmaba un noticiero para cine. O sea: 
la chica estuvo en Normandía en 1944 y al año siguiente 
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fue segunda unidad en La perla. Es invulnerable. Tiene 
un mecanismo que la hace correr aunque la empujes por 
agua o arena.

Para reforzar el punto le dio, al pasar, una palmada en 
donde se le ubicaría el anca. Manipuló a la Moniní mien-
tras silbaba El puente sobre el río Kwai.

—Ya.
Pulsé el botón.
No sucedió nada.
—Ya.
La cámara se puso en marcha con un gorjeo como el 

que arqueaba el torso del Animal al escupir. Tomó la foto.
—Ya.
Pulsé el botón. Otro fotograma. Si avanzábamos al rit-

mo de esas horas iniciales, tendríamos unos segundos de 
animación listos antes de la salida del sol.

—Ya.
El Animal había trabajado como cajero en un banco pa-

ra adquirirla. Le pregunté si la filmadora de Arturo, que 
pasaba las noches abandonada en una caja metálica, había 
sido comprada mediante el mismo procedimiento.

—Arturo es un Letrán, no un cualquiera. Mientras se 
gana el Óscar, su padre lo mantiene.

Pese a la pulla, el Animal no era tipo de envidias. No le 
interesaban los millones del padre de Arturo ni los guio-
nes que el socio preparaba en la oficina del fondo.

—Antes planeábamos películas de terror. Nunca hici-
mos ninguna, solo cortitos, pero íbamos a hacerlas. Ahora 
Arturo solo piensa en películas serias. Me dejó la plastilina 
y se dedica a ser Sófocles.

El Animal no había leído una sola página de Edipo rey, 
pero el nombre le invocaba algo a la vez respetable y ab-
surdo, y lo citaba con perfidia.
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