El pájaro mudo puede leerse como un cuento. Un cuento fantástico. Con una heroína huidiza, que aparece y desaparece del texto, y otros muchos personajes, y un centauro, y pájaros misteriosos, lobos, lodos y hambre, pero también cretonas, otomanes, rasos, tules. Resulta apropiado el lenguaje del cuento, oscuro y legendario, porque no esconderá la crueldad, pero ayudará a sobrevivirla. Respecto a la historia que despliega este cuento, es la historia mera de un nacimiento, que es lo que el libro, a su vez, performa. A veces hay que irse del sitio para poder contarlo, a veces se necesita irse, aunque una no se vaya a ir jamás. |